Захватывающие сказки Андерсена знакомы каждому из нас с детства. Великолепные экранизации дали нам ощущение добра и волшебства от каждой из них, но, если вдуматься, то сюжет этих сказок редко был оптимистичным или веселым. Конечно, о таких качествах, как зависть и злоба, лживость и хитрость, жестокость и равнодушие, герои Андерсена в сказках рассказывали собственными поступками, но почему великий сказочник создал мир сказки таким… унылым?

Символ Дании — Русалочка, глядящая на море…

Из 156 сказок Ганса Христиана Андерсена 56 заканчиваются смертью главного героя, в большинстве из них добрых и беззащитных персонажей автор заставляет проходить через страшные испытания. Такой сюжет характерен и для народных сказок, но нетипичным для них является то, что добрые герои Андерсена часто терпят поражение, а многие сказки имеют печальный финал.

м/ф «Снежная Королева»

Психологи объясняют это невротическим типом личности писателя, который всю жизнь был одиноким и страдал от множества фобий.

м/ф «Гадкий Утёнок»

Отчасти это объясняется тяжелой наследственностью - его дед был психически больным, мать много пила и скончалась от белой горячки. Биографы характеризуют Андерсена как депрессивного, неуравновешенного, беспокойного и раздражительного человека, к тому же ипохондрика - он постоянно боялся заболеть и безосновательно находил у себя симптомы разных болезней .

м/ф «Стойкий Оловянный Солдатик»

У писателя действительно было множество фобий. Он боялся быть погребенным заживо и во время болезни всегда оставлял записку на столике у кровати, чтобы напомнить о том, что он на самом деле не мертв, даже если так может показаться. Писатель также боялся сгореть во время пожара и быть отравленным. С годами его подозрительность усилилась. Однажды поклонники его творчества передали ему коробку конфет. Он не стал их есть, опасаясь того, что конфеты отравлены, а угостил ими… соседских детей. Убедившись на следующее утро в том, что они выжили, попробовал конфеты сам.

м/ф «Снежная Королева» Прототипом для Снежной Королевы стала единственная любовь всей жизни Андерсена Дженни Линд, которая всю жизнь не подпускала его к себе ближе, чем на шаг.

В детстве Андерсен часто играл в куклы, был очень мягким и нерешительным. Позже он сам признавался в двойственности своей природы и отсутствии мужской твердости духа. В школе его дразнили мальчишки за то, что он постоянно рассказывал о себе придуманные истории. Андерсен признавался: «Часто уносился мечтами Бог весть куда, бессознательно глядя на увешанную картинами стену, и мне порядком доставалось за это от учителя. Очень любил я рассказывать другим мальчикам удивительные истории, в которых главным действующим лицом, являлся, конечно, я сам. Меня часто за это поднимали на смех».

м/ф «Дикие лебеди»

Любовные истории в его жизни были такими же печальными, как в сказках. Андерсен был безответно влюблен в дочь своего покровителя, которую выдали замуж за более успешного поклонника - адвоката. Невзаимной оказалась и его любовь к знаменитой шведской певице и актрисе Дженни Линд. Он посвящал ей стихи и сказки («Соловей», «Снежная королева»), но она осталась равнодушной. Долгое время они дружили, но после ее замужества Андерсен больше не встречался с ней, хотя до конца жизни помнил лишь ее одну.

м/ф «Пастушка и Трубочист»

Говорят, что к старости он стал ещё более странным. Огромное количество времени он проводил в публичных домах, но совсем не потому, что искал плотских утех. Он просто вёл беседы со «жрицами любви» — всё остальное он считал изменой своей единственной возлюбленной.

иллюстрация из книги «Принцесса На Горошине»

Всю жизнь Андерсен оставался холостым и, по утверждению биографов, он умер девственником. Один из них пишет: «Его потребность в женщинах была велика, но страх перед ними еще сильнее». Именно поэтому, по мнению психологов, в своих сказках он постоянно истязает женщин: то топит их, то оставляет на холоде, то сжигает в камине. Андерсена называли «грустным сказочником, убегающим от любви».

м/ф «Новое Платье Короля»

Андерсен умер в полном одиночестве после долгой болезни. Незадолго до смерти он сказал: «Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности».

В детстве я был заворожен сказками Андерсена: «Снежная королева», «Гадкий утёнок», «Дюймовочка», «Стойкий оловянный солдатик», «Принцесса на горошине», «Русалочка», «Свинопас»…Почему-то особенно запомнилась сказка «Ель».
Когда отец привёз из Кишинёва двухтомник сказок Ганса Христиана Андерсена (издание 1975 года), я с удивлением обнаружил, что это не совсем те сказки, которые я читал в детстве, а скорее сказки для взрослых.
Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Ганс Христиан раздражался, когда его называли детским писателем. Он считал себя серьёзным писателем для взрослых. Но критики не признавали его как поэта и романиста. Зато Андерсен был признанным королём сказки. Заплатил он за это ценой личного счастья!
Как сочинял свои истории Ганс Христиан? Откуда приходят сказки?
По сути это вопрос о природе вдохновения и природе человеческого гения.

С детства я мечтал увидеть места, где жил и сочинял Ганс Христиан Андерсен, и вот мечта моя сбылась: в рамках круиза по четырём скандинавским столицам я побывал в Копенгагене.

Мне понравился Копенгаген, его улицы и каналы. Рядом с современными зданиями гармонично соседствуют старинные, что создаёт неповторимый колорит города. Самый вкусный кофе и самый вкусный торт я попробовал именно в Копенгагене.
Приятной было встретить наших военных моряков с противолодочного корабля «Неустрашимый»; я даже побеседовал с одним из них. В тот день в Копенгагене стоял и наш известный парусник «Седов».

Сейчас в столице Дании живёт более 1 млн. человек.
Дания (Kongeriget Danmark) – старший член содружества государств Королевство Дания, в которое на правах автономии также входят Фарерские острова и остров Гренландия.
Население Дании 5,5 млн.человек (как в Санкт-Петербурге).
По индексу лучшей жизни, из 36 стран Дания стоит на третьем месте после Австралии и США.
Средняя продолжительность жизни мужчин – 78 лет, женщин – 86 лет.
Половина семей владеют собственными домами.
Дания имеет свою валюту, но везде принимают евро.

Дания – древнейшая монархия в Европе, существует с 936 года.
Глава государства - королева Маргарет - осуществляет верховную власть через назначаемое правительство. Королева также является верховным главнокомандующим вооружёнными силами Дании и главой официальной государственной церкви.

В 1940 году фашистская Германия оккупировала Данию и немцы вошли в Копенгаген. Дания была объявлена немецким протекторатом, но Гитлер пообещал сохранить королю его власть.
Фашисты потребовали, чтобы евреи носили на груди жёлтую звезду Давида. Тогда король Дании прицепил себе жёлтую звезду на китель и выехал на коне в город. Король хотя и признал власть Германии, однако остался со своими народом.

Дания – родина таких известных людей как физик Нильс Бор, философ Сёрен Кьеркегор, кинорежиссёр Ларс фон Триер, сказочник Ханс Кристиан Андерсен.

Ханс Кристиан Андерсен родился 2 апреля 1805 г. в маленьком городе Оденсе, расположенном на одном из датских островков – Фионсе. Его отцу в ту пору было двадцать, а матери – на пару лет больше.
Отца будущего великого сказочника звали так же Ханс Кристиан Андерсен (1782-1816), и был он бедным башмачником. Отец великого писателя любил читать и путешествовать. Он без конца перечитывал сыну сказки «Тысяча и одна ночь». Однажды отец сходил с сыном в театр, что повлияло на всю дальнейшую жизнь мальчика.
Испытывая тягу к приключениям, в 1812 году отец отправился воевать в составе армии Наполеона. На деньги, заработанные отцом, семья жила три года. Через четыре года он вернулся калекой и вскоре умер.

Деда великого сказочника, старика Андерса Хансена, резчика по дереву, считали в городке сумасшедшим, потому что он вырезал странные фигурки полулюдей с крыльями.

Мать Анна Мари Андерсдаттер (1775-1833), была прачкой из бедной семьи, ей приходилось в детстве просить подаяние. С психикой у неё тоже было не всё в порядке. Похоронена она на кладбище для бедных.

В Дании существует легенда о королевском происхождении Андерсена, поскольку в ранней биографии Андерсен писал, что в детстве играл с принцем Фритсом, впоследствии - королём Фредериком VII. Причиной этой фантазии Андерсена послужили рассказы его отца, будто бы он родственник короля.
После смерти короля Фредерика VII, за исключением родственников, один лишь Андерсен был допущен к гробу покойного.

В раннем детстве Ханс Кристиан был замкнутым ребёнком. Он рос мечтателем и фантазёром. Любимой его игрой был кукольный театр, который он сам смастерил и где разыгрывал свои пьесы.
Сын соседки Готфред Шенк, узнав об увлечении Андерсена, дразнил его "писателем пьес" и при каждом удобном случае колотил почём зря.

Мальчик пел в церковном хоре и раз в неделю мать водила его на воскресные проповеди. В приходской школе Андерсен не был прилежным учеником. Он не учил уроков, не пытался постичь математику и заковыристую грамматику, за что получал хлёсткие удары учительской указкой.

После нескольких физических наказаний Ханс Кристиан отказался ходить в приходскую школу, и мать отдала его в еврейскую школу, где физические наказания в отношении детей были запрещены.
В еврейской школе Андерсен подружился с девочкой по имени Сара, которая назвала его милым и пообещала, что когда вырастет, станет его женой. В благодарность Ханс Кристиан поведал ей свою "самую страшную тайну": «Знаешь, а ведь я из благородной семьи. Вот увидишь, когда-нибудь передо мной будут снимать шляпу...»

Андерсен не собирался стать писателем, а мечтал стать актёром; он хотел танцевать и петь на сцене, декламировать стихи. Мальчик с большими голубыми глазами обладал звонким голосом, мог часами читать стихи и петь песни.

«Когда-нибудь ваш сын станет знаменитым, и Оденсе зажжёт в его честь огни», – сказала прорицательница матери Андерсена, когда он был ещё ребенком.

В 1816 году отец Андерсена умер, и мальчику пришлось пойти работать. Он был подмастерьем у ткача, затем у портного, работал на сигаретной фабрике.
Мать пыталась устроить сына на швейную фабрику. Работницы, знавшие о певческом таланте мальчика, попросили его спеть. Чистое и звонкое сопрано вызвало всеобщий восторг. Однако на следующий день над звонким голосом Андерсена начали смеяться. Кто-то предложил проверить, а не девочка ли этот долговязый паренёк. С Андерсена стянули штаны и под общий гогот проверили…

После этого Андерсен окончательно ушёл в себя. Его лучшими друзьями стали деревянные куклы, сделанные когда-то отцом. Ханс Кристиан шил им платья, сочинял для них смешные и грустные истории, в которых куклы оживали. Для своих героев он придумал новый язык, некую помесь датского, немецкого, английского и французского.

Мать Андерсена, не в силах более выносить нищеты, решила снова выйти замуж. С отчимом, который был бедный башмачник, Андерсен не поладил. Испортились и отношения с матерью, которую Ханс Кристиан ревновал к приёмной сестре Карен-Мари.

За восхитительный голос Андерсена прозвали "маленький соловей с острова Фюн". Его стали приглашать в приличные дома. Через полгода выступлений Андерсен собрал 13 риксдаллеров и в придачу получил рекомендательное письмо к ведущей балерине королевского театра Анне Маргарете Шелл.

Патрон молодого Андерсена обратился к будущему королю Дании с просьбой поддержать талант. Фредерик VII ответил: «Если у человека есть талант, то он прорастёт и сам».

Откуда и как рождается талант в семье сапожника?
Почему одни довольствуются своим происхождением и всю жизнь работают сапожником, поваром или плотником, а другие дети рвутся к чему-то недостижимому, непонятному их родителям?

Когда Андерсену исполнилось 14 лет, он решил поехать в Копенгаген. Мать спросила его, зачем он едет. Ханс Кристиан ответил: «Чтобы стать знаменитым!»
4 сентября 1819 г. он покинул Оденсе и вернулся на родину лишь через 50 лет.

В течение целого года жизни в Копенгагене Андерсен пытался поступить в театр. Сначала он пришёл домой к известной певице и, заливаясь слезами, просил её устроить его в театр. Чтобы отвязаться от назойливого подростка, она обещала всё устроить, но не выполнила своего обещания. Позднее певица объяснила Андерсену, что приняла его тогда за сумасшедшего.

Ханс Кристиан был долговязым подростком с удлинёнными и тонкими конечностями, длинной шеей и таким же длинным носом. Но благодаря его приятному голосу и настойчивым просьбам Ханс Кристиан был принят в Королевский театр на второстепенные роли.

Когда началась возрастная ломка голоса, юноша был уволен. Тогда Ханс Кристиан сочинил пьесу в пяти актах и написал письмо королю, с просьбой дать деньги на её издание. Книга была напечатана, но никто её не покупал, и она пошла на обёртки.
Андерсен не терял надежды и понёс свою книгу в театр, чтобы по пьесе был поставлен спектакль. Но ему было отказано с формулировкой «ввиду полного отсутствия опыта у автора».

Удача улыбнулась Андерсену в лице профессора консерватории Сибони, композитора Вейзе, поэта Гольдберга и конференц-советника Коллина. Видя настойчивое желание Ханса Кристиана, они ходатайствовали перед королём Дании Фредериком VI, который дал деньги на обучение Андерсена в гимназии.

17-летнего Андерсена определили в начальный класс, где ученики были младше на 6 лет.
Директор гимназии Мейслинг всячески унижал Андерсена.
– Ваш отец был сапожник, отчим тоже. Вы поймите, сколько пользы вы могли бы принести, выполняя благородный труд сапожника, починяя сапоги. А здесь на вашем месте мог бы находиться действительно способный человек.

Откуда у Андерсена была такая вера в собственное предназначение? Кто был на самом деле отец великого писателя?

Андерсен – пример величайшей веры в свой талант. Именно эта вера позволила пройти сквозь все беды и ненастья, стать великим писателем.
Глядя на жизнь Андерсена, создаётся впечатление, что каждый человек рождается с определённым предназначением.

Недавно в архивах Дании была найдена чуть ли не первая сказка начинающего писателя. В сказке "Сальная свечка" рассказывается о приключениях свечи, которая не могла определить смысл своего существования. В конце повествования свеча встречает огниво, которое зажигает свечу, тем самым указав на её предназначение.

В 1827 году Андерсен завершил учёбу. Но он до конца жизни делал множество грамматических ошибок. На всю жизнь Андерсен сохранил недобрую память о своём учителе Мейслинге.
– На ваших уроках я научился многому, не научился только ненавидеть людей, – сказал на прощание Ханс Кристиан своему учителю.
– Вон отсюда, тварь неблагодарная!
– Люди будут знать того, кто третировал гения Ханса Кристиана Андерсена.

Когда Мейслинг стал королевским цензором, он продолжал критиковать и насмехаться над бывшим своим учеником.
«Последняя его сказка о гадком утёнке это просто возмутительная вещь. Я был вынужден сделать внушение редакции журнала. Недопустимо публиковать подобные вещи. Это пасквиль на нашу Родину. В гадком утёнке Андерсен изобразил самого себя; птичий двор это наша страна, а мы все злобные отвратительные обыватели, все эти индюки, петухи, гуси, павлины, которые только и делают, что на него шипят, клюют его и щиплют. А он возомнил себя прекрасным белым лебедем…. А какой он лебедь?… у него руки до пола… типичный павиан, орангутанг…»

«Да, гадкий утёнок – вылитый я», – признавал Андерсен.

«А чему может научить детей сказка «Новое платье короля»? – не унимался Мейслинг, – где его величество изображается в совершенно непотребном виде, то есть голый…».

То, над чем насмехались, тем потом восторгались!

В 1829 году поступив в университет, Андерсен опубликовал свой первый рассказ – "Путешествие пешком от Гольме-канала до Амака". Рассказ принёс ему известность. Андерсен получил от короля денежное пособие, позволившее осуществить первое в жизни заграничное путешествие.

Но поистине новая жизнь началась у Андерсена, когда в 1835 году бедный и почти безвестный тридцатилетний Ханс Кристиан написал сказку «Огниво».
Первый сборник сказок, вышедший в 1835 году, назывался «Сказки, рассказанные детям». 2-й выпуск «Новые сказки» был начат в 1838 году, а 3-й «Новые сказки и истории» в 1845.

Сказками Андерсена зачитывались, книги раскупали мгновенно, стихи дети заучивали наизусть.
Путевые заметки, стихи и сказки Ханса Кристиана были переведены на 125 языков мира.
Когда в июне 1847 года Андерсен впервые приехал в Англию, ему устроили триумфальную встречу.
Сказку Андерсена «Новое платье короля» разместил в первом своём букваре Лев Николаевич Толстой.

Как ни странно, Андерсен презирал свои сказки, принесшие ему заслуженную славу. Он не любил слово "сказка", а предпочитал "рассказ" или ещё лучше "история".
Андерсен писал не только сказки. Из-под его пера вышли пьесы и романы, полные тонкого психологизма. Однако критики продолжали игнорировать Андерсена как драматурга и романиста.

Однажды известный критик в гостях у одной особы долго ругал книгу Андерсена. А когда закончил, маленькая дочка хозяев протянула ему книгу со словами: "Тут есть ещё слово "и", вы его пропустили и не поругали!" Критик покраснел и поцеловал наивного ребенка. Андерсен рассмеялся.

Знаменитые люди того времени, писатели и поэты, стремились стать друзьями или хотя бы знакомыми Андерсена. Но даже среди своих знакомых Андерсен был чужой странный непонятный необыкновенный чужак.
Один исследователь написал: «Вероятно, Андерсену было очень странно жить среди обыкновенных людей…»

Как-то Андерсена пригласили рассказывать сказки молодому принцу Людвигу – будущему монарху Баварии – которого спустя много лет прозвали «сказочный король». Возможно, именно сказки Андерсена разбудили воображение сказочного короля, построившего великолепные замки Баварии. Самый знаменитый – Нойшванштайн.

До сих пор остаётся тайной, кто же на самом деле отец Людвига Баварского, и почему отец Ханса Кристиана Андерсена считал себя королевских кровей.

В автобиографической книге "Сказка моей жизни" Андерсен признался: «Из этой книги ребята узнают только сахарную сторону моей жизни, я очень многое сгладил».

В 2007 году на экраны вышел замечательный фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви».

Фильм настолько откровенный, что его не рекомендовано смотреть детям младше 14 лет.
В фильме король спрашивает Андерсена:
– Я читал ваш прекрасный роман «Импровизатор». Признайтесь, дорогой Андерсен, вы написали его с себя?
– В какой-то степени, – ответил Ханс Кристиан.
– А он всё пишет с себя, – пояснили королю.

– Как же вы сочиняете свои дивные истории?
– Это очень просто. Я утром сажусь за стол, макаю перо в чернильницу и думаю, что бы такое мне сочинить. Вдруг стук в дверь, я говорю «войдите», входит женщина и едва слышно произносит «я сказка, я пришла тебе помочь». Она молча стоит у меня за спиной, и вдруг в моём мозгу появляются лица, рождаются образы, слова теснят друг друга, фразы так и льются с моего пера. Я резко оборачиваюсь, но там никого нет.

Король попросил сочинить с ходу сказку о славе. Андерсен тотчас ответил:
«Слава – это женщина гигантского роста, величиной с башню нашей ратуши. Она смотрит как внизу на земле копошатся люди, мелкие-мелкие. Слава нагибается, наугад берёт одного из них из толпы, поднимает высоко-высоко на уровень своих глаз, внимательно рассматривает его и разочарованно произносит: «опять не тот», и роняет его на землю».

Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались всего за одну ночь, самое долгое за два дня. Однажды его знакомый в шутку сказал: "Напишите нам новую, забавную историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной игле!" И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы.

«Сказки сами приходят ко мне, – говорил Ханс Кристиан. – Их нашёптывают деревья, они врываются с ветром... У меня масса материала. Иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: “Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни!” И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».

Сюжеты своих сказок Андерсен черпал прежде всего из детских воспоминаний. Сказку «Огниво» он фактически пересказал из того, что услышал в детстве. Сюжет сказки «Новое платье короля» тоже был заимствован Андерсеном из старинных источников.

«Я иногда сочиняю, но никогда не лгу!» – говорил Андерсен. – «Вообще-то я находил сюжеты своих историй повсюду. Однажды я вспомнил книгу о человеке, продавшем свою тень. Я переписал этот сюжет по-своему, так родилась сказка «Тень».
Когда Андерсену заметили, что его история в точности повторяет трагедию Шекспира «Отелло», Андерсен отвечал: «Это такая прекрасная история, что я решил написать её ещё раз своими словами».

Как Андерсен переписывал чужие истории на собственный лад, так и Евгений Шварц переписал сказки Андерсена, превратив их в собственные пьесы: «Обыкновенное чудо», «Старая старая сказка», «Тень».

Проблема «тени» – «двойника» волновала воображение людей с древних лет. Представления о двойственной сущности человека были ещё в древнем Египте. Двойник был и в сказках Гофмана, потом появился в повести Достоевского «Двойник».

Откуда приходят сказки? Как и почему они возникают в воображении писателя?
Были ли сказки Андерсена всего лишь сублимацией неудовлетворённой сексуальности, как учит Зигмунд Фрейд, или они были чем-то большим?
Какова метафизика сказки?

Андерсен выбрал сказку как форму познания мира, это определённый взгляд на мир. Поэтому его сказки носят философский характер.
Философский смысл сказок Андерсена состоит в идее органической взаимосвязи всего живого и неживого. Сила любви разлита во всём сущем и в конечном итоге торжествует над силами зла и разрушения.
Именно сила любви позволяет Герде победить Снежную королеву. Именно ради любви Русалочка жертвует своей жизнью, как и стойкий оловянный солдатик.

Кто-то считает сказки Андерсена детскими и наивными. Но в них есть и философская иносказательность, и психологическая глубина, и жизненная правда, и мораль.
«Сказки Андерсена – это иносказание жизненной правды в форме фантастики».

Сказочник Андерсен верен правде жизни, и потому большинство его сказок имеют печальный конец. Сказки Андерсена не столько о радостной весёлой жизни, сколько о гордом сопротивлении жестокой действительности. Почти все истории наполнены грустью, и лишь немногие имеют счастливый финал. Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются смертью героя.

Некоторые исследователи считают, что великий сказочник Андерсен недолюбливал детей. Отдельные произведения Андерсена действительно наводят на подобные мысли. Например, в сказке «Девочка, наступившая на хлеб» маленькая героиня расплачивается за свой поступок муками ада. В волшебной истории «Красные туфельки» провинившейся девочке справедливый топорик отрубает ноги.

Предполагают, что Андерсен сочинял такие "страшилки", когда его одолевала депрессия или мучила зубная боль.
Сказку «Иб и Кристиночка» вряд ли можно назвать сказкой; скорее это сказочная история, имеющая вполне достойное реальное содержание для романа.

Откуда взялась идея Русалочки – жертвенной любви фантастического существа, готового ради любимого пожертвовать своей жизнью?
Эта идея встречается ранее у Г.Гейне («Лорелея») и Фуко («Ундина»).
Про свою сказку "Русалочка" Андерсен говорил: "она – единственная из моих работ, которая трогала меня самого".
Знаменитая скульптура Русалочки в бухте Копенгагена стала символом столицы Дании.

В сказках Андерсена важно не столько содержание, сколько двойная линия развития сюжета (одна для детей, другая для взрослых). Взрослым читать «детские» сказки Андерсена нужно между строк.
Надо сказать, что и сказки Шарля Перро предназначены для взрослых. Известная сказка «Красная шапочка» о том, как нужно вести себя девушкам при встрече с волками (мужчинами). Сказка «Синяя борода» о том, чем грозит пожилым мужчинам женитьба на молоденьких девушках.

Но большинство сказок Андерсена о смысле жизни и смысле искусства: «Лён», «Сальная свечка», «Последний сон старого дуба», «Кое-что» …
«Тебя не отгонят прочь, тебе позволят стоять тут, за дверями, и придумывать, как бы поправить твою земную жизнь, но в рай тебя не впустят, пока ты воистину не совершишь кое-чего».

«Как безрассудно было бы со стороны смычка и скрипки кичиться своим искусством. А как часто делаем это мы, люди – поэты, художники, учёные, изобретатели, полководцы! Мы кичимся, а ведь все мы – только инструменты в руках создателя! Ему одному честь и хвала! А нам гордиться нечем!» (сказка «Перо и чернильница»).

Какова природа гения?
Когда мне говорят «вы – гений», я возражаю. Мне близко представление древних римлян, которые считали, что у каждого мужчины есть своей гений, у каждой женщины – юнона.
Сократ называл этот голос свыше – «даймон».

Откуда приходят идеи и мечты?
Платон считал, что идеи приходят свыше, и что идея предшествует любой вещи.
Его знаменитая метафора о пещере помогает понять сущность человеческой жизни и тени.

Поэту даётся образ (Идея), которую он должен расшифровать, изложить словами. Причём на родном языке это получается, а на не родном адекватно не получается.

Откуда приходят сказки? Какова природа нашего воображения?

Мне близка мысль Джона Пристли, что всё, возникающее в нашем воображении, должно где-то существовать во Вселенной. В своей сказке «31 июня» Пристли доказывает связь судеб во времени и пространстве.

Люди любят сказки, в которых добро побеждает зло, потому что в жизни чаще бывает наоборот.
Люди хотят верить в победу любви и справедливости, потому что сами поступают противоположным образом.
Откуда вообще берётся вера в любовь и торжество добра над злом, ведь в жизни всё иначе?

Возможно, мотивы написания Андерсеном сказок были из жизни, но идеи и смыслы – с Небес! – ноосферы, как называл информационное поле Земли Вернадский, или как называли древние «Хроники Акаши». Именно этим можно объяснить, что одинаковые идеи возникали одновременно у нескольких людей, как, например, идея радио у Маркони и Попова.

Как возникают сказки?
Некоторые считают, что сказки рождаются из мифов.
Салтыков-Щедрин тоже писал сказки. Но разве можно назвать его сказочником?

Жизнь Андерсена была драматичной, если не сказать трагичной.
Детство и отрочество Ханса Кристиана было травмировано сценами сексуальной жизни.
Характер у Андерсена был скверный. Он был высок, худощав, нелеп, сутул, с невыразительными чертами лица, единственной приметной деталью был длинный нос.
Андерсен был подвержен истерикам, депрессии, был мнителен, не выносил критики в свой адрес. Поступки его были эксцентричны. Одевался без вкуса. Он понимал, что создан не для семейной жизни.

Андерсен не имел успеха у женщин – и не стремился к этому. Но сексуальная потребность требовала удовлетворения. И однажды Андерсен пошёл в публичный дом. Он хотел любви, а ему предложили секс. «Ты не мужчина и никогда им не будешь».
Шок от увиденного в публичном доме надолго сформировал отношение к женщинам.

Трагедия жизни многих выдающихся людей заключалась в сексуальной дисгармонии и неудовлетворённости. Это и король Людвиг Баварский, и композитор Пётр Ильич Чайковский, изобретатель Альфред Нобель, и многие другие.

В своей жизни Андерсен любил двух женщин: шведскую певицу Йенни Линд и дочь адмирала Вульфа Генриетту. Ему предлагали жениться на Генриетте, которая была к Андерсену неравнодушна.
– Вы хотите, чтобы у первого писателя Дании была горбатая жена? – возмутился Ханс Кристиан.

В 1840 году в Копенгагене Андерсен встретил шведскую певицу Йенни Линд.

"Визит мой был очень короток, расстались мы, едва познакомившись, и она оставила во мне впечатление совершенно заурядной личности, которую я скоро и позабыл", – пишет в "Сказке моей жизни" Ханс Кристиан.
Через три года они встретились вновь и Андерсен влюбился. Он посвящал ей стихи и писал для неё сказки. Хотя ему было 40, а ей всего 26 лет, и она обращалась к нему исключительно "братец" или "дитя".
- Вы, наверное, ненавидите меня? - спросил её Андерсен.
- Чтобы ненавидеть, я должна сначала полюбить… - ответила Йенни.

Андерсен ездил за Йенни Линд в Лондон и Берлин, где она гастролировала, но так и не добился взаимности. Он признался Йенни, что у него никогда не было близости с женщиной. Но, несмотря на искреннее признание, получил отказ.

Сказку "Снежная королева" и "Соловей" Андерсен посвятил Йенни Линд.
Поклонники сказочника назвали Йенни «Снежной королевой»; ведь её сердце не смогла растопить даже любовь великого датчанина.

Сказку «Свинопас» Андерсен написал про своё неудачное сватовство к Йенни Линд. Так он отомстил своей пассии.

Большинство читали сказки Андерсена только в детстве. Но если перечитать их во взрослом возрасте, то открывается довольно фривольный смысл. В полной мере постичь значение сказок датского писателя могут только взрослые.
В "Огниве" разыгрывается сексуальная сцена: собака приносит спящую принцессу в каморку к солдату. Вместе они проводят ночь, а утром принцесса вспоминает об "удивительном сне".

Эротический подтекст присутствует почти в каждой сказке Андерсена. Снежная королева целует мальчика в губы и с определённой целью поселяет в своём ледяном дворце.
Гадкий утёнок влюбляется в красавцев-лебедей, причем при виде прекрасных птиц его охватывает "непонятная тревога", он становится "словно не в себе". Сейчас бы это назвали гомосексуальными фантазиями.
Герои "Дюймовочки" вообще одержимы лишь одной маниакальной целью – поскорее предаться страсти с этой маленькой девочкой.
Сегодня за такие вольности писателя могли бы (по примеру В.В.Набокова) обвинить в педофилии, а саму сказку рекомендовать +18.
Извращённые умы могут и в сказке «Свинопас» увидеть зоофилию…

За свою долгую жизнь Андерсен много раз влюблялся, но всегда был несчастлив в любви.
Трагедия безответной любви Ханса Кристиана проявилась в его сказках.

«Грустный сказочник, убегающий от любви», – так называли Ханса Кристиана Андерсена.
Андерсен всю жизнь относился к женщинам как к чему-то недосягаемому. Он мог пробудить в женщине страсть, наговорив романтической чепухи, но, когда дама протягивала к нему руки, сказочник спешил скрыться бегством.

В старости он стал ещё более экстравагантным, проводил много времени в публичных домах. Он не прикасался к работавшим там девушкам, а просто разговаривал с ними. Ему предлагали секс, а он хотел любви. «Лучше выдумать любовь, чем испытать её в действительности», – говорил сказочник.

Андерсен объехал весь свет и повидал то, о чём когда-то мечтал его отец. Почти всю жизнь он провёл в гостиничных номерах, и всюду возил с собой верёвку на случай пожара.
Великий сказочник всерьёз считал, что количество зубов во рту влияет на его творчество. В январе 1873 года Ханс Кристиан потерял последний зуб и тут же перестал сочинять. «Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один», – записал Андерсен в дневнике.

Ханс Кристиан Андерсен добился мировой славы при жизни, но до конца своих дней остался одиноким. Незадолго до смерти он сказал: "Я заплатил за свои сказки большую, непомерную цену. Отказался ради них от личного счастья и пропустил то время, когда воображение должно было уступить место действительности".

В 1867 году уже будучи стариком, Андерсен вновь приехал в Оденсе. Родной город объявил сына прачки своим почётным гражданином. В день, когда состоялось это торжество, в городе гремел салют, все дети были освобождены от школьных занятий, а толпа восторженных жителей кричала на площади «ура»!

Андерсен всю жизнь стыдился своего происхождения и своей сестры-проститутки.
«Ханс Кристиан, ты великий лжец и обманщик. Ты ведёшь двойную жизнь. В своих сказках ты добр, великодушен и благороден. А на самом деле ты страшный человек, ты расчётливый и холодный. Ты всю жизнь скрывал убожество своего происхождения. Ты боялся, что это осквернит тебя в глазах света. Ты укрывал свои низменные сластолюбивые наклонности. Ты предал нашу мать. Когда ты умрёшь, твой гроб не проводит ни один близкий и дорогой человек, потому что у тебя их нет. Ханс Кристиан, ты великий лжец и обманщик».

«В моей жизни было много суеты и тщеславия. Честолюбие моё казалось чрезмерным. Я отвернулся от матери своей, отрёкся от сестры. Это мой огромный грех. Я преклонялся перед властителями. Был заносчив. Бывал жестоким, эгоистичным, скупым. Я стыжусь этого.
– Ты искупил свою вину тем, что страдал и не озлобился. Твои творения вселяли добро в души людей. И люди отплатили тебе любовью и почитанием. Но ты дурак, Андерсен, что прошёл мимо такого чуда, как любовь женщины!»

Когда Андерсен незадолго до смерти заболел, жители столицы решили заранее подготовиться к прощанию со своим писателем. Был объявлен сбор средств на памятник. Скульптор Огюст Сабё пришёл к Андерсену с проектом. Когда Андерсен увидел себя сидящим в кресле, окружённый детьми, он возмутился: «Вы хотите, чтобы я читал сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не произнесу в такой обстановке!»
Скульптор был шокирован, но детей убрал.

Памятник Андерсену поставили ещё при его жизни. И теперь на площади возле Ратуши в Копенгагене, названной в его честь, стоит памятник – сказочник в кресле с книгой в руке и в одиночестве.

Последняя сказка написана Андерсеном в Рождество 1872 года. В 1872 году писатель упал с кровати, сильно расшибся и больше уже не оправился от травм, хотя прожил ещё три года.

Умер Андерсен 4 августа 1875 года в Копенгагене. На похороны великого сказочника, состоявшиеся 8 августа 1875 года на кладбище Ассистэнс, пришли бедняки и знать, студенты, иностранные послы, министры и сам король. В Дании был объявлен национальный траур. Люди читали стихи Андерсена.

“Как хочется верить мне в сказку, что сбудутся давние сны, что встречу свою половинку и с ней воплотим мы мечты. Но жизнь шепчет песню иную: на опыт других посмотри, и укажи мне любую семью, где бы счастлив был ты. Но нет таковых, все несчастны, друг друга терзают, терпя. Мечтанья вредны и опасны. Живут большинство не любя. А ты захотел мир построить, создать идеальный очаг, не нужно где было бы спорить, где каждый был искренне рад, где мог бы любить не стесняясь, и нежным мог быть не таясь, где жил каждый день, улыбаясь, даря всем вокруг благодать, где каждая ночь восхищенья и нежною лаской полна, а день весь исполнен творенья, в котором росла бы душа, где слов говорили бы мало, глазами внимая сполна, душа никогда б не устала любить губы, плечи, глаза… Но хватит фантазий нелепых. То сон или бред наяву. Не терпит жизнь сказок про смелых медведей, сказавших "люблю". Не застраховать нам мечтаний от прозы предательств, обид. Всё в жизни творим мы лишь сами, и сказочник в душах сокрыт”.
(из моего романа-быль «Странник(мистерия) на сайте Новая Русская Литература

А по вашему мнению, В ЧЁМ ЗАГАДКА СКАЗОК АНДЕРСЕНА?

© Николай Кофырин – Новая Русская Литература –

Знаменитый датчанин написал для детей более 150 сказок и историй, более трети из них завершаются смертью главных героев

Сам Ганс Христиан Андерсен никогда не считал такой ход событий пессимистичным. Пожалуй, точнее всего его мировоззрение выражено заключительной фразой сказки «Ледяная дева»: «Бог все устраивает к лучшему для нас». В Советском Союзе сказки Андерсена были достаточно популярны, а еще больше - фильмы и мультфильмы по сюжетам его произведений. Объясняется это тем, что оригиналы были сильно адаптированы и обработаны. Без этого цензура их попросту не пропустила бы в печать.

«Огниво»

Поколение советских школьников знало эту историю в сильно переработанном варианте. В первоначальном варианте «Огнива» творится настоящая жуть - чего стоят одни только адские псы, которые нападают на Короля и Королеву и тащат их в преисподнюю. Конечно, такое непотребство советским детям было ни к чему, как и постоянные религиозные намеки и отступления, и на помощь пришли переводчики и пересказчики. Например, талантливый Евгений Шварц , из-под пера которого мрачные сказки выходили преображенными.

«Русалочка»

Кадр из мультфильма «Русалочка». Жизнерадостная и находчивая Ариэль -
совсем не та героиня, о которой писал Андерсен

Невероятно печальный конец у одной из самых известных сказок Андерсена - «Русалочка». Современные дети знают эту историю по красивому диснеевскому мультфильму с традиционным для американцев хэппи-эндом. Оригинальная сказка заканчивается намного хуже: принц женится на другой, Русалочка, чтобы сохранить свою жизнь, должна вонзить в сердце изменника острый нож, но она жертвует собой ради счастья любимого - бросается в море, чтобы превратиться в морскую пену.

Неизвестно, зачем Андерсен придумал Русалочке такую жесточайшую судьбу, но описал он ее, надо отдать ему должное, настолько поэтично, что многим сложно удержаться от слез.

Снежная королева

Смелая Герда , торопясь освободить своего названного брата Кая , идет и идет сквозь снег и вьюгу, не обращая внимания на холод, и, добравшись до чертогов Снежной королевы, освобождает своего братца. Оригинал изобилует множеством ангелов, которые помогают Герде после того, как девочка читает молитву «Отче наш». И дошла-то Герда только благодаря ангелам, которые гладили теплыми ладонями ее руки и ноги, не позволяя замерзнуть. И Кая она смогла расколдовать, потому что без устали читала псалмы об Иисусе .

И заканчивается сказка тем, что дети находят бабушку сидящей на солнышке и упоенно читающей Евангелие. Последние слова сказки «Розы цветут - красота, красота! Скоро узрим мы младенца Христа». Понятно, что для чтения советским детям такой вариант совершенно не подходил.

Кстати: Биографы известного сказочника утверждают, что он вывел в образе холодной и жестокой Снежной Королевы датскую певицу и актрису Дженни Линд - женщину, которую Андерсен преданно и безнадежно любил всю свою жизнь и которая никогда не подпускала писателя к себе.

Самые ужасные

Многие довольно известные сказки и рассказы Андерсена напичканы такими подробностями, которые с трудом воспринимают даже взрослые.

«Девочка со спичками ». Маленькая девочка продает спички на улице. Несмотря на приближающийся Новый год, она не хочет возвращаться домой, где ее ждет жестокий отец. Она постепенно сжигает по одной спичке, в свете огонька перед малышкой проплывают сказочные картины. В результате девочка замерзает насмерть. « Новогоднее солнце осветило мертвое тельце девочки со спичками; она сожгла почти целую пачку».

«Блоха и профессор» . Профессор и его подруга, волшебная блоха, прибывают в страну дикарей, где правит 8-летняя (!) принцесса. Принцесса влюбляется в блоху и хочет выйти за нее замуж. При этом принцесса – людоедка. « Особенно хороши детские плечики под крепким соусом! - говорила мать принцессы».

«Сердечное горе» . Дети устраивают платное посещение могилы только что умершей собаки. И только одна маленькая оборванка не смогла «заплатить» и посмотреть, в этом было ее горе. «Дети поплясали вокруг могилки, а потом старший мальчик, практичный семилетний юноша, предложил устроить обозрение мопсенькиной могилки для всех соседних детей. За вход можно было брать по пуговке от штанишек…»

«Эльф розового куста». Юноша и девушка любят друг друга, но злой брат юноши из ревности убивает его и зарывает в землю. Девушка выкапывает труп и сажает голову мертвеца в цветочный горшок. "Знаем! Знаем! Ведь мы выросли из глаз и из губ убитого!»

Сегодня Андерсена называют гениальным сказочником, его произведения – сказками для детей, однако сам писатель считал, что его не понимают и его творения больше похожи на поучительные истории. Кроме того, он не любил детей, и неоднократно говорил, что создает свои произведения для взрослых. Большинство Андерсена были адаптированы и, во многом, смягчены, оригинальные же версии пропитаны христианскими мотивами, они более мрачные и суровые.

Трудное детство

Считается, что одной из причин жестоких сказок писателя было его трудное детство. Критики, современники Андерсена, часто нападали на него, не признавали его талант, обвиняя в «худости рода» и «посредственности». Сказку «Гадкий утенок» высмеяли, автобиографическим трудом с элементами пасквиля. Отчасти это действительно так, впоследствии автор признавался, что он и есть тот самый «гадкий утенок», ставший «белым лебедем». Детство Андерсена прошло в нищете, непонимании со стороны родных и сверстников. Отец и писателя были башмачниками, мать прачкой, а сестра, как утверждают исследователи, – проституткой. Он стыдился своей родни, и после того, как добился славы, практически до самой смерти не возвращался в родной город.

Андерсен признавался, что некоторые идеи для своих произведений он заимствовал из фольклорных сказок Дании, Германии, Англии и других народов. О «Русалочке» он сказал, что она стоит того, чтобы ее написали еще раз.

В школе ему с трудом давалась грамота, за что его неоднократно били учителя. Впрочем, правописанием он так и не овладел, Андерсен до самой старости писал с чудовищными ошибками. Над будущим сказочником издевались соседские мальчишки, учителя и ученики в школе, а впоследствии и в гимназии, унижали его и на первом месте работы. Кроме того, писателю не везло в любви, Андерсен никогда не был женат и не имел детей. Его музы не отвечали ему взаимностью, в отместку с них были списаны образы «Снежной королевы», принцессы из сказки «Свинопас».

Психическое расстройство

Предков Андерсена по материнской линии считались в Оденсе психически нездоровыми. Его дед и отец утверждали, что в их жилах течет королевская кровь, эти рассказы так сильно повлияли на сказочника, что в детстве его единственным другом был воображаемый принц Фритс, будущий король Дании. Сегодня сказали бы, что у Андерсена было сильно развито воображение, но в то время его считали чуть ли не умалишенным. Когда писателя спрашивали, как он пишет свои сказки, он говорил, что герои просто приходят к нему и рассказывают свои истории.

Андерсен стал культурным провидцем своей эпохи. В сказках «Русалочка», «Снежная королева», «Дикие лебеди» присутствует оттенок феминизма, чуждый современникам писателя, но востребованный спустя несколько десятилетий.

По другой версии «страшные» сказки Андерсена были обусловлены периодическими депрессиями, одолевавшими его на протяжении всей жизни и неудовлетворенностью в сексуальной сфере. До конца своей жизни писатель оставался девственником, хотя он и посещал публичные дома, но так ни разу и не воспользовался их услугами. Увиденные им «мерзости» вызывали у него лишь отвращение, поэтому проводить время там он предпочитал в беседах с путанами.

С Гансом Христианом Андерсеном (1805-1875) давно знакомы все на свете! Его книги читают в детстве, перечитывают в школе, покупают своим детям. Андерсена не случайно называют добрым мечтателем.

Слишком трудно ему жилось, приходилось преодолевать чёрствость и равнодушие окружающих. Он слышал от учителя страшные пророчества: «Из вас не выйдет ничего путного! Вы собираетесь заняться бумагомаранием, но никто не будет читать ваших писаний. Их будут скупать на макулатуру...» - и не отчаивался, продолжал мечтать. И хорошо, что учитель ошибался в нём. Кто теперь помнит имя этого учителя? А его ученика из бедного квартала, сына сапожника, знают и любят!

Деревянные башмаки, самодельные игрушки, картонные фигурки, старые театральные афиши - вот всё его богатство. Он разыгрывал сам с собой представления, был принцем и отважным рыцарем, выходил на бой с несправедливостью и жестокостью и всегда побеждал. Пусть над ним смеются, пусть дразнятся, называют фантазёром. Он вырастет - докажет, что быть фантазёром вовсе не смешно. Какая сказка вам вспоминается? Правильно, «Гадкий утёнок»!

Сказки писателя основаны на жизненном подтексте. Но главное, что есть в каждой из них, - это сострадание, преданность, смелость, доброта, любовь. Сказки Андерсена имеют двойной смысл, который в полной мере могут понять только взрослые люди.

Интересна и поучительна книга Геннадия Цыферова «Мой Андерсен». В ней он рассказывает о своём понимании произведений датского сказочника, обращает внимание на отдельные факты из его жизни, находит связи между замыслом и многозначительной деталью самых известных сказок. Полезное чтение для внимательных читателей!

Геннадий Цыферов

Мой Андерсен

Рассказать биографию Андерсена, наверное, не столь трудно: он был сыном прачки и сапожника. Учился на казённый счёт в гимназии, работал ткачом, служил в театре, стал знаменитостью, а когда его хоронили, то за гробом шёл сам король и целая толпа блестящих принцесс и принцев.

Но о том уже много писалось. Я хочу поведать о другом. Андерсен писал сказки, а какова их история?

ОЛОВЯННЫЙ СОЛДАТИК

Когда я впервые в детстве прочёл эту сказку, я плакал. Стойкий оловянный солдатик погиб в огне. «Ах, - думал я, - неужели нельзя было сделать так, чтобы оловянный солдатик спокойно дожил до старости, чтобы у него выросла борода колечками? Поутру, когда бы он выходил на улицу, бороду трогал бы ветер, и она бы звенела. И танцевали бы вокруг бабочки, а сам солдатик служил бы музыку и утешался».

Но он так и умер безутешным.

Может, Андерсен не любил своего солдатика?

Нет, дело совсем в другом.

Пыля и сверкая, шли тогда по улицам звёздные полки императорских гренадеров, и каждый кричал им «ура».

Взрослые ведь тоже любят играть. А гирлянды пуговиц, а малиновые воротники, а маленькие, точно солнышко, эполеты! Ну что может быть веселее такой забавы?!

И лишь один человек в городе молчал - старый сапожник Андерсен. Он не любил шутовства. Дробь военных барабанов он всегда заглушал стуком своего молотка. И чем громче бил барабан, тем сильнее стучал сапожник.

Но сколько он ни трудился, семья никак не могла свести концу с концами - вечно не хватало денег. И тогда, махнув рукой, он пошёл в солдаты. Сапожник сделал это вместо какого-то богача, и тот щедро заплатил ему.

Грустно, но что поделаешь? Даже если бы отец Андерсена починил все сапоги города, он не получил бы столько.

Так и стал сапожник гренадером. Только тому гренадеру совсем не кричали «ура».

Высокая меховая шапка - гордость блистательного гвардейца вечно лезла ему на глаза, а в дождь он просто походил на пугало. И в полку частенько хохотали над ним: «Ну и солдат!» Но грянул бой, и смех кончился.

В сражении тот маленький солдатик держался стойко и прямо, точно древко полкового знамени. И, наверное, за такую храбрость он бы получил награду. Но император проиграл войну, а императорский солдатик проиграл свою жизнь.

Из последнего похода Андерсен вернулся совсем больным, а вскоре умер, так и не успев починить последний солдатский сапог. В тех рваных сапогах его и похоронили. Похоронили на высоком юру, и, говорят, вместо знамени жена накрыла его чёрным платком...

Так вот почему Андерсен написал эту сказку. Она - вечная память об отце, последний венок на его могилу.

Но сегодня тому солдатику завидуют даже маршалы. Так прекрасна и добра повесть о нём.

ДЕВОЧКА СО СПИЧКАМИ

Кто-то сказал: наше сердце подобно очарованному сундучку - и зло и добро там лежат рядом. Может быть...

Но вот что я вам расскажу. Это было в Копенгагене. В тот день одна девочка продавала спички:

Купите, господин! Купите, пожалуйста!

Но ни тихое «пожалуйста», ни дрожащая ручонка - ничто не могло помочь ей. Люди не желали останавливаться.

Похрустывал снег под ногами, заиндевевшие деревья становились похожими на старинные парики, а робкая девочка, точно тоненькая свеча, по-прежнему стояла на углу. И вдруг, озябнув, её голосок сломался, будто хрупкий новогодний шар. И тогда, словно услышав тот звук, кто-то осторожно положил руку на её плечо: «Возьми, пожалуйста», - произнес он голосом принца. И сама мечта, драгоценная монетка, упала на её ладонь.

Наверно, тут бы и надо кончить рождественскую сказку, но, к сожалению, девочка подняла глаза - на шее принца вместо блестящего, сверкающего кашне... было старенькое полотенце. И опечаленная девочка вернула ему монету.

Вы добры, но я не могу пять последнее, - прошептала она. Вот и всё. Остается добавить, что тем принцем был молодой Андерсен. А годы спустя он написал сказку.

В той сказке девочка умерла, но сказочник не мог поступить иначе. По-прежнему бедные дети, точно тоненькие свечи, стояли на улицах. И добрый Андерсен знал: если они погаснут, в Копенгагене станет темно и грустно.

Вот почему он и написал сказку с печальным концом. Ведь только печальное делает чёрствых людей добрее.

ДЮЙМОВОЧКА

У Христиана Андерсена есть прекрасная сказка о Дюймовочке. Сказку знают многие, но мало кто догадывается, почему Андерсен написал её.

Так вот послушайте...

В Дании все маленькие люди - дети, и сам Андерсен когда-то был ребёнком. Он носил бархатную курточку, бархатную шляпу, бархатные брючки на лямках. А ещё он любил петь и каждую весну мерил свой рост. Встав на цыпочки, мальчик прислонялся к дверному косяку, и мать делала новую зарубку. Зарубки росли, а родители радовались: «Как вытянулся ребенок за зиму. Подумать только!»

Но однажды, взглянув на зарубку, мать вдруг ахнула: «Боже! Да если так пойдёт дальше, нам придётся прорубить в потолке дырку. Наш дом слишком мал для такого великана!»

Христиан после слов матери стал печальным. Теперь он только и думал о том, как стать меньше.

А когда стаял снег и проснулись ручьи, сапожник Андерсен отложил молоток и позвал сына: «А не пойти ли нам в поле?»

Цветы, цветы, цветы... Их лёгкий запах дурманил голову, и она кружилась, точно ярмарочная карусель, та карусель, которая сначала медленно и плавно, как в старинном танце, а потом всё быстрее и быстрее кружится под звуки невидимой шарманки и звонких серебряных колокольчиков.

А потом, потом Ганс вдруг заметил: из большого алого бутона медленно выползает плюшевый шмель. Шмель гудит, и цветок чуть покачивается, точно сказочная погремушка.

Папа, папа! - удивился Христиан. - Они живут там?

Да, - равнодушно кивнул отец. - Разве ты не знал?

Нет, сын совсем не знал об этом.

А как хорошо стать маленьким и жить в цветочном бутоне! И все бедные дети, кому негде жить, тоже станут маленькими и будут жить вместе, точно золотые шмели, точно маленькие эльфы - принцы цветов. Весь день сражаются эльфы на солнечных лучиках - своих игрушечных шпагах. Но эти солнечные шпаги никого не ранят. Едва касаясь сердца, они щекочут эльфов и заставляют их смеяться. Эльфы хохочут, хохочут нежно и звонко, точно карнавальные бубенцы...

Ах, если бы это могло случиться на самом деле!

Но на самом деле Андерсен вырос большим. Вот почему он и написал «Дюймовочку». Ведь Дюймовочка - это просто мечта очень бедного детства.

Я рассказал вам три печальные истории. И вы, наверное, подумали: грустный человек этот Андерсен!

Так знайте: вот что писали о нём сто лет назад: «У нас в Дании никто не умеет улыбаться подобно Андерсену».

И в сказках его тоже всегда чувствуешь эту светлую улыбку.

Ну, вспомните хотя бы «Огниво» - сказку о солдате и трёх собаках.

Давным-давно в городе Копенгагене король Христиан IV построил круглую башню. И с той поры эта башне стояла на главной городской площади.

Торжественно и сурово смотрела она на маленькие копенгагенские домишки, и те смущённо жались по углам площади, боясь подступиться. И в самом деле, разве мог хоть один из них сравниться с величественной башней?! Почти все черепичные крыши копенгагенских зданий были похожи на бабушкины чепцы. И только круглую башню венчало нечто подобное рыцарскому шлему. А ведь давно известно, что всё высокое, рыцарское внушает уважение.

Поэтому не только дома, но и все жители Копенгагена гордились своей каменной громадой. И лишь одно обстоятельство смущало их...

У каждой достойной башни есть свои мрачные легенды. Но что могли рассказать о своей копенгагенцы?

В 1716 году, например, на башню въехал верхом русский царь Петр I.

Это смешно? Это красиво.

Но где же мрачные события?

Текло время, текла вода в каналах, а долгожданные события не свершались.

И тогда копенгагенцы поклонились сказочнику.

«Уважаемый господин Андерсен, - сказали жители Копенгагена, - очень просим вас сочинить что-нибудь мрачное о нашей круглой башне».

Андерсен, конечно, очень хотел помочь родному городу.

Ом очень любил свой город, склоненный над водой каналов, свой маленький Копенгаген.

Андерсен смотрел на него, и ему казалось, что город тихо дремлет, чего-то ждёт, о чём-то мечтает... Может быть, о том времени, когда он станет большим, знаменитым и принесёт славу своей стране, своему народу?..

Но сколь ни пытался Андерсен сочинить страшную легенду, мрачные мысли так и не шли в голову.

А честолюбивые сограждане торопили: «Когда же? Когда же?!»

И, наконец, Андерсен решился.

Долго-долго писал он сказку. Однако когда закончил, то весьма удивился. Ни о башне, ни о самом Копенгагене там не было ни слова.

«Что же делать?» - подумал Андерсен. Подумал и вдруг расхохотался: «А что если сравнить глаза собаки с башней? Правда, нелепо, но зато так неожиданно, и невольно запомнит каждый».

И великий сказочник так и поступил.

Тогда копенгагенцы очень обиделись.

Но теперь... Теперь все знают о той круглой башне, похожей на собачий глаз.

И если кто-то приезжает в Копенгаген, он первым делом идёт на площадь, чтобы посмотреть на это чудо.

Так вот что наделал Андерсен своей сказкой. Он не только прославил башню, но и на целое столетие удивил людей!

ДОЛЛАР АНДЕРСЕНА

Обычно говорят: Андерсен умер бедняком. Но это немножко не так. И даже совсем неверно. После его смерти остался доллар.

Вы скажете, очень мало. Но сегодня многие 6огачи Копенгагена говорят, все наши миллионы мы отдали бы за доллар Андерсена.

Чудаки?! О нет!

Лучше послушайте. Грустному Андерсену всегда жилось нелегко. А одной зимой так плохо, что он даже не мог выйти из дома - не было пальто.

И сказочник сердился:

«Каков мир? - думал он. - Я дарю ему сказки, дарю радость, а он, он не хочет подарить мне даже старенькое пальто. А может быть, это плата за шутку. Недавно я написал о голом короле. И вот теперь я тоже почти голый сказочник. Голый сказочник...» - Андерсен вновь повторил это слово и вдруг рассмеялся.

Великое торжество. Столь великое, что на площади собрались все зеваки Копенгагена. Раскрыв от любопытства рты, точно жерла маленьких пушек, они встают на цыпочки и спрашивают: «А что, что там?»

А там, под громкую медь оркестра, возлагают на чело Андерсена тяжёлый венок. Худенькие поэты, вытянув гусиные шеи, бормочут хвалебные стихи. А толстые министры говорят пышные речи: «Наш Андерсен - это слава Дании!..»

И Андерсен вновь захохотал. Так смеялся он до самого вечера.

И на улице уже стали останавливаться прохожие и тоже неизвестно чему улыбаться. А к ночи, наверное, смеялся весь Копенгаген.

Но вечером в доме сказочника внезапно раздался звонок, и торжественный почтальон протянул письмо.

Писатель бистро вскрыл конверт и... покраснел. На его ладони лежал доллар.

Да это же милостыня! Обессиленно он опустился на стул и... вдруг заметил. Из конверта выпал маленький клочок бумаги, исписанный детским почерком.

Так значит доллар совсем не милостыня короля, графа, лорда? Нет, нет! Просто один мальчик из Америки прислал ему свои сбережения.

И последняя тучка ушла с лица Андерсена. Он улыбнулся. Ну что же, пусть нет пальто, но зато - любовь и чудо!

Вот почему все копенгагенские богачи сегодня завидуют Андерсену. Долларов у них миллионы, но такого доброго нет.

Конечно, трудно сначала понять, каков был Андерсен на самом деле. И какие писал он сказки...

Знаешь ты, например, как льют колокольчики? В каждый колокольчик обязательно добавляют каплю серебра. Вот он и звенит...

Если в смешную сказку добавить каплю чистой грусти, она тоже зазвенит.

Всякий раз после сказки Андерсена вы словно слышите звон, долгий и робкий. Потом можно даже забыть, о чём она, но робкий звон навсегда останется в сердце.

И если затем когда-нибудь добрые воспоминания тронут наше сердце, оно вновь заменит, и вы опять вспомните вашего Андерсена.

Вот почему его сказки нельзя разделить на грустные и весёлые - они все просто прекрасны. Так прекрасны цветы, прекрасны деревья, прекрасна наша далёкая детская жизнь.

ГАДКИЙ УТЁНОК

Говорят, у нежной сказки должно быть красивое имя. Одну из своих лучших сказок Андерсен назвал «Гадкий утёнок». И, однако, нет в мире прекраснее её. Целое столетие люди плачут над ней от радости и горя.

Возблагодарим же за неё Ганса Христиана Андерсена и попробуем узнать историю её создания. Она проста.

Однажды датского сказочника попросили написать автобиографию. А именно: почему он стал сказочником. Андерсен долго мучился, кусал перо. Он не знал, с чего начать. И вот, когда он, наверное, в сотый раз укусил своё пёрышко, пришла, наконец, та далёкая, далёкая фраза: «гадкий утёнок». Так его кто-то назвал в детстве. С этого-то всё и началось.

Да-да, тогда у маленького Андерсена рос длинный нос. А его уши походили на маленькие крылышки. Мать, правда, не очень огорчалась: подумаешь, был бы ум в голове. Но соседи, соседи думали совсем другое. И маленький Андерсен часто плакал, а потом от обиды вдруг начинал мечтать...

Обычно он делал это в сумерки. Тогда стихало и смолкало всё. И каждый звук был полон затаённого смысла. И будто говорил ему: «Утешься». Что бы ни случилось, он непременно вырастет красивым принцем: пунцовый плащ, бархатные сапоги, а главное, главное - у него будет нормальный нос и нормальные уши.

Вы спросите: что проку в наших детских мечтах? Со временем они облетают, точно осенние листья.

Однако те трепетные листья не облетели. Нет, нет! Взрослый Андерсен написал удивительные сказки. Там говорили птицы, смеялись деревья, танцевали цветы, а некрасивые люди могли по праздникам каждый раз менять носы и уши!

И так легко и искусно было то придумано, что все восхитились.

«Как трогателен этот Андерсен», - стали говорить люди.

И с той поры его видели лишь таким, каким он видел себя в той сказке: прекрасным лебедем.

Так вот какова притча о гадком утенке. Она будто волшебное зеркальце в серебряной оправе. Стоит в него взглянуть - и всё переменится к лучшему.

Эта сказка - одна из самых добрых и чистых надежд.

Так свети вечно, зеркальце! И пусть ваши слёзы, упавшие на него, станут добрыми цветами!

ЛЁГКАЯ ЗЕМЛЯ

Теперь мне осталось сказать самое трудное. Сказать о смерти Андерсена. Но, наверное, лучше вспомнить сказку.

Была когда-то древняя страна. И ходил по той стране слепой певец. Всюду он пел свои песни и шёл дальше, дальше... Взрослые, встречая его, кланялись, а дети спрашивали: «Ты кто?»

И не желая их пугать, он отвечал: «Я человек с закрытыми глазами».

Но дети вновь спрашивали: «А почему ты стучишь палкой?» И улыбаясь отвечал им слепой: «Я ищу лёгкую землю, где можно посадить мои цветы».

А когда слепой певец умер, плакала вся страна. И лишь дети говорили: «Ну что вы, просто он нашёл лёгкую землю, где можно посадить цветы».

И целое столетие потом на той земле цвели розы. А спустя тысячу лет, в ту страну приехал Андерсен и нашёл прекрасную розу. О той розе и написал он сказку...

Теперь на земле Андерсена, на маленьком холмике, тоже цветут розы.

А дети Копенгагена говорят: «Нет, нет, он не умер, он просто нашёл лёгкую землю».

Да, великие поэты и сказочники никогда не умирают! Они просто находят лёгкую землю, чтобы посадить там цветы.

Литература

Цыферов Г. Мой Андерсен. - М.: Малыш, 1969.

Алексеев Н. Сказка сказок (К 200-летию со дня рождения Г.-Х. Анднрсена) / Пионер. - 2005. - № 4. - С. 10-12.