Родился будущий певец зверья в 1925 году в Индии. Там же в возрасте двух лет выбрал профессию: еще не умея толком ходить, Джеральд уже интересовался животными гораздо больше, чем людьми. В 1933 году Дарреллы переезжают на остров Корфу, где и проходит идеально-райское детство Джеральда. Дом и сад Дарреллов навод­нен чайками, ежами, богомолами, осликами и скорпионами в спичечных коробках, но семейство терпеливо сносит непростое увлечение младшего сына.

О вредном влиянии алкоголя на детский организм тогда было не принято размышлять слишком энергично, так что вкус солнечного греческого вина был знаком Джерри с самого нежного возраста. Даррелл всегда пил много, но алкоголь ему никогда не мешал. Наоборот, плеск виски в стакане, теплое пальмовое вино в тыквенном калабасе, джин, выпитый из горлышка, стали обязательным поэтическим рефреном в описании его зоологических экспедиций, потому что одно дело - просто ловить каймана сачком и совсем другое - проворачивать все то же самое, пребывая в легком подпитии.

Лоуренс Даррелл как-то позволил себе скептически выразиться о труде своего ставшего мировой звездой братца: «Это, конечно, не литература. Хотя, признаться, твои описания зверей и попоек действительно забавны».

Описания зверей и попоек принесли Джеральду славу и деньги, которые позволили ему исполнить мечту жизни. В 1959 году на острове Джерси Даррелл открыл собственный зоопарк. Он снимал фильмы о животных, писал книги о животных и заботился о животных в своем зоопарке.

Пристрастие к алкоголю не влияло на работоспособность, чувство юмора и удивительно ясный ум Джеральда. Его биограф Д. Боттинг свидетельствовал: «Алкоголь необходим Джеральду, как пища и вода, он позволяет ему работать». И все-таки алкоголь победил.

Личность писателя никак не пострадала от ежедневных возлияний, а вот печень оказалась слабее. Цирроз заставил его отказаться от спиртного, но было уже поздно: в 1995 году Даррелл умер после неудачной операции по трансплантации печени.

Гений против употребления

1925-1933 Был четвертым ребенком в семье, в которой каждый имел свою страсть. Мать обожала кулинарию и садоводство, старший брат Ларри - литературу (Лоуренс Даррелл стал серьезным писателем), брат Лесли был помешан на огнестрельном оружии, а сестра Марго - на тряпках, флирте и косметике. Первым же словом Джерри было не «мама», а «зоо».

1933-1938 Живет с семьей на Корфу. Его любимым учителем становится натуралист Теодор Стефанидис. Вино в семействе регулярно подают к обеду и ужину.

1939-1946 Возвращение в Англию. Сначала Джеральд работает в зоомагазине, потом - в зоопарке Уипснейд. Алкоголь - естественная составляющая жизни молодого зверолюба, уже тогда выявляется его способность пить почти не пьянея.

1947-1952 Ездит в экспедиции. В джунглях, сельве и саванне не пренебрегает таким известным методом дезинфекции организма, как крепкие напитки.

1953-1958 Первые же книги писателя-зверолова - «Перегруженный ковчег» и «Три билета до Эдвенчера» - делают его всемирно известным. Немалую часть книг занимают описания посиделок с африканскими вождями или гвианскими индейцами.

1959-1989 Создает собственный зоопарк на острове Джерси. 32 книги Даррелла издаются в сорока странах. Снимает несколько фильмов и сериалов про животных. Все так же любит спиртное.

1990-1995 Болезнь печени, вызванная многолетним употреблением алкоголя, заставила писателя отказаться от спиртного. Дарреллу сделали трансплантацию, но операция не спасла его.

Джеральд Даррелл (Две жены, две жизни)

Джеральд Даррелл - известный английский писатель, ученый-зоолог, натуралист. Он любил природу, но женщин - не меньше. И своих будущих жен защитник дикой природы долго завоевывал.

Кто-то мудрый сказал, что наша судьба - это люди, которые нас окружают. И нередко наши признание, слава, успех - лишь следствие случайно сказанного ими слова. Мог ли представить себе молодой амбициозный зверолов Джеральд Даррелл, что он станет знаменитым писателем? Да он искренне ненавидел всю эту писанину!..

Как утверждает семейная легенда, судьбоносную роль в жизни 26-летнего Джеральда сыграл старший брат Ларри, как-то раз нагрянувший в гости. К тому времени три экспедиции в тропики почти разорили Джеральда, недавно, кстати, женившегося. Молодая семья жила в курортном городке Борнмут, в маленькой квартирке, кое-как вмещавшей кровать, небольшой стол, комод и одно кресло. Жить было не на что, молодожены едва сводили концы с концами. Чтобы прочесть свежие газеты, ходили в читальный зал Борнмутской библиотеки.

Ну так возьми и напиши книгу о своих чертовых путешествиях! - надоумил брата Лоуренс Даррелл, к тому времени уже состоявшийся писатель.

Джеральд написал. Вскоре семье уже было на что жить - тиражи его изданий превысили тиражи книг Ларри.

Милая Джеки

По отношению к женщинам Джеральд Даррелл был скорее пылким южанином, нежели сдержанным, чопорным британцем. Его детство прошло в Индии, где отец работал инженером на строительстве железной дороги. А после смерти отца, недолго пожив в Лондоне, семья перебралась на греческий остров Корфу. Поэтому искреннее уважение Джеральда к женщинам в нем вполне естественно сочеталось со, скажем так, незакомплексованностью и легкостью в отношениях.

Но многочисленные романы не мешали Дарреллу много лет быть счастливо женатым на Джаклин Вулфенден (Джеки, которая стала героиней его книг). Ему долго не удавалось растопить сердце серьезной 19-летней девушки: она категорически отказывалась от встреч. Но как-то раз он пригласил ее поужинать в ресторане, и Джеки неожиданно согласилась. «К своему удивлению, я не могла не признать, что вечер удался на славу. Нам было очень хорошо вдвоем», - писала она впоследствии. Еще бы - Дарреллу было о чем рассказать: путешествия в Африку, веселые детские годы на Корфу… Джеки тоже разговорилась: у нее еще никогда не было такого внимательного и чуткого собеседника.

Даррелл не переставал удивляться собственному отношению к Джеки. Обычно его привлекали блондинки - из тех, что покрупнее и повыразительнее. Однако Джеки была их полной противоположностью: миниатюрная, с большими карими глазами, дерзкими губами, темно-каштановыми волосами. Она и вела себя, скорее, по-мужски - слишком самостоятельная, уверенная в себе, практичная и решительная.

Когда влюбленные объявили о решении пожениться, отец Джеки отказался их благословить. Джеральд нравился ему как остроумный собеседник, но в роли зятя не впечатлял. В итоге Джеральд и Джеки решили жениться без согласия отца. Весной 1951-го будущие супруги устроили форменный побег, со спешными сборами и прощальной запиской.

Брак распался

Молодожены поселились в доме сестры Джеральда Маргарет и долгое время жили весьма скромно. Потом Даррелл написал свой первый рассказ, затем - первую книгу, и дела пошли в гору. Джеки всегда была рядом: в экспедициях, во время работы над книгами, в тяжелейший период жизни Даррелла, когда он рискнул всем и решил завести собственный зоопарк. Она отказалась от собственной карьеры и стала женой известного человека, «той самой» Джеки из его книг…

Но шли годы. Казалось, еще вчера они так искренне и трогательно любили друг друга. Однако постепенно накапливались противоречия и взаимное раздражение. Да еще его пристрастие к бутылке… их брак распался.

…С Ли Макджордж писатель познакомился в 1977 году в Университете Дьюка в Южной Каролине. Девушка призналась, что изучает социальное поведение лемуров и звуковое общение мадагаскарских зверей и птиц. «Если бы она сказала, - вспоминал Даррелл, - что ее отец был индейским вождем, а мать марсианкой, я и то не был бы так удивлен. Общение животных всегда занимало меня больше всего. Я уставился на нее. Да, она была удивительно красива, но красивая женщина, которая изучает поведение животных, для меня была почти что богиней!»

Ли, конечно, польстило то, что известный писатель и зоолог, чьими книгами она зачитывалась, заинтересовался ею. Решив пожениться, обе «высокие договаривающиеся стороны» с самого начала не питали никаких иллюзий. Ли «выходила замуж за зоопарк», хотя, безусловно, сам Даррелл ей тоже нравился. Но, когда Джеральд отправился в экспедицию в Индию, между влюбленными завязалась переписка.

Дружба и любовь

Серьезно и откровенно Даррелл рассказывал Ли о своих чувствах: о том, что сперва воспринимал ее как одну из очередных подружек, затем искренне увлекся и наконец полюбил. Писал о своей неудаче с Джеки. И добавлял: «Я надеюсь, что совместные жизнь и работа сделают твои чувства ко мне более глубокими. Может, это будет не любовь в том смысле слова, какой вкладывают в него женские журналы, но верная и прочная дружба. Это и есть настоящая любовь в моем понимании».

Пожалуй, именно эти письма сыграли решающую роль. Не будь их, Дарреллы вполне могли бы стать обычной парой, живущей вместе исключительно из рациональных соображений. Однако после таких объяснений и Ли, и Джерри стали друг другу по-настоящему близкими людьми. Это случилось не за один день, однако к началу восьмидесятых Дарреллы были искренней и любящей парой. До последних дней жизни Джеральда они ею и оставались…

Многие с детства любят книжки Джеральда Даррелла, посвящённые его детству и юности, вроде «Моя семья и другие звери» или «Филе из палтуса». Дарреллы предстают в них своеобразной, но очень дружной и любящей семьёй, которой мудро руководит лучшая в мире мама. На самом деле, конечно, Джеральд описал своё детство скорее пристрастно, чем точно. Беспокойная семья Дарреллов была далека от идеала, а способы мамы выращивать детей могли дать или гениев, или преступников. В общем-то, получилось и то, и другое.

Луиза Даррелл, образцовая мать и жена

Мама Даррелл, Луиза, родилась в Индии, в ирландской протестантской семье. Когда Лоуренс Даррелл встретил её, она была скромной, даже робкой девушкой, зато с замечательным чувством юмора. Лоуренс был только студентом, но Луиза без сомнений вышла за него замуж и не пожалела. Папа Даррелл стал образцовым эдвардианским мужем.

Прежде всего, он настоял, чтобы Луиза вообще не думала о делах, ни домашних, ни финаносовых. С последними разбирался он, а первыми должны были заниматься слуги-индийцы - Луиза же должна была сохранять достоинство белой госпожи.

На деле, когда муж не видел, Луиза могла спокойно помыть полы, гоняться по саду за привидением, которого якобы видели слуги (очень хотела познакомиться с настоящим призраком!) и меняла пелёнки детям. Возможно, Лоуренс иногда подозревал, что его жена - не такая уж неженка, ведь, когда ей случилась сопровождать в командировки мужа, она не жаловалась на неудобства, как жёны других инженеров, приехавшие из Англии. Да, папа Даррелл был инженером.

От своих детей Луиза была без ума. Всё время хлопотала над ними. Тем более, что Ларри и Лесли, её старшие сыновья, часто болели. Первая дочка Луизы умерла совсем малышкой, и мама Даррелл всегда относилась к детям с лёгкой тревогой.

Дети платили маме такой же глубокой привязанностью, кроме, увы, первенца, Ларри. Когда ему было одиннадцать лет, родители отослали его на обучение в Англию. Страна предков оказалась для Ларри совсем чужой, он страдал и от климата, и от людей, и от непривычной организации быта и долго не мог простить матери этой «ссылки».

Джерри в Индии чувствовал себя как в раю. Его постоянно нянчили и ласкали, кругом было всегда тепло, и ещё именно в Индии он впервые увидел зоопарк. Животные просто потрясли мальчика, они стали его любовью на всю жизнь. Но, когда ему было всего три, из рая его изгнали. Не ангел с мечом, конечно, а обстоятельства. Умер папа Даррелл, и семье пришлось ехать в Британию, чтобы разобраться с наследством и финансами.

Страна Пудингов

Каждого маленького англичанина, шотландца или ирландца в Индии воспитывали в убеждении, что его родина, прежде всего, в Британии. Но, приехав, Дарреллы, как и Ларри, обнаружили, что почти несовместимы с родиной. Эту неприязнь к Британии - как к месту для жительства, а не страны, конечно - они пронесли через всю жизнь. Греция, Кения, Франция - при первой возможности Дарреллы выбирали любое место теплее и солнечнее Англии. Британии они придумывали разные нелестные прозвища, например, Страна Пудингов.

Все дети по очереди страдали насморками, бронхитами, ларингита и отитами. Сама мисс Даррелл была в тяжёлой депрессии. Её стереотипно-ирландское пристрастие к выпивке усугубилось. Надо, впрочем, понимать, что алкоголизм мамы Даррелл, который сейчас вспоминает практически каждый, кто пишет о детстве Дарреллов, не имеет ничего общего с тем, как показывают обычно пьяницу-мать в книгах и кино. Она оставалась чудесной матерью, следила за тем, чтобы у детей было всё нужное, готовила и всегда находила время и слово для утешения и советы.

Все советы мамы, как вспоминал потом Джеральд, оканчивались напутствием вроде: «Но, конечно, только тебе выбирать, как поступить». Луиза практически никогда не ограничивала своих детей. Каждый с малых лет имел право на мнение и на то, чтобы его высказывать.

Большей странностью, чем алкоголизм, можно счесть постоянные встречи миссис Даррелл с призраками. От призрака её мужа до совершенно незнакомых. Притом Луиза не выказывала никаких симптомов психического расстройства, и даже не обязательно была пьяна в этот момент.

Для Джерри куда большую проблему, чем непривычный климат и мамина любовь к выпивке, представляла английская школа. Суровая дисциплина, казённый дух, зубрёжка вместо увлекательных рассказов оказались настолько несовместимы с маленьким Джеральдом Дарреллом, что он приобрёл стойкую неприязнь ко всякой школе вообще, а учителя все, как один, держали его за дурно воспитанного, недалёкого и ленивого ребёнка. Скажи им, что они видят перед собой будущего почётного академика множества университетов мира и популярного писателя, ни один не смог бы поверить.

Лесли рос угрюмым, замкнутым, грубым подростком. Он не нравился и не умел нравиться, единственным человеком, который искренне его любил и всегда старался поддерживать, была мама. Возможно, на Лесли тяжело подействовали смерть отца и переезд в мрачную - после Индии - холодную страну. Как бы то ни было, и положение, и поведение Лесли в книгах Джеральда Даррелла о детстве сильно сглажено. В семье он всегда был паршивой овцой. Ларри откровенно и очень злобно издевался над ним, Марго и Джерри вспоминали о нём, только когда он давал повод для жалоб.

Переезд на Корфу, который однажды затеял Ларри, был настоящим спасением и для всей семьи, и лично для Джеральда Даррелла. Иначе и он, пожалуй, мог бы стать угрюмым, замкнутым в себе и неприятным в общении типом. Человечество многое потеряло бы, не будь в детстве Джеральда Корфу.

Дарреллы в Греции: время, ставшее легендой

Счастливые несколько лет в Греции, которые все мы, кажется, так ярко представляем благодаря таланту Джеральда как писателя, выглядело немного не так, как в книгах. Например, жизнь в отеле по приезду была вовсе не коротким эпизодом. У Дарреллов возникли проблемы из-за того, что греческий банк далеко не сразу принял и выдал их деньги из Англии. Они долго не могли никуда съехать, а питались буквально тем, что удавалось раздобыть бесплатно - можно сказать, жили собирательством и охотой.

Ларри вовсе не жил со всей семьёй. Когда Дарреллы приехали на Корфу, ему было больше двадцати лет. Он был женат на девушке по имени Нэнси и они очень быстро стали снимать с ней вместе отдельный дом. Ларри и Нэнси нередко навещали маму Даррелл и всю семью - тем более, что Ларри и Джерри, двух будущих знаменитых писателей, связывала дружба, несмотря на серьёзную разницу в возрасте. Джерри всё ещё казался неспособным к обучению, и это очень огорчало маму. Пока она пыталась найти учителя, который смог бы вложить в голову Джерри все знания, которыми должен обладать мальчики из хорошей английской семьи, Ларри выписывал книги для брата. Во многом благодаря брату Джерри обрёл тот писательский стиль, что мы знаем, и способность систематизировать информацию, которая прежде казалась ему недоступной от природы.

Очень жаль, что Нэнси не вошла в книги Даррелла - у неё самой остались самые восторженные воспоминания об этой семье. На первый взгляд, в доме Дарреллов царила полная анархия. Они кричали друг другу м друг на друга. В каждой комнате, включая гостиную, валялись как попало вещи. Дом был полон животных, которых притаскивал в дом Джерри. Сам Джерри, славный, как Кристофер Робин, умел спать при любом шуме, настолько привык к тарараму. Нэнси Дарреллы показались очень свободными и очень дружелюбными. Да так и было,тел степень их свободы смутила бы и многих наших современников.

При Джерри спокойно обсуждались самые разные аспекты сексуальной жизни. Возможно, поэтому взрослый Джеральд Даррелл ухаживал за женщинами в стиле поручика Ржевского из русских анекдотов. С ранних лет он попробовал и алкоголь - и потом так же, как мать, страдал алкоголизмом. Точно так же, как мать, он потом взрослым даже пьяный сохранял благодушие, чувство юмора и очарование.

Марго загорала на радость всему острову в открытом купальнике - по эффекту это было сравнимо с появлением девушки топлесс на подмосковном городском пляже. Лесли шатался где хотел и как хотел, знакомился с преступниками, выпивал и бесконечно стрелял.

Если добавить сюда эксцентричных, сексуально разнузданных, почти поголовно пьющих друзей Ларри, то и дело появляющихся вместе с ним в доме мамы Даррелл, можно только удивляться, что мошенником вырос только один из четверых детей Луизы - Лесли. Во взрослом возрасте он много бедокурил, и семья пыталась загладить его проступки. Марго выросла такой же легкомысленной женщиной, какой была девушкой. Она пыталась открыть пансион, разорилась и ушла в горничные. Довольно обычная биография. Джеральд и Лоуренс, как мы теперь знаем, стали всемирно известны. Джеральд всю жизнь любил своего учителя, знаменитого греческого учёного и поэта Теодора Стефанидеса, и всю жизнь с ним дружески общался.

Трое счастливых детей из четверых, с учётом смерти отца, отъезда с родины - настоящей родины, Индии - и Второй Мировой Войны. Похоже, Луиза Даррелл кое-что смыслила в том, как растить детей. Хотя, конечно, досужие сплетники усвоили только одно: мама Даррелл любила выпить.

Впрочем, кое-кто подсчитывает и , которыми будто бы полны её книги.

Весной 1935 года на Корфу с долгим визитом прибыла небольшая британская семья, состоявшая из матери-вдовы и троих детей не старше двадцати лет. Месяцем раньше туда прибыл четвертый сын, которому было больше двадцати - и к тому же он был женат; сначала все они остановились в Пераме. Мать с младшими отпрысками обустроилась в доме, который потом стали называть Землянично-розовой виллой, а старший сын с женой поначалу поселились в доме соседа-рыбака.

Это, конечно, была семья Даррелл. Все остальное, как говорится, принадлежит истории.

Так ли это?

Не факт. За годы, прошедшие с тех пор, о Дарреллах и о тех пяти годах, что они провели на Корфу, с 1935-го по 1939-й, было написано множество слов, причем большинство из них самими Дарреллами. И все же относительно этого периода их жизни до сих пор существует множество вопросов без ответа, и главный из них - что же именно произошло за эти годы?

Этот вопрос мне удалось задать самому Джеральду Дарреллу в 70-е годы, когда я возил группу школьников в зоопарк Даррелла в Джерси во время поездки на Нормандские острова.

Джеральд ко всем нам отнесся с необычайной добротой. Но он отказался отвечать на вопросы про Корфу, если только я не пообещаю вернуться на следующий год с другой группой школьников. Я пообещал. И тогда он очень откровенно ответил на все вопросы, которые я ему задал.

На тот момент я счел это конфиденциальным разговором, так что многое из рассказанного никогда не пересказывал. Но основные вехи его рассказа я все же использовал - чтобы искать объяснений у других. Подробной картиной, которую я таким образом смог составить, я поделился с Дугласом Боттингом, который затем написал авторизованную биографию Джеральда Даррелла, и с Хилари Пайпети, когда она писала свой путеводитель «По следам Лоренса и Джеральда Дарреллов на Корфу, 1935-1939».

Теперь, однако, все изменилось. А именно - все члены этой семьи давно умерли. Мистер Даррелл умер в Индии в 1928 году, миссис Даррелл - в Англии в 1965-м, Лесли Даррелл - в Англии в 1981-м, Лоренс Даррелл - во Франции в 1990-м, Джеральд Даррелл - в Джерси в 1995-м, и, наконец, Марго Даррелл умерла в Англии в 2006 году.

У всех у них остались дети, за исключением Джеральда; но причина, по которой нельзя было сообщать подробности того давнего разговора, умерла вместе с Марго.

Что же теперь нужно рассказать?

Я думаю, некоторые важные вопросы о Дарреллах на Корфу, которые до сих пор приходится иногда слышать, требуют ответа. Ниже я как раз и пытаюсь на них ответить - правдиво, насколько возможно. То, что я излагаю, было, по большей части, рассказано Дарреллом мне лично.

1. Книга Джеральда «Моя семья и другие животные» - это скорее художественная или скорее документальная проза?

Документальная. Все персонажи, упомянутые в ней, - реальные люди, и все они Джеральдом тщательно описаны. То же касается и животных. И все описанные в книге случаи - факты, хоть и не всегда изложенные в хронологическом порядке, но об этом Джеральд сам предупреждает в предисловии к книге. Диалоги тоже точно воспроизводят манеру, в которой Дарреллы общались друг с другом.

© Montse & Ferran ⁄ flickr.com

Белый дом в Калами на острове Корфу, в котором жил Лоуренс Даррелл

2. Если это так, то почему Лоуренс по книге живет вместе с семьей, тогда как на самом деле он был женат и жил отдельно в Калами? И почему в книге нет никаких упоминаний о его жене Нэнси Даррелл?

Потому что на самом деле Лоренс и Нэнси большую часть своего времени на Корфу провели вместе с семьей Даррелл, а не в Белом доме в Калами - это относится к периоду, когда миссис Даррелл снимала огромные Желтую и Белоснежную виллы (то есть с сентября 1935 года по август 1937-го и с сентября 1937-го до отъезда с Корфу. Землянично-розовую виллу они снимали на первое время, и это продлилось менее полугода).

На самом деле Дарреллы всегда были очень сплоченной семьей, и миссис Даррелл была в эти годы центром семейной жизни. И Лесли, и Марго, после того как им исполнилось двадцать, также некоторое время жили на Корфу отдельно, но где бы они ни селились на Корфу в эти годы (то же касается Лесли и Нэнси), среди этих мест всегда оказывались виллы миссис Даррелл.

Однако нужно отметить, что Нэнси Даррелл так и не стала по-настоящему членом семьи, и они с Лоренсом расстались навсегда - вскоре после отъезда с Корфу.

3. «Моя семья и другие животные» - более или менее правдивое изложение тогдашних событий. Как насчет других книг Джеральда о Корфу?

С годами вымысла прибавлялось. Во второй книге о Корфу, «Птицы, звери и родственники», Джеральд рассказал некоторые из лучших своих баек о времени, проведенном на Корфу, и большинство из этих баек правдивы, пусть и не все. Некоторые истории были довольно дурацкими, так что он впоследствии сожалел, что включил их в книгу.

Многие события, описанные в третьей книге, «Сад богов», тоже выдуманы. Коротко говоря, наиболее полно и подробно о жизни на Корфу рассказано в первой книге. Во вторую вошли кое-какие истории, не вошедшие в первую, но их не хватило на целую книгу, поэтому пришлось восполнить пробелы вымыслом. А третья книга и последовавший за ней сборник рассказов, хоть и содержали некоторую долю реальных событий, в основном представляют собой литературу.

4. Все ли факты об этом периоде жизни семьи вошли в книги и рассказы Джеральда о Корфу или что-то было умышленно опущено?

Кое-что было умышленно опущено. И даже более чем умышленно. Ближе к концу Джеральд все больше выходил из-под контроля матери и некоторое время прожил вместе с Лоренсом и Нэнси в Калами. Об этом периоде он по ряду причин никогда не упоминал. Но именно в эту пору Джеральда можно было с полным правом назвать «дитя природы».

Итак, если детство и вправду, как говорят, «банковский счет писателя», то именно на Корфу и Джеральд, и Лоренс с лихвой пополнили его опытом, впоследствии отраженным в их книгах.

ЗВЕРИ И ЖЕНЩИНЫ ДЖЕРАЛЬДА ДАРЕЛЛА.

Джеки размашисто подмахнула последнюю страницу и резко отодвинула кипу бумаг. Белые листы веером рассыпались по столу. Она нервно закурила, но, сделав несколько затяжек, досадливо смяла сигарету в пепельнице, полной таких же длинных окурков.

Черт возьми, она никак не ожидала, что ей будет столь трудно это делать, В самом деле, с чего это она так разволновалась? Ведь они живут врозь уже несколько лет. Она сама ушла от Джеральда и, как ей казалось, нисколько не жалела об этом. Почему же сейчас на нее вдруг навалилась ужасная, непреодолимая тоска? Отчего, ставя свою подпись на этих дурацких, фактически ничего не значащих бумагах, она чувствует почти физическую боль?..

Машинально разминая в пальцах очередную ненужную ей сигарету, Джеки вспомнила, как покидала остров Джерси в апреле 1976 года, полная раздражения и досады на собственную загубленную жизнь. По зоопарку сновала очередная группа репортеров, опутанных сетью кабелей, молоденький управляющий, приехавший всего несколько дней назад, затравленно озирался, пытаясь сориентироваться в море проблем, а ей было на все наплевать. Не обращая внимания на царившую вокруг неразбериху, она швыряла вещи прямо в разверстую жадную пасть старого чемодана. Упрямые ремни выскальзывали из рук, но Джеки с удвоенной энергией нажимала коленом на крышку потертого кожаного чудовища. Глупая услужливая память точно так же, как и сейчас, вихрем обрушивала на нее ненужные воспоминания...

Когда-то, много лет назад, Джеки Вулфенден в такой же спешке и смятении покидала дом своего отца, владельца небольшой гостиницы в Манчестере. Сидя за стойкой администратора, она и познакомилась с молодым зоологом по фамилии Дарелл, привезшим для местного зоопарка партию животных из Африки. С любопытством и некоторой опаской Джеки наблюдала, как этот стройный, голубоглазый и неизменно улыбающийся блондин одну за другой сводит с ума поселившихся в гостинице молоденьких балерин. Девицы с утра до ночи ворковали о "душке Джеральде", восхищаясь на все лады его статью, волшебной улыбкой и тропическим загаром. Нельзя сказать, чтобы Джеки сомневалась в собственной душевной стойкости, но она вовсе не желала, чтобы кто-то оттачивал на ней свое мастерство обольстителя, и всякий раз, перехватывая направленный на нее внимательный взгляд голубых глаз, с сосредоточенным видом утыкалась в растрепанную гостевую книгу. Она и не догадывалась тогда, что у мужчин, подобных Джеральду Дареллу, препятствия и трудности только усиливают стремление к достижению цели...

Два долгих года упрямый зоолог, не обращая внимания ни на холодность самой Джеки, ни на угрожающие взгляды ее отца, неутомимо изобретал предлоги, требовавшие все новых и новых визитов в Манчестер, пока однажды не сорвал долгожданное "да" с так долго дразнивших его губ. Джеки до сих пор плохо понимает, как ему это удалось... Просто взглянув однажды в озорные и чуть смущенные голубые глаза, которых она уже давно перестала бояться, ей вдруг захотелось махнуть рукой на все сомнения... Ну а наутро самым главным было не дать сомнениям вернуться и уехать, пока не нагрянул отлучившийся на несколько дней отец...

С раскрасневшимися щеками Джеки рассовывала по коробкам и бумажным пакетам нехитрые девичьи пожитки. Увидев, как они с Джеральдом заносят ее растрепанное, ощетинившееся обрывками бечевок приданое в вагон, старенький кондуктор скептически хмыкнул: "Жениться собрались?" И окинув взглядом щуплую, обвешанную пакетами фигурку Джеки, вздохнул, давая отмашку отправлявшемуся поезду: "Бог в помощь".

Когда они приехали в Борнмут, Джеки, распаковав свой багаж, выяснила, что у нее нет даже приличной блузки, в которой можно было бы отправиться на собственную свадьбу. Хорошо еще, что нашлась пара новых чулок. Ни она, ни Джеральд не были тогда суеверными и не видели ничего дурного в том, что день их бракосочетания пришелся на понедельник. Джеральд и Джеки поженились хмурым февральским утром 1951 года, окруженные суетившимся семейством Дарелл, и весь последующий день остался в памяти Джеки как непрерывный поток поздравлений, вздохов и умиленных улыбок, которые ее ужасно утомили. Ее родные, не простившие Джеки скоропалительного побега, так и не приехали на свадьбу - сделали вид, что она просто исчезла из их жизни.

Джеки упрямо тряхнула головой: эти воспоминания ей больше не нужны! Она выбросила их из головы три года назад, так же должна поступить и сейчас. Надо забыть все, чтобы начать жизнь сначала. Но, черт возьми, она никогда не простит Джеральду того, что он заставил ее пройти через все это дважды. Покидая Джерси, Джеки была бы рада не глядя подписать любые бумаги, подтверждающие ее разрыв с Джеральдом Дареллом. Однако брошенный ею муж, вернувшийся из путешествия на Маврикий, казалось, вовсе не желал оформлять развод. Он не являлся на судебные заседания, рассказывал друзьям, что не перестает надеяться на возвращение жены, упрашивал ее о встрече. В последний раз они виделись в маленьком кафе в его родном Борнмуте...

Джеки убедила себя, что должна отдать Джеральду этот воображаемый последний долг: встретиться с ним и честно объясниться. Но стоило ей взглянуть в небесно-голубые виновато-дружелюбные глаза Джерри и увидеть на его лице так знакомое ей выражение нашалившего школьника, как она тут же поняла, что он не ждет от нее никаких объяснений. Ему были совершенно ни к чему ее мучительные попытки разобраться в их взаимных чувствах. Господи, да ничьи чувства, кроме его собственных, Дарелла отродясь не интересовали! Он просто не выносил одиночества, и, следовательно, Джеки должна была вернуться, а до того, что думает по этому поводу она сама, ему не было совершенно никакого дела. Он готов был каяться и давать обещания, заверять Джеки в любви и расписывать ей прелести новых экзотических экспедиций, в которые они могли бы отправиться вместе, но только ради себя самого, а вовсе не ради нее. Как никто другой знавшая, сколь красноречив может быть Джеральд Дарелл, когда захочет что-то заполучить, Джеки, примостившись на краешке стула, молча прихлебывала кофе, равнодушно слушая тирады Джерри о снежных просторах России, которые ему так хочется повидать вместе с нею, об охране дикой природы и зоопарке на острове Джерси.

"Видно, Маллинсон не прочел ему мою записку, иначе он не стал бы напоминать мне о зоопарке", - машинально подумала Джеки. Уезжая с Джерси, она просто должна была как-то выплеснуть овладевшие ею чувства. Писать Джеральду было выше ее сил. Но она все-таки черкнула пару строк его заместителю Джереми Маллинсону - старинному другу семьи. Перед глазами Джеки до сих пор стояли эти строчки, впопыхах накарябанные ею на обороте какого-то подвернувшегося под руку счета: "Прощайте, надеюсь, больше никогда в жизни не увижу это чертово место". Боже мой, а Джеральд рассказывает ей о новых вольерах, которые он планирует заказать для своих обожаемых горилл! Мальчишка, глупый седой мальчишка, он так ничего и не понял...

Джеки знала, что многие восхищаются мальчишеством Дарелла, его детски-непосредственным восприятием окружающего мира, его сочным, хотя и несколько грубоватым юмором. Но только ей было известно, каково это на самом деле - быть женой человека, который в свои пятьдесят лет продолжает оставаться двенадцатилетним: нетерпеливым, упрямым, да к тому же еще и не в меру непосредственным, Джеки передергивало всякий раз, когда в ее присутствии начинали пересказывать легенды о "симпатяге и остряке Джерри", припоминая подробности его самых омерзительных выходок. Она и сама прекрасно помнила каждую из них - забыть такое при всем желании невозможно.

Сколько нервов стоил ей хотя бы злополучный визит принцессы Анны, приехавшей полюбоваться на их зоопарк! Мало того, что у Джерри достало ума повести принцессу прямо к клеткам обезьян-мандрилов, так он еще и не умолкая расписывал ей мужские прелести кривлявшегося самца, выпалив в конце концов от избытка чувств:

Скажите честно, принцесса, хотелось бы вам иметь такой же малиново-синий зад?

Ей-богу, Джеки готова была провалиться сквозь землю! А Джерри как ни в чем не бывало глядел на Ее королевское высочество сияющими глазами и, казалось, даже не замечал сгустившегося за их спинами напряжения. И он еще смел обидеться на разнос, который ему устроила вечером жена! Даже спустя много лет Джеки не могла простить ему тот день, а заодно и вечер, который Джерри провел наедине с очередной бутылкой джина, вместо того чтобы писать принцессе письмо с извинениями.

Черт бы побрал этот греческий остров, на котором он вырос. Это треклятый Корфу сделал его таким! Корфу, на котором все было позволено. И еще его обожаемая матушка, готовая во всем идти на поводу у своего драгоценного младшего сыночка, Подумать только, Луиза Дарелл забрала Джеральда из школы только потому, что мальчику там было скучно и одиноко! Из всех школьных предметов маленького Джеральда занимала одна биология, и Луиза сочла, что эту науку он вполне может освоить дома, возясь со своими многочисленными питомцами - благо Джеральд находил увлекательными не только собак и кошек, но и муравьев, улиток, уховерток, да и вообще любую живность, которую только мог отыскать. А в 1935 году, когда Джеральду исполнилось десять, Луизе пришло в голову податься в Грецию, на Корфу, где все их семейство пять лет только и делало, что плавало, загорало да потакало собственным прихотям. Покойный муж Луизы Дарелл, бывший преуспевающим инженером и сделавший отличную карьеру в Индии, после своей смерти оставил жене и детям достаточно средств, чтобы они могли ни о чем не заботиться. Что они с успехом и делали.

Джеральд бессчетное количество раз рассказывал Джеки почти о каждом из упоительных дней, проведенных на Корфу. Да и кто нынче не знает эти его рассказы: что ни год "Моя семья и другие звери" разлетается по миру миллионными тиражами. Три сказочных дома: земляничный, нарциссовый и белоснежный... Трогательные истории о мальчике, открывающем для себя мир живой природы под руководством мудрого друга-наставника Теодора Стефанидеса... Идиллический образ мамы, которая, разложив перед глазами старенькую, привезенную еще из Индии тетрадку с любимыми рецептами, колдует в кухне над полудюжиной кастрюлек и сковородок, в которых варится и жарится обед, способный накормить не только ее четверых детей, но и всех их многочисленных друзей и приятелей, которым вздумалось бы зайти перекусить именно сегодня... Мама, неизменно встречающая самые отчаянные идеи своих сыновей фразой: "Я думаю, дорогой, тебе стоит это попробовать..." Ну кому из читателей этих мастерски написанных пасторалей придет в голову обращать внимание на такие мелочи, как бутылки с вином, джином и виски, которые выглядели на столе в этом семействе такими же естественными, как солонка или перечница... Джерри и сам, похоже, не понимал, что звук льющегося в стакан виски с детства стал для него частью семейной идиллии... Его матушка частенько отправлялась в кровать с бутылкой в руках. И Джерри, спавший в одной комнате с матерью, отлично видел, как, облокотясь на подушки и перелистывая страницы книги, Луиза прикладывается к стакану. Иногда в материнской спальне коротала вечерок за бутылкой вся семья, и Джерри мирно отходил ко сну под болтовню старших и перезвон их стаканов. Впервые увидев, как Джеральд завтракает бутылкой бренди, запивая его молоком, Джеки пришла в ужас: в их семье не было рассказов страшнее, чем воспоминания о злосчастном дядюшке Питере, покрывшем несмываемым позором всю семью, и дедушке, спившемся, не дожив до сорока. Но мало-помалу ей пришлось смириться с тем, что Джеральд не может обойтись за завтраком, как минимум, без пары бутылок пива, к тому же нравоучительные притчи о чужих ошибках не производили на него ровно никакого впечатления. Все ошибки в этой жизни Джеральд Дарелл предпочитал совершать сам...

Господи, да разве только с джином и бренди ей пришлось смириться... Джеки, например, неизменно испытывала мучительную неловкость всякий раз, когда, вспоминая Корфу, ее молодой муж принимался рассказывать ей о смуглолицых вертлявых девчонках с цветными ленточками в волосах, пасших коз неподалеку от их дома. Джеральд усаживался с ними рядом на землю и привычно включался в замысловатую и вместе с тем простодушную игру, апофеозом которой становился поцелуй под покровом ближайшей оливковой рощи. Иногда поцелуи имели и более существенное продолжение. И тогда Джерри и очередная напарница с разрумянившимися лицами и сбившейся одеждой выбирались из рощицы под ехидное хихиканье молоденьких пастушек. Джерри забавляло то, что Джеки при этих рассказах неизменно заливалась румянцем... "Пойми, глупышка, нельзя заниматься разведением животных, не зная о сексе всех тонкостей", - снисходительно объяснял ей Джеральд, не задумывавшийся о том, что в провинциальном Манчестере, где выросла Джеки, среди порядочных девушек не были приняты такие пастушьи игры, а если некоторые в них и играли, то предпочитали об этом помалкивать... За двадцать пять лет супружеской жизни Джеки так и не смогла разделить этого вакхического почтения к сексу, которое так любил демонстрировать ее муж - просто за это время мучившее ее когда-то девичье смущение сменилось усталым раздражением...

"Безоблачный мир моего детства... Невозвратимая сказка Корфу... Остров, на котором тебя каждый день ждет Рождество" - Джеки просто слышать не могла этих причитаний мужа. Она всегда чувствовала, что из подобных путешествий в прошлое ничего хорошего не выйдет, и оказалась права, тысячу раз права... В сердце Джеки болезненно всплыло безотчетно-тоскливое предчувствие беды, ни на минуту не покидавшее ее тем летом 1968 года. Джерри вел себя словно одержимый. "Я покажу тебе настоящий Корфу, ты обязательно его увидишь", - беспрерывно повторял он. И ведомый прихотливой волей хозяина, их "Лендровер" кружил по острову в каком-то безумном исступлении.

Но сказочный остров, как пустынный мираж, таял в дали воспоминаний... Девочки-пастушки, с которыми Джерри когда-то целовался в оливковых рощах, давно превратились в грудастых крикливых матрон, в заповедных долинах его детства как грибы росли отели, а по некогда пустынным пляжам ветер гонял оставленные нахальными туристами пластиковые стаканчики и полиэтиленовые пакеты. Джеки пыталась убедить мужа в том, что перемены, произошедшие на острове за тридцать лет, совершенно естественны. Но Джерри не умел мириться с вещами, которые всем остальным казались неизбежной очевидностью. И уж тем более он не желал признавать это на острове своего детства... Два года назад Джеральд потерял мать и теперь был совершенно не готов потерять еще и Корфу.

В ту поездку он не расставался с фотоаппаратом, беспрерывно фотографируя остров и делая десятки снимков одних и тех же памятных с детства бухт, островков и холмов. Как будто надеялся, что из магических недр фотографической кюветы, как по волшебству, вновь покажется тот Корфу, что навсегда остался где-то далеко, в невозвратимом золотом прошлом... Но развешанные на бечевке влажные фотографии отражали только безрадостное настоящее.

И Джеральд часами рассматривал снимки, беззвучно шевеля губами.

А потом с Джерри случился очередной запой... Даже у привыкшей ко многому Джеки сдали нервы... Глядя на то, как опухший, со спутанными волосами и покрасневшими глазами Джеральд дни и ночи напролет неподвижно сидит на веранде, уставившись куда-то вдаль и держа за горлышко очередную бутылку, Джеки больше всего боялась, что найдет его однажды утром на полу с перерезанным горлом или качающимся в петле, привязанной к карнизу. Каким-то чудом ей удалось довезти мужа до Англии и уложить в клинику... Никто из их приятелей не понимал, как все это могло случиться с "весельчаком Джерри", но Джеки знала, что виноват во всем Корфу. Этот остров сделал из Джерри идеалиста, которым он и остался навсегда. Тем летом Джеки окончательно поверила в то, о чем раньше лишь смутно догадывалась: все зоологические экспедиции ее мужа, все его хлопоты по организации невиданного, совершенно особенного зоопарка, созданного не ради посетителей, а ради зверей, вся его борьба за сохранение на земле исчезающих видов животных - не что иное, как фанатично упрямая погоня за ускользающим Эдемом, который Джерри некогда потерял и теперь исступленно пытается обрести вновь... И еще одну вещь Джеки поняла тем летом: ей самой вовсе не хочется провести жизнь в погоне за чужими химерами. ,

Выписавшись из клиники, Джеральд по совету врача на некоторое время поселился отдельно от жены. И Джеки, признаться, была этому рада... Она интуитивно понимала, что все кончено, и хотя впереди у них с Джерри было еще семь лет брака, это скорее походило на агонию, убившую даже те счастливые воспоминания, которые у них еще оставались...

И вот теперь по милости ее бывшего мужа Джеки опять должна пережить весь этот ужас, с той только разницей, что дело выглядит несколько по-новому. Получается, что это не она окончательно и бесповоротно бросает Джеральда, тщетно умоляющего ее о возвращении, а ее пятидесятичетырехлетний супруг в преддверии новой женитьбы на молоденькой красотке просит экс-жену урегулировать оставшиеся формальности. Джеки вынуждена была признать, что это небольшое смещение акцентов оказалось весьма болезненнным для ее самолюбия, ведь за двадцать пять лет совместной жизни она привыкла держать Джеральда Дарелла в кулачке. А если бы она его так не держала, Джерри до сих пор чистил бы клетки где-нибудь в заштатном зверинце! Один Бог знает, чего ей стоило приручить этого упрямца, сколько сахара пришлось скормить ему с руки и сколько оплеух отвесить... Ни один зверь в их зоопарке и в подметки не годился ее Джерри по части упрямства. Но и такую дрессировщицу, как Джеки, тоже стоило поискать...

Одно время Жаклин Дарелл казалось, что стук клавиш пишущей машинки будет преследовать ее до конца жизни. Этот упорный назойливый звук и яркий свет электрической лампочки ночь за ночью безжалостно вторгались в ее сон, превращая сновидения в один непрекращающийся кошмар. Но Джеки только глубже зарывалась головой в подушку и молча натягивала одеяло на лицо: ведь она сама заварила эту кашу, почти год уговаривая мужа написать какой-нибудь рассказ о приключениях в Африке, и теперь не собирается отступать.

Весь этот год, прошедший после их свадьбы, Джерри безрезультатно бомбардировал письмами английские зоопарки, тщетно стараясь отыскать хоть какую-то работу для себя и Джеки. Однако редкие ответы, приходившие на их запросы, неизменно содержали вежливые отказы и извещения о том, что штаты английских зоопарков укомплектованы полностью. Время шло, а они по-прежнему жили в комнате, которую им предоставила сестра Джерри Маргарет, ели за ее столом и пересчитывали пенсы, которых не хватало даже на покупку газет с объявлениями о работе. Дни напролет молодожены просиживали в своей крошечной комнатке на ковре перед камином, коротая часы у радиоприемника. И вот однажды они услышали, как некий бойкий малый с Би-би-си рассказывает небылицы о Камеруне. Апатию Джерри как будто ветром сдуло. Вскочив, он принялся бегать по комнате, на чем свет понося журналиста, ничего не понимающего ни в африканской жизни, ни в повадках и нравах обитателей джунглей. И Джеки поняла, что ее час пробил.

Кажется, в тот день она превзошла в красноречии даже самого Джеральда - целый час живописала супругу его уникальный талант рассказчика, наследственный литературный дар семьи Дарелл, уже давшей миру одного известного писателя, Лоренса Дарелла, старшего брата Джерри, и, наконец, воззвала к здравому смыслу мужа, который должен был наконец понять, что они не могут вечно сидеть на шее у его матери и сестры. Когда спустя два дня Джеки случайно услышала, как Джерри спрашивает у Маргарет, не знает ли она, где можно одолжить пишущую машинку, то поняла, что лед тронулся.

Вскоре Джерри, окрыленный успехом первых рассказов и гонораром, полученным за их исполнение на радио, принялся работать над книгой "Переполненный ковчег". По утрам Джеки заваривала крепкий чай, и Джерри, едва успев поставить на блюдце опустошенную чашку, как подкошенный валился на диван и засыпал раньше, чем его голова касалась подушки. А Джеки, стараясь не обращать внимания на бьющую в виски боль, бралась за кипу свеженапечатанных листов. Устроившись в уголке широкого кресла и прихлебывая из щербатой чашки обжигающий напиток, она принималась править то, что успевал написать за ночь муж: свободные от школьного гнета детские годы навсегда оставили Джеральду в наследство непочтение к традиционной английской орфографии и пунктуации.

Боль в висках постепенно уходила, вытесненная увлекательным чтением. Джеки не переставала удивляться, как Джерри удавалось сделать такими занимательными сотни раз слышанные ею рассказы. Временами Джеки казалось, что она знает абсолютно все об экспедициях, предпринятых Джеральдом... Когда-то, желая привлечь внимание не слишком любезной с ним Джеки, молодой человек настойчиво развлекал ее уморительно сметными и захватывающе напряженными историями о своих приключениях. Но сейчас, читая те же рассказы, изложенные Джеральдом на бумаге, Джеки видела уже известные ей события совершенно по-новому. По-видимому, она не слишком погрешила против истины, превознося литературный дар Джеральда... Господи, ну зачем только Дареллу понадобилось, тратя уйму времени, сил и денег, возиться со всем этим зверьем, вместо того чтобы просто продолжать писать рассказы о животных, приносящие такие неплохие гонорары?

Для меня литература - это только способ получения средств, необходимых для работы с животными, и ничего более, - раз за разом втолковывал Джерри жене, наседавшей на него с требованием засесть за новую книгу, и принимался за работу только тогда, когда этого настоятельно требовали их финансовое положение и нужды их многочисленных питомцев.

Просиживать штаны за пишущей машинкой, когда вокруг кипела настоящая жизнь, было для Джеральда сущим мучением...

Долгие годы Джеки упорно пыталась убедить саму себя, что ей тоже интересны все эти обожаемые мужем птицы, насекомые, млекопитающие и земноводные твари. Но в глубине души она знала, что ее собственная любовь к животным никогда не выходила за рамки здоровой сентиментальной привязанности. Просто пока у нее хватало сил, она старалась честно выполнять свой долг, помогая Джеральду во всем, что было связано с делом, которое он считал своим призванием, Джеки выкармливала из соски бесчисленных звериных младенцев, чистила вонючие клетки, мыла миски и где только можно клянчила деньги на их зоопарк. А Джеральд принимал все это как должное, считая, что естественное предназначение жены - идти одним путем с мужем... Ей рассказывали, что после ее отъезда Джеральду пришлось нанять трех сотрудников, которые с трудом справлялись с тем объемом работ, который Джеки везла на себе долгие годы. Она сделала все, чтобы мечта Джеральда обрела реальность, и не ее вина, что Джерри умудрился поселить в душе жены ревность и ненависть к этой осуществившейся мечте.

Джеки знала, что многих удивляло то спокойствие, с которым она смотрела на откровенный флирт Джерри с секретаршами, журналистками и студентками, всегда крутившимися вокруг ее импозантного и остроумного мужа. Не раз она с усмешкой наблюдала вспыхивавшие между этими дурочками ревнивые ссоры. Но Джеки давно поняла, что в отношениях с Джеральдом Дареллом ревность стоит поберечь для совершенно других случаев...

В ноябре 1954 года в крахмальной рубашке, темном костюме и безупречно элегантном галстуке ее неотразимо обаятельный красавец муж стоял на сцене Лондонского Альберт-холла во время своей первой публичной лекции о жизни животных и как ни в чем не бывало вещал, предваряя появление Джеки, лихорадочно прихорашивавшейся за кулисами:

А теперь, господа, я хотел бы представить вам двух представительниц противоположного пола. Получил я их разными способами. Одну мне удалось поймать на равнине Гран-Чако, а на второй пришлось жениться. Встречайте! Моя жена и мисс Сара Хагерзак,

Под веселый смех и аплодисменты публики Джеки вышла на сцену, судорожно сжимая поводок, на котором она вела самку муравьеда, привезенную Дареллами из недавней экспедиции в Аргентину. С первой же секунды Джеки поняла, что и ее элегантный наряд, и тщательно наложенный макияж, да и она сама в глазах Джерри и веселящейся публики - не более чем приложение к мокрому носу и торчащей шерсти "мисс Хагерзак". И, видит Бог, ни одну женщину в своей жизни Джеки не ненавидела так остро, как ненавидела она в те минуты ничего не подозревавшую бедняжку Сару. После этого вечера слухи о "Джеральде Дарелле - похитителе женских сердец" больше уже никогда не волновали Джеки. И ей было абсолютно наплевать на то, что озорная улыбка и бархатный голос ее супруга производят поистине неотразимое впечатление на дам...

Поначалу собственные чувства и эта странная "звериная" ревность даже немного пугали Жаклин. Но со временем она поняла, что имеет на них полное право: ведь она ревновала к равным. Джеральд Дарелл не просто любил животных, как любит свою среднестатистическую собачонку среднестатистический английский мальчик. Он всегда чувствовал себя одним их этих бесчисленных зверей. Его покоряла простая и незыблемая логика мира животных. Все без исключения звери, с которыми Джерри приходилось иметь дело, хотели одного и того же: подходящих мест обитания, еды и партнеров для размножения. И когда у его животных было все это, Джеральд чувствовал себя спокойно. В мире же людей он вечно ощущал себя должником...

Естественно и непринужденно погружаясь в природную среду, Джерри искренне недоумевал, почему такое погружение не всегда нравится близким. Его старший брат Лоренс тысячу раз с содроганием рассказывал Джеки о том, что во времена детства Джерри ванны в их доме вечно были полны тритонов, а из спичечного коробка, невинно валявшегося на каминной полке, мог запросто вылезти живой и весьма злобно настроенный скорпион. Впрочем, мамаша Дарелл и здесь потакала своему обожаемому младшему сыну. Луиза всегда была готова без лишних возражений помыться в недавнем обиталище тритонов. Мать не стала останавливать Джерри, когда тот, едва достигнув совершеннолетия, вознамерился пустить доставшиеся ему по завещанию отца средства на какие-то бредовые зоологические экспедиции. Впрочем, стоит признать, что эти путешествия не только съели без остатка небольшое состояние ее сына, но и сделали ему имя...

Во время многочисленных экзотических поездок с Джеральдом Джеки не переставала удивляться тому, как мало неприятностей доставляет мужу все то, что саму ее доводило до исступления. Она до сих пор с отвращением вспоминает липкий пот, покрывавший ее круглые сутки во время их поездки в Камерун, и мерзкую зловонную каюту на корабле, следовавшем в Южную Америку. А Джеральд не замечал жары, холода, непривычной пищи, неприятных запахов и раздражающих звуков, производимых его питомцами. Однажды, поймав мангуста, Джеральд на время пути засунул юркого зверька за пазуху. Всю дорогу мангуст поливал его мочой и нещадно царапал, но Джерри не обращал на это внимания. Когда они добрались до лагеря, он выглядел лишь смертельно усталым, но не был ни раздражен, ни зол. И вместе с тем ее муж мог захлебываться гневом, если она случайно клала ему в чай слишком много сахара...

Да, Джеки имела право на свою "звериную" ревность, но от этого жизнь рядом с Джеральдом не становилась для нее легче. День ото дня существование на Джерси все больше раздражало Джеки. Ее теперь с трудом верилось, что когда-то она сама предложила выбрать этот остров местом расположения их будущего зоопарка.

Свой первый зверинец Джеральд и Джеки создали в 1957 году в Борнмуте - на лужайке за домом его сестры. Когда Джеральд запил и захандрил во время очередной экспедиции в джунгли, Джеки сумела в считанные дни поставить его на ноги, предложив начать собирать животных не для чужих зоопарков, а для своего собственного. И по возвращении из Камеруна их разношерстное и разноголосое африканское богатство стало настоятельно требовать приюта. Мангусты, крупные обезьяны и другие более или менее выносливые животные были размещены прямо во дворе под тентом, а прихотливых птиц и рептилий устроили в гараже. Звери провели в Борнмуте почти три года, пока Джеральд с женой не нашли на острове Джерси старое поместье, которое хозяин был готов сдать подо что угодно... Первые клетки мастерили из строительных отбросов: кусков проволоки, досок, обрезков металлической сетки. А потом были годы мытарств, прожитые под вечной угрозой финансового краха, когда в зоопарке экономили даже на метлах и садовых шлангах... Джеки знала, что та жесткость, с которой она руководила всем этим хозяйством, нравилась далеко не всем. Многие из сотрудников явно предпочли бы, чтобы делами занялся более снисходительный Джеральд. Но Джеки недвусмысленно дала понять всем, и прежде всего самому Джерри, что его дело - зарабатывать деньги за пишущей машинкой. Она полагала, что он будет ей только благодарен, если она оградит его от изнурительных повседневных хлопот. И вот что она получила вместо благодарности... Господи, да что же Джеральд сделал с ее душой, если она возненавидела то, во что вложила столько труда?

Если бы он хоть раз проявил к Джеки столько же внимания, сколько к своим зверям... Но все попытки Жаклин объясниться оканчивались неудачей: муж просто не в состоянии был понять, о чем она вообще ведет речь.

Вот тогда Джеки и пошла на намеренную провокацию. "Звери в моей постели" - так назвала она свою полную жестоких откровений книгу, написанную после семнадцати лет совместной жизни с Джеральдом Дареллом. Видит Бог, ей нелегко далась эта безжалостная книга, эти злые слова: "Я начинаю ненавидеть зоопарк и все, что с ним связано... Я чувствую, что вышла замуж за зоопарк, а не за человека". Но она так надеялась, что после выхода книги что-то изменится...

Увы, вскоре стало ясно, что она ошиблась... Почти с ненавистью смотрела Жаклин, как хохочет Джеральд, перелистывая страницы. Впрочем, теперь Джеки, пожалуй, готова признать, что его смех в тот вечер был несколько натянутым и жалким. Но тогда, ослепленная собственной обидой, она этого не замечала... Остров Джерси и в самом деле стал ей ненавистен. Джеки просто осточертели любовные стоны, уханье, вопли и рычание, круглые сутки сопровождавшие ее жизнь. Ей стали невыносимы вечные разговоры о зверях и их размножении, которые с утра до ночи велись в гостиной. Неужели Джеральд не в состоянии понять, как ранят бездетную, пережившую несколько выкидышей Джеки его восторги по поводу очередного детеныша, принесенного гориллой или очковой медведицей? Как он может воспринимать всерьез ее заявления о том, что она считает живущего у них шимпанзе собственным чадом? Что ж, если Джерри в самом деле так глуп, тогда он получил по заслугам. И однажды, встав поутру, Джеки вдруг отчетливо поняла, что ни за какие блага в мире не желает больше видеть лошадей Пржевальского из окна гостиной, венценосных журавлей - из столовой и круглосуточно занимавшихся сексом похотливых целебесских обезьян - из окна кухни. Вот тогда-то она и сказала себе: "Сейчас или никогда!"

Джеки собрала разбросанные по столу бумаги, подняла с полу несколько упавших листков, тщательно подравняла всю пачку. Завтра адвокат заберет документы, после чего в истории ее отношений с Джеральдом Дареллом можно будет поставить точку. Джеки ни за что не позволит себе раскаяться в принятом решении.Этого Джерри от нее не дождется. Единственное, о чем она может пожалеть, так это о том, что у нее не хватило мужества принять такое решение раньше. Впрочем, та дурочка, которая собирается замуж за мистера Дарелла, тоже достойна жалости. У Джерри осталось достаточно сил и времени, чтобы загубить еще не одну женскую судьбу...

Джеки припомнила все слухи о бывшем муже, что доходили до нее в последний год. Помнится, однажды Джерри со своей невестой даже промелькнул в каком-то выпуске новостей: "Джеральд Дарелл и его очаровательная подруга Ли МакДжордж кормят касатку в ванкуверском аквариуме". Что ж, нельзя не признать, что девочка и в самом деле хороша: стройна, темноволоса, большеглаза, и вместе с плотным седовласым и седобородым Джеральдом они составляли весьма импозантный дуэт. Пожалуй, в сердце Джеки тогда впервые за много лет шевельнулось нечто похожее на ревность. Кажется, кто-то рассказывал ей, что Джеральд познакомился с мисс Мак-Джордж в Северной Каролине, в университете Дьюка, где та якобы писала докторскую диссертацию по вопросу общения приматов. Узнав об этом, Джерри прямо посреди торжественного фуршета, устроенного в его честь университетским начальством, предложил своей новой знакомой воспроизвести брачные крики мадагаскарских лемуров... И Джеки вынуждена была признаться себе, что с удовольствием понаблюдала бы за тем, как наряженная в декольтированное платье красотка вопит обезьяньим голосом на глазах у изумленных профессорских жен. Ну что ж, чтобы понравиться Джеральду, девице придется распрощаться с надеждами на респектабельность. Впрочем, такого материала для научных работ, как на Джерси, этой зоологине не собрать больше ни в одном зоопарке мира: достаточно выставить магнитофон прямо на подоконник открытого окна директорской квартиры. Так что, похоже, девица оказалась не промах. Теперь Джеральд Дарелл сможет поухаживать за доктором наук. Кто сегодня вспомнит, что у всемирно известного натуралиста нет никакого биологического образования, да и обычного-то образования практически нет, а его безграмотные рукописи когда-то дни напролет правила Джеки...

Тряхнув головой, Жаклин отогнала ненужные мысли, уложила пачку бумаг в папку и аккуратно завязала тесемки... Отныне ей нет никакого дела ни до Джерси, ни до Джеральда Дарелла, ни до его ученой невесты...

Весной 1979 года пятидесятичетырехлетний Джеральд Дарелл, наконец-то оформив развод со своей первой женой Жаклин, женился на двадцатидевятилетней Ли МакДжордж. Вместе с новой женой он наконец-то посетил Россию, в которой так давно мечтал побывать. После многолетнего перерыва Дарелл вернулся на свой любимый остров Корфу и благополучно снял там несколько серий документального фильма о путешествиях натуралиста.

Дарелл больше никогда не виделся с Джеки, поклявшись, что не позволит ей даже переступить порог своего зоопарка. Несмотря на все старания Ли, Джеральд так и не справился со своим пристрастием к виски, джину и столь любимой им "холестериновой кухне" и поплатился за это сполна: перенеся несколько операций по замене пораженных артритом суставов и пересадку печени, Джеральд Дарелл умер в больнице вскоре после своего семидесятого дня рождения. Его жена Ли в соответствии с волей мужа после его смерти стала почетным директором Джерсийского треста охраны дикой природы.

Антонина Варьяш ЗВЕРИ И ЖЕНЩИНЫ ДЖЕРАЛЬДА ДАРЕЛЛА. // Караван историй (Москва).- 04.08.2003.- 008.- C.74-88

Дже́ральд Ма́лкольм Да́ррелл (англ. Gerald Malcolm Durrell; 7 января 1925, Джамшедпур, Индийская империя - 30 января 1995, Джерси) - английский учёный-зоолог, писатель-анималист, младший брат Лоуренса Даррелла.

Джеральд Даррелл родился в 1925 году в индийском городе Джамшедпуре. По свидетельству родственников, уже в двухлетнем возрасте Джеральд заболел «зооманией», а его мать даже утверждала, что его первым словом было не «мама», а «zoo» (зоопарк).

В 1928 году после смерти отца семья переехала в Англию, а пять лет спустя - по совету старшего брата Джеральда Лоуренса - на греческий остров Корфу. Среди первых домашних учителей Джеральда Даррелла было мало настоящих педагогов. Единственным исключением был натуралист Теодор Стефанидес (1896-1983). Именно от него Джеральд получил первые познания по зоологии. Стефанидес не раз появляется на страницах самой известной книги Джеральда Даррелла - романа «Моя семья и другие животные». Ему посвящена и книга «Натуралист-любитель» (1968).

В 1939 году (после начала Второй мировой войны) Джеральд с семьёй возвращается обратно в Англию и устраивается на работу в один из лондонских зоомагазинов. Но настоящим началом карьеры Даррелла-исследователя стала работа в зоопарке Уипснейд в Бедфордшире. Сюда Джеральд устроился сразу после войны на должность «мальчика на позверюшках». Именно здесь он получил первую профессиональную подготовку и начал собирать «досье», содержащее сведения о редких и исчезающих видах животных (и это за 20 лет до появления Международной Красной Книги).

В 1947 году Джеральд Даррелл, достигнув совершеннолетия, получил часть наследства отца. На эти деньги он организовал две экспедиции - в Камерун и Гайану. Прибыли эти экспедиции не приносят, и в начале 50-х годов Джеральд оказывается без средств к существованию и работы. Ни один зоопарк Австралии, США и Канады не смог предложить ему должность. В это время Лоуренс Даррелл, старший брат Джеральда, советует ему взяться за перо, тем более что «англичане обожают книги про животных».

Первый рассказ Джеральда - «Охота на волосатую лягушку» - имел неожиданный успех, автора даже пригласили выступить по радио. Его первая книга - «Перегруженный ковчег» (The Overloaded Ark, 1952) была посвящена путешествию в Камерун и вызвала восторженные отзывы как читателей, так и критиков. Автор был замечен крупными издателями, а гонорар за «Перегруженный ковчег» и вторую книгу Джеральда Даррела - «Три билета до Эдвенчер» (Three Singles To Adventure,1953) позволил ему организовать в 1954 году экспедицию в Южную Америку. Однако в Парагвае в это время случился военный переворот, и почти всю живую коллекцию пришлось бросить. Свои впечатления об этой поездке Даррелл описал в следующей книге - «Под пологом пьяного леса» (The Drunken Forest, 1955). Тогда же по приглашению Лоуренса Джеральд Даррелл отдыхал на Корфу. Знакомые места вызвали массу детских воспоминаний - так появилась знаменитая «греческая» трилогия: «Моя семья и другие животные» (My Family and Other Animals, 1955), «Птицы, звери и родственники» (1969) и «Сад богов» (The Gardens of The Gods, 1978). Первая книга трилогии пользовалась бешеным успехом. Только в Великобритании «Моя семья и другие звери» переиздавалась 30 раз, в США - 20 раз.
Скульптура в зоопарке Джерси

Всего Джеральд Даррелл написал более 30 книг (почти все они переводились на десятки языков) и снял 35 фильмов. Дебютный четырёхсерийный телефильм «В Бафут за говядиной», вышедший в 1958 году, был очень популярен в Англии. Через тридцать лет Дарреллу удалось провести съёмки в Советском Союзе, при активном участии и помощи от советской стороны. Результатом стал тринадцатисерийный фильм «Даррелл в России» (также демонстрировался по первому каналу отечественного телевидения в 1988 году) и книга "Durrell in Russia" (на русский язык не переводилась). В СССР печатался неоднократно и крупными тиражами.

В 1959 году Даррелл создал на острове Джерси зоопарк, а в 1963 году на базе зоопарка был организован Джерсийский трест сохранения диких животных. Основная идея Даррелла заключалась в разведении редких животных в условиях зоопарка и дальнейшем расселении их в места естественного обитания. В настоящее время эта идея стала общепринятой научной концепцией. Если бы не Джерсийский трест, многие виды животных сохранились бы только в виде чучел в музеях.

Джеральд Даррелл умер 30 января 1995 года от заражения крови, спустя девять месяцев после пересадки печени, на 71 году жизни.

Основные произведения

* 1952-1953 - «Перегруженный ковчег» (The Overloaded Ark)
* 1953 - «Три билета до Эдвенчер» (Three Singles To Adventure)
* 1953 - «Гончие Бафута» (The Bafut Beagles)
* 1955 - «Моя семья и другие звери» (My Family and Other Animals)
* 1955 - «Под пологом пьяного леса» (The Drunken Forest)
* 1955 - «Новый Ной» (The new Noah)
* 1960 - «Зоопарк в моем багаже» (A Zoo in My Luggage)
* 1961 - «Зоопарки» (Look At Zoos)
* 1962 - «Земля шорохов» (The Whispering Land)
* 1964 - «Поместье-зверинец» (Menagerie Manor)
* 1966 - «Путь кенгуренка» / «Двое в буше» (Two in The Bush)
* 1968 - «Ослокрады» (The Donkey Rustlers)
* 1969 - «Птицы, звери и родственники» (Birds, Beasts And Relatives)
* 1971 - «Филе из палтуса» (Fillet of Plaice)
* 1972 - «Поймайте мне колобуса» (Catch Me A Colobus)
* 1973 - «Звери в моей жизни» (Beasts In My Belfry)
* 1974 - «Говорящий свёрток» (The Talking Parcel)
* 1976 - «Ковчег на острове» (The Stationary Ark)
* 1977 - «Золотые крыланы и розовые голуби» (Golden Bats and Pink Pigeons)
* 1978 - «Сад богов» (The Garden of the Gods)
* 1979 - «Пикник и прочие безобразия» (The Picnic and Suchlike Pandemonium)
* 1981 - «Птица-пересмешник» (The mockery bird)
* 1984 - «Натуралист на мушке» (How to Shoot an Amateur Naturalist)
* 1990 - «Юбилей ковчега» (The Ark’s Anniversary)
* 1991 - «Мама на выданье и другие истории» (Marrying Off Mother and Other Stories)
* 1992 - «Ай-ай и я» (The Aye-aye and I)
Виды и подвиды животных, названные в честь Джеральда Даррелла

* Clarkeia durrelli: вымерший верхнесилурский брахиопод, относящийся к Atrypida, открыт в 1982 году (однако нет точного указания, что он назван именно в честь Дж. Даррела)
* Nactus serpeninsula durrelli: подвид ночного змеиного геккона с острова Круглый (входит в островное государство Маврикий).
* Ceylonthelphusa durrelli: пресноводный краб с Шри-Ланки.
* Benthophilus durrelli: рыба семейства Gobiidae.
* Kotchevnik durrelli: моль надсемейства Cossoidea, обитающая в России.