Môžem čítať. Vieš čítať? O význame kníh v ľudskom živote (esej na voľnú tému)

Ilustrátor Zoja Čerňaková

Obalový dizajnér Zoja Čerňaková

ISBN 978-5-4485-4435-4

Vytvorené pomocou inteligentného publikačného systému Ridero

Áno, má to náznak!

Príbeh je lož, ale je v ňom náznak -
Dobrá lekcia kolegov!

Každý to vie. A akonáhle príde na rozprávky, ľudia okamžite vystrelia tento citát od Puškina ako z dela a prikývnu: „Vieme, vieme, rozprávka je lož!

A keď sa pokúšam rozprávať o náznakoch, stále počujem: "No, áno, náznak, samozrejme, ale rozprávka je lož!"

A potom som si uvedomil: slová vyslovené nahlas, hoci sú to vrabce, stále nie sú ničím iným, než chvením vzduchu. Tu je to, čo je napísané perom...

Skúste teda rúbať a ešte lepšie – rúbať! Na nos: najcennejšia vec v rozprávke je NÁVOD!

Tu sú rady a poďme na to.

Kde a ako nájsť nápovedu?

Najjednoduchším príkladom je ten istý A. S. Pushkin. V rozprávke, samozrejme.

Starý muž býval so svojou starou ženou

pri modrom mori...

O čom je rozprávka? Zvyčajne každý hovorí: o prehnanej Chamtivosti. Možno, na prvý pohľad, a o chamtivosti. Ale toto je Puškin! Kvôli banálnej chamtivosti začal škrípať perom, vypisovať listy! Rozprávka má tisíc významov. Michail Kazinnik tu napríklad tvrdí, že rozprávka je o láske. Že starček, napriek tomu, že jeho starká bola najškodlivejšia, hašterivá, lakomá babka, s ňou stále žil – lebo láska!

Ak si teraz pozorne prečítate Rozprávku o zlatej rybke, objavíte kopu svojich nových významov.

A našiel som tento význam: Tento príbeh je o konformite. Áno – o stanovení cieľov a dodržiavaní vašich cieľov! A ona, ako je to možné, nám ukazuje: ak chcete byť hviezdou, naučte sa žiariť! Z pomalého kulema alebo lenivého hrbolčeka Zvezda so všetkým čarovným rybím vrtením chvostom nebude fungovať!

Vysvetlím:

Stará žena je veľmi orientačná postava, na jej príklade sa učíme nielen veľkú spravodlivosť našej magickej zásady „To sa nedeje dosť!“, ale zreteľne sledujeme aj rozvoj hrdosti, ktorá je v mnohých náboženstvách uctievaná ako smrteľný hriech.

Samostatne treba spomenúť ochotu prijímať dary Zlatej rybky. Pozrime sa na text príbehu:

„...chcem byť pani mora,
Žiť ma v Okiyane-more!
Naservírovať mi zlatú rybku
A bol by som na balíkoch!

Čo si myslíte, prečo bola Zlatá rybka taká rozhorčená touto žiadosťou? Najčastejšou odpoveďou je, že ryba bola rozhorčená nad tým, že nejaká nevzdelaná, nevychovaná a neslávna stará žena by ju, Slobodnú magickú osobnosť, pobúchala.

A táto odpoveď je nesprávna.

Ryba nie je prvýkrát, čo plní túžby Iný ľudia a práve prejavila ochotu starcovi pomôcť, to znamená, že preňho niekoľkokrát pracovala na parcelách: zohnala mu koryto, potom postavila chatu na južnom pobreží a postavila elegantné mestské sídlo. závisť každého; stará žena bola vymenovaná za prezidentku veľkej korporácie. Ryba fungovala na starého muža celkom dobre.

A bola rozhorčená na reči starej ženy z tohto dôvodu: stará žena bola kategoricky nepripravená zvládnuť Zlatú rybku. Poďme analyzovať podrobne:

Kontakty starenky s vodou sa obmedzili len na jej koryto. Bez ohľadu na to, ako starkina pohoda rástla, koryto bolo stále pri nej, menila sa len jeho kvalita: z rozbitej drevenej vane na ultramoderný model jacuzzi. Ale stará žena sa nikdy nedotkla otvorenej vody, to znamená, že si ani nepredstavovala, aké to je zostať na vode.

Práve tento nedostatok videla Zlatá rybka, rozhorčila sa a vrátila starčeka a starenku na začiatok diaľky so slovami:

- Starý, vraciam tvoju rodinu na breh, bližšie k plytkej pláži: teba najprv naučte svoju babičku plávať, kým sa vmieša do pani mora!

Nebuďte frivolní a arogantní: nestaňte sa ako stará žena z tejto rozprávky - nemyslite na to, aby ste dostali to, na čo nie ste pripravení!

Najprv zhodnotíme našu schopnosť prijímať určité dary, uistíme sa, že ich dokážeme zvládnuť bez akejkoľvek námahy navyše a až potom budeme od Zlatej rybky žiadať všemožné požehnania.

Pretože rozprávky sa plnia!

Ako čítať / písať rozprávku

Úplne prvá rozprávka je o Orange, vtedy som ešte len začal cvičiť sebanaplňujúce sa rozprávky. Skúseností bolo málo a veci sa hýbali pomaly. Túto rozprávku som písal postupne – ako sa udalosti vyvíjali. Ale čo je pozoruhodné: najprv som napísal pár odsekov a potom sa tieto udalosti niekoľko dní odohrávali v skutočnosti. Cítil som sa ako Demiurg, nie menej! A keď sa všetko stalo presne tak, ako som napísal, uvedomil som si, že mám v rukách ten najmocnejší nástroj mágie!

Potom sme s úžasnou rozprávkárkou Soloistkou napísali celú knihu o rozprávkach a vtedy už všetci naši čarodejníci vedeli: nie je potrebné skladať rozprávku, skvele fungujú rozprávky, ktoré napísal niekto iný, dokonca aj A. S. Puškin!

Len si ich prečítajte správne: ak nastane situácia, ktorá je čo i len vzdialene podobná tej vašej, tu buďte opatrní: všetky akcie musia byť zapísané a potom realizované.

Takto by sa mala hrať rozprávka napríklad pre tých, ktorí si idú zlepšiť životné podmienky:

Ak si pamätáte, všetko to začalo korytom: prvá vec, ktorú upgrade prebehol tu. Preto bez toho, aby sme sa prestali pozerať na rôzne možnosti bývania, kupujeme si nové „koryto“. To, čo máte na mysli pod touto akciou, je úplne individuálne: môže to byť nové vedro, umývadlo alebo vaňa: všetko je na vás.

Potom musíte poslať starého muža k moru s príkazom.

Ktorého starca nájdete a ako ho potrestáte, je opäť na vás. Vôbec nie je potrebné registrovať sa ako starý muž a voziť vlastného starého otca k moru: môžete zavolať kamarátovi, ktorý ide na turecké pláže, a opýtať sa ho:

-Starký, naznač tam rybám, že je čas postaviť nám väčší dom!

A keď sa stanete majstrami mora, nezabudnite sa najprv spriateliť s prvkami mora: naučte sa plávať, osvojte si potápanie, naučte sa byť priateľmi s rybami. Potom je Zlatá rybka navždy vaša!

A nezabudnite - usmievajte sa!

Bez toho, aby som to sám očakával, som pre seba vymyslel skutočné ocenenia, na ktoré som veľmi hrdý: je pekné otvoriť skrinku, keď sa odtiaľ trblieta obrovská medaila „Národný poklad“, a nielen ona sama – samozrejme, nie Dostanem všetkých dvadsaťsedem medailí, ako v rozprávke „Primiya“, ktoré si objednali, ale mám tiež objednávku a medaily a knihy, mimochodom, vyšli takto - celé potomstvo!

Vyzbrojte sa preto ceruzkou a zápisníkom – rozprávky premeníme na život!

A po rozprávkach zanechám malé komentáre - krátke tipy na rituály.

V symbolike tejto knihy máme kohúta a ako to všetko platí pre nás - o tom poviem na konci knihy.

Na našej stránke vám často hovorím o múdrych knihách z oblasti osobnej efektivity, ktoré môžu zmeniť váš život k lepšiemu. Ale v tomto ohľade som mal určité pochybnosti: Vedia všetci čitatelia stránky čítať knihy? Učili vás čítať v škole? Nech vás tieto pochybnosti vôbec neurážajú, pretože rovnaké pochybnosti sa objavili aj medzi profesormi najväčších univerzít na svete ohľadom ich študentov – na stránkach väčšiny západných univerzít (vrátane univerzít pre pokročilých) nájdete články a celé rubriky s výučbou čitateľské zručnosti!

Je kniha zásobárňou múdrosti alebo vreckom semienok?

D s cieľom zničiť civilizáciu,

nemusíte páliť knihy.

Stačí len odnaučiť ľudí, aby ich čítali.

Ray Bradbury

Ale začnime odznova. Ako sme prišli k takému životu, že dospelých gramotných a vzdelaných ľudí treba učiť čítať? Faktom je, že za posledných sto rokov sa postoj ľudí k tlačenému slovu radikálne zmenil. V staroveku bola kniha učebnicou múdrosti v doslovnom i prenesenom zmysle. Ako ste sa učili cudzie jazyky? Vzali Bibliu materinský jazyk a v jazyku, ktorý sa chceli naučiť, a porovnávali texty. V tých časoch vychádzala okrem kroník výlučne duchovná a osvetová literatúra. A to práve preto, že kniha bola vnímaná výlučne ako učebnica života, a nie zábava.

Tento postoj ku knihe pretrval až do devätnásteho storočia. V USA sa napríklad svojpomocné knihy (ako zbohatnúť, ako si zlepšiť zdravie) predávali v oveľa väčšom množstve ako beletria. Pamätajte na hodiny ruskej literatúry v škole. „Básnik v Rusku je viac ako básnik,“ napísal Jevgenij Jevtušenko, samozrejme, s odkazom na ruských spisovateľov 18. a 19. storočia, ktorí si uvedomovali zodpovednosť za to, čo napísali.

No v dvadsiatom storočí prestala byť kniha učebnicou, stala sa náhradou za vrece semienok na cestách či čakanie na návštevu zubára. Spisovatelia začali písať všelijaké nezmysly, uvedomujúc si, že ich slová nikto nebude brať vážne. A čitatelia čoraz viac prestávajú čítať tieto nezmysly a prechádzajú na počítačové hry.

A spolu s rešpektom k tlačenému slovu sa strácajú aj gramotné čitateľské zručnosti. V 70. rokoch minulého storočia som študoval na jednej z najlepších škôl v Moskve. Počas prvého týždňa dejepisu na strednej škole nás riaditeľ učil... čítať a zapisovať si poznámky. Dal nám známky za to, ako sme písali poznámky do knihy! A je to jedna z najužitočnejších zručností, ktoré som sa naučil na strednej škole.

Ale dosť predslovu. Nie je čas, aby sme sa zoznámili so zručnosťami čítania?

Štýly čítania

Aby sa dobre čítalo

musíš byť kreatívny.

A preto nie je len

kreatívne písanie,

ale aj čítanosť.

Ralph Emerson

Štýl: Skenovanie

Ako: Rovnako ako si prezeráte adresáre, rýchlo prehľadávajte text, aby ste našli kľúčové slová alebo frázy.

Kedy: Tento štýl je užitočný, keď hľadáte konkrétne informácie, presne viete, čo potrebujete.

Štýl: Odstredenie krému

Ako: tak ako si vzdelaní ľudia pri raňajkách prezerali noviny. Prečítajú si prvé odseky článkov, prelistujú zvyšok článkov, aby si rýchlo urobili všeobecný dojem o celom článku a rozhodli sa, o čom si budú čítať viac neskôr.

Kedy: Tento štýl je užitočný v dvoch prípadoch - a) na skontrolovanie textu pred čítaním a rozhodnutie, či si ho chcete prečítať, alebo b) na obnovenie pamäte prečítaného.

Štýl: Pozorné čítanie

Ako: podrobné čítanie textu s poznámkami na okrajoch a zostavenie osnovy.

Kedy: keď chcete pochopiť a zapamätať si, čo čítate.

Zručnosti aktívneho čítania

Čítanie je ekvivalentné mysleniu s

hlava niekoho iného namiesto vlastnej.

Arthur Schopenhauer

Ak prvé dva štýly umožňujú pasívne čítanie, tak v prípade pozorného čítania treba uplatniť aktívne čitateľské zručnosti. Toto sú zručnosti:

poznámky v texte, či ide o vašu kópiu knihy :),
abstrakt,
otázky,
prerozprávanie.

Textové poznámky:

zdôrazniť,
krátke komentáre na okrajoch,
použitie farebných fixiek na zvýraznenie rôznych sémantických blokov.

Chcete vedieť, aké poznámky na okraj kníh robili naši vzdelaní predkovia? Potom sa zoznámte s latinskými skratkami používanými ako komentáre na okrajoch kníh. Je však možné použiť symboly a interpunkčné znamienka (!, ?, V).

Otázky

Profesori na Britskej univerzite v Southamptone radia: „pred čítaním knihy alebo učebnice si urobte zoznam otázok, na ktoré by ste chceli nájsť odpovede v tejto publikácii.“ To vám pomôže nenechať sa rozptyľovať detailmi a sústrediť sa na hlavný obsah knihy.

prerozprávanie

Profesorom na Britskej univerzite v Southamptone sa odporúča prerozprávať vlastnými slovami niekomu alebo sebe hlavný obsah knihy, ktorú si chcete zapamätať. Jednotlivé kapitoly, ktoré ste práve prečítali, môžete prerozprávať. To prispeje nielen k zapamätaniu, ale aj k lepšiemu pochopeniu prečítaného.

Abstraktné

Abstrakt je hlavným, kľúčovým nástrojom aktívneho čítania. Ak čítate vážnu knihu, dokonca aj beletriu, nezabudnite si počas čítania robiť poznámky. V opačnom prípade budete strácať čas čítaním. Všetko sa v hlave zamotá a veľmi rýchlo zabudne!

Abstrakt je možné urobiť na akomkoľvek mobile alebo vreckovom počítači, ležať na gauči s knihou. Urobte si zo zapisovania prečítaných poznámok automatický zvyk! A uvidíte, ako veľmi to uľahčí pochopenie knihy a pomôže vám to, čo ste si prečítali, kedykoľvek obnoviť v pamäti bez straty významu.

Ako načrtnúť knihu?

1. Nezabudnite si zapísať celé meno a celé meno autor knihy. Voliteľne môžete zadať rok vydania.

2. Základom abstraktu je hierarchické číslovanie (1, 1.1, 1.1.1., 2 ..., pozri). Zaznamenajte si obsah knihy pomocou nej. Pozor! Vaše číslovanie sa nemusí zhodovať s názvom knihy. Informácie, ktoré pre vás nie sú podstatné, môžete zo súhrnu vyradiť a podrobnejšie si zapísať, čo vás najviac zaujíma.

Napríklad v 7. kapitole autor hovorí o tom, ako prišiel na nápad na knihu, keď bol s rodinou na dovolenke v Turecku. Vo svojom abstrakte môžete túto kapitolu úplne ignorovať, pretože účelom abstraktu je zapamätať si to, čo si zapamätať chcete. A v kapitole 8 uvádza tri tipy, ako schudnúť. Tieto informácie sú pre vás veľmi dôležité, a preto môžete každej rade prideliť samostatné číslo v hierarchii prvej úrovne.

3. Abstrakt môže kombinovať:

názvy kapitol,
tvoj krátke prerozprávanie hlavné myšlienky,
kľúčové slová, ktoré môžu vyvolať asociácie v pamäti,
doslovné citácie z textu.

Hľadajte harmonickú rovnováhu týchto prvkov.

4. Oživte obrys grafickými prvkami - zvýraznenie v rôznych farbách, šípky znázorňujúce logické prepojenie rôznych častí knihy, rámy a zložené zátvorky. Nižšie je uvedený príklad z knihy L.F. Sternberga:

5. Do abstraktu zahrňte svoje myšlienky, otázky a komentáre k textu.

Abstraktná vzorka(zhrnutie tohto článku) -

Aktívna technika čítania "SQ3R"

Francis Robinson už v roku 1946 vyvinul jednoduchú a efektívnu metódu aktívneho čítania, ktorá je dodnes kľúčovou metódou čítania odporúčanou na západných univerzitách.

Zahŕňa päť postupných operácií s textom:

prieskum - preštudujte si text, získajte všeobecný dojem, prečítajte si názov, úvod, prelistujte ho,
otázka - formulujte otázky k textu, určte, aké informácie očakávate, že dostanete,
čítať - čítať prvú kapitolu textu, hľadať odpovede na položené otázky, formulovať nové otázky v procese čítania,
vybaviť si - vyvolať v pamäti prvú kapitolu textu, prerozprávať; ak niečo zabudnete alebo nie je jasné, vráťte sa k textu,
recenzia – urobte si kritickú recenziu toho, čo ste čítali, uistite sa, že si pamätáte všetky odpovede na svoje otázky, napíšte zhrnutie kapitoly.

Počítačová hra alebo čítanie?

E je skvelé, ak človek vie čítať,

ale je veľmi nebezpečné, ak vie čítať,

ale nerozumie tomu, čo čítajú.

Mike Tyson

Profesori z Britskej univerzity v Southamptone hovoria: „Ak čítate, aby ste sa niečo naučili, mali by ste sa úplne oddať procesu čítania. Ak budete knihy čítať pasívne, tak ako zvyčajne na dovolenke čítate detektívku, jednoducho stratíte čas. A ozaj, prečo strácať čas nezmyselným pasívnym čítaním, nie je lepšie si zahrať zaujímavú hru?

Ale ak ste pripravení zaobchádzať s múdrymi knihami tak, ako sa k nim správali naši predkovia (s úctou, ako zdroj užitočných vedomostí), potom ich čítajte tak, ako čítali knihy naši predkovia – aktívne, snažte sa pochopiť podstatu knihy a zachovať si ju na dlhý čas.spomienka na prijatú múdrosť.

Každý z nás vie, čo sú písmená. Všetci vieme, ako z nich vyskladať slová a zo slov vety. Pre nás tiež nie je ťažké čítať tieto vety, pretože nás to naučili takmer od MATERSKÁ ŠKOLA. Napriek tomu nie je nezvyčajné, že máme pocit, že po prečítaní knihy nám v hlave nič nezostalo. prečo?

Pretože nečítame správne.

Nejde o fikciu.

Pretože keď čítame fikcia, zhruba povedané, bavíme sa. Ale ak čítate informatívne čítanie, učebnicu alebo akýkoľvek iný druh literatúry faktu, potom vám techniky, o ktorých vám povieme, budú veľmi užitočné.

Chcete vedieť alebo chcete pochopiť?

Zoznámenie sa s faktami bez ich hlbokého pochopenia samo o sebe nič nedáva. Po prečítaní ďalšieho článku sa často cítime múdrejší zaujímavosti. Či však tieto skutočnosti ostanú v našich hlavách, je otázkou. Je rozdiel medzi listovaním vo faktoch – informatívne čítanie a trávením informácií – hlbokým pochopením toho, čo je napísané.

Pamätajte: v podstate všetko, čo je ľahko stráviteľné, je informatívne čítanie.Čítanie novín nás napríklad neurobí múdrejšími.

Na čítaní faktov nie je nič zlé. Väčšina ľudí takto číta, no nič nové sa, žiaľ, nedozvedia. Takéto čítanie vás možno na chvíľu zamestná, no je nepravdepodobné, že by vás zlepšilo. Naučiť sa niečo nové nie je vždy ľahká úloha. Často si to vyžaduje systematické úsilie.

Štyri spôsoby čítania

Základné
Inšpekcia
Analytický
Synoptické

Pamätajte, že existujú rôzne čítania a „úrovne“ čítania sú kumulatívne, a aby ste mohli začať čítať na synoptickej úrovni, musíte najprv zvládnuť analytickú úroveň.

Pozrime sa bližšie na „úrovne“ čítania:

Úroveň pre začiatočníkov je úroveň čítania, v ktorej sme sa učili Základná škola.

Podľa pravidiel čítania na úrovni inšpekcie musíte v prvom rade dôkladne zvážiť obálku, obsah, register knihy a vnútro obálky. Tento úvod vám poskytne predstavu o tom, o čom táto kniha je a či spĺňa vaše potreby. Prínos tejto úrovne je ťažké posúdiť, podrobné oboznámenie sa s knihou pred jej prečítaním vám ušetrí veľa času a peňazí. Nemali by sa zanedbávať.

Podrobný popis ďalších úrovní čítania nájdete v ďalšom článku!

Prihláste sa na odber nášho blogu a sledujte novinky!

Buď ma kohút kikne, alebo ja jeho

Lissy Moussa

Ilustrátor Zoja Čerňaková

Obalový dizajnér Zoja Čerňaková

ISBN 978-5-4485-4435-4

Vytvorené pomocou inteligentného publikačného systému Ridero

Áno, má to náznak!

Príbeh je lož, ale je v ňom náznak -
Dobrá lekcia kolegov!

Každý to vie. A akonáhle príde na rozprávky, ľudia okamžite vystrelia tento citát od Puškina ako z dela a prikývnu: „Vieme, vieme, rozprávka je lož!

A keď sa pokúšam rozprávať o náznakoch, stále počujem: "No, áno, náznak, samozrejme, ale rozprávka je lož!"

A potom som si uvedomil: slová vyslovené nahlas, hoci sú to vrabce, stále nie sú ničím iným, než chvením vzduchu. Tu je to, čo je napísané perom...

Skúste teda rúbať a ešte lepšie – rúbať! Na nos: najcennejšia vec v rozprávke je NÁVOD!

Tu sú rady a poďme na to.

Kde a ako nájsť nápovedu?

Najjednoduchším príkladom je ten istý A. S. Pushkin. V rozprávke, samozrejme.

Starý muž býval so svojou starou ženou

pri modrom mori...

Ak si teraz pozorne prečítate Rozprávku o zlatej rybke, objavíte kopu svojich nových významov.

Vysvetlím:

Samostatne treba spomenúť ochotu prijímať dary Zlatej rybky. Pozrime sa na text príbehu:

„...chcem byť pani mora,
Žiť ma v Okiyane-more!
Naservírovať mi zlatú rybku
A bol by som na balíkoch!

A táto odpoveď je nesprávna.

Rybka nie je prvá, ktorá plní želania rôznych ľudí, a práve preukázala ochotu starcovi pomôcť, to znamená, že preňho viackrát pracovala na parcelách: zohnala mu koryto, potom postavila chatu na južné pobrežie a postavili si elegantnú mestskú rezidenciu na závisť každého; stará žena bola vymenovaná za prezidentku veľkej korporácie. Ryba na starého muža celkom dobre fungovala.

A bola rozhorčená na reči starej ženy z tohto dôvodu: stará žena bola kategoricky nepripravená zvládnuť Zlatú rybku. Poďme analyzovať podrobne:

Práve tento nedostatok videla Zlatá rybka, rozhorčila sa a vrátila starčeka a starenku na začiatok diaľky so slovami:

- Starý, vraciam tvoju rodinu na breh, bližšie k plytkej pláži: teba najprv naučte svoju babičku plávať, kým sa vmieša do pani mora!

Nebuďte frivolní a arogantní: nestaňte sa ako stará žena z tejto rozprávky - nemyslite na to, aby ste dostali to, na čo nie ste pripravení!

Pretože rozprávky sa plnia!

Len si ich prečítajte správne: ak nastane situácia, ktorá je čo i len vzdialene podobná tej vašej, tu buďte opatrní: všetky akcie musia byť zapísané a potom realizované.

Takto by sa mala hrať rozprávka napríklad pre tých, ktorí si idú zlepšiť životné podmienky:

Potom musíte poslať starého muža k moru s príkazom.

-Starký, naznač tam rybám, že je čas postaviť nám väčší dom!

A nezabudnite - usmievajte sa!

Vyzbrojte sa preto ceruzkou a zápisníkom – rozprávky premeníme na život!

A po rozprávkach zanechám malé komentáre - krátke tipy na rituály.

V symbolike tejto knihy máme kohúta a ako to všetko platí pre nás - o tom poviem na konci knihy.

Umývačka perie celý deň...

Naozaj milujem túto pieseň A veľmi sa mi páči, keď mi zrazu príde na myseľ a začne tam znieť jej jednoduchý motív a do reality sa plazia nenáročné slová:

Umývačka perie celý deň
manžel išiel na vo-o-o-odka,
pes sediaci na verande
s malou bradou.
Celý deň nosí okuliare
hlúpe oči-e-e-enki,
ak niekto zrazu plače -
klesnúť na stranu.
Kto má dnes plakať
v meste Tara-u-u-use?
Dnes je pre koho plakať -
dievča marusa...

- Nebudem lietať, nič sa nedeje! - Orange horko a bezútešne vzlykal do telefónu: - Vidíš, takých neprijímajú!

Orange, moja dlhoročná priateľka, ktorá sa náhle vydala do Belgicka, teraz na vlastnej jemnej koži zažila nezvyčajné, a preto zdanlivo smiešne zvyky a zákony západnej Európy:

- Felix povedal, že keďže sme teraz manželia, všade pôjdeme spolu a nemôže mi dovoliť ísť do Moskvy, pretože potom bude musieť všetkým vysvetliť, prečo som odišiel bez neho, a povedať, že sa nič zlé nestalo a nič hrozné sa nestalo - nerozvádzame sa a nikto neochorel ani nezomrel, ale aj tak mu neuveria, lebo sa to tu neakceptuje...

V zime odišla do Európy študovať vitráže, musela sa ich dotýkať rukami, pretože sme vymysleli grandiózny projekt a Orange, šik dizajnérka, sa mala v tomto projekte túlať zo všetkých síl vo vitráži. obchod so sklom. A v jednej z gentských katedrál sa zoznámila s Felixom, ktorý ju najskôr zdvorilo sprevádzal pod zámienkou, že jej ukáže mesto, skutočne jej pomohol dostať sa do rúk na vitrážové okná, pretože prednosta jedného z miestnych katolíkov fares bol jeho strýko, a potom sa prefíkane zamračil na moju priateľku a vzali sa. Z jeho kúzla sa prebudila mesiac po svadbe, keď začali vychádzať na povrch detaily o živote a spôsobe života miestnych obyvateľov.

Môžem ... - nemôžem ... Áno, neviem. Aj keď sa mi na jednej strane zdá, že to dokážem. Ako aplikovať list na list, prišiel som na to skoro - mal som päť rokov alebo dokonca o niečo skôr. Túto skutočnosť možno tvrdiť celkom s istotou, keďže o tom existujú hmatateľné, povedal by som až dokumentárne potvrdenia. Tu ide o to, že som náhodou stretol svoje šieste narodeniny na nemocničnom oddelení. A v nemocnici pri takejto slávnostnej príležitosti som mal dostať dodatočný transfer (čítaj: darček). A v darčekovom balení, na vrchole jabĺk a karamelov, bola gratulačná karta podpísaná rukou otca: „Náš drahý syn ...“ - no a tak ďalej. Tento text som na spôsob cirkevného diakona slávnostne predniesol celému zboru, čo vzbudilo medzi členmi tej istej komory, medzi kondolenciami a dokonca aj opatrovateľkou podozrenie z úprimného, neskrývaného pokrytectva - zjednodušene povedané lož. . Áno, okamžite som ich presvedčil - poslal som odpoveď „telegram“ svojim rodičom pred ich očami. Na zadnú stranu nejakého lekárskeho formulára som naťahoval a čuchal, mrmlal atramentovú „chemickú“ ceruzku (takéto zariadenie bolo v tých časoch bežné), nakreslil som celkom rozpoznateľné veľké písmená: „Môj drahý otec, mama, sestra ...“ - no a tak ďalej v texte. Na konci - dátum, podpis, ako by mal byť v telegrame. Neskôr tieto dva „dokumenty“ migrovali do „rodinného archívu“ – uložili sa medzi stránky albumu so starými rodinnými fotografiami, kde som ich o mnoho rokov neskôr našiel, už zrelé, zlyhali, ale prežili v ťažkých čiernych časoch. , osoba.
Aby som bol spravodlivý, treba povedať, že na tom, že som sa naučil skoro čítať, nie je žiadna zásluha. Za všetko môže náš obecný byt, „obecný byt“. Môže sa to zdať zvláštne, ale na našu „komunálku“ mám tie najvrúcnejšie spomienky. Stačí povedať, že strýka Váňu a tetu Mášu Litovkinsovú, ktorí bývali za múrom, som vážne považoval za vlastného strýka a tetu. Od nich sa dala dostať zaslúžená facka po zátylku a prvá, od horúčavy, od horúčavy, kúsok koláča, či dokonca perník. Ich syn Peťko, samozrejme, bol pre mňa skoro ako brat. V našich súbojoch s ním som vždy utrpel hanebnú porážku, vzhľadom na to, že Peťka bola odo mňa o tri roky staršia. Ale na dvore som sa vždy cítil pod jeho spoľahlivou ochranou. Na dvore a jeho okolí sa nikto ani neodvážil pomyslieť na mňa.
Ale jedného dňa sa naše priateľstvo začalo rúcať - Peťka išla do školy. Stalo sa dôležitým. Teraz, vidíte, nie je na mne - lekcie boli nad jeho hlavou. Našťastie slávil hodiny v kuchyni a ja som takmer bez prekážok mohol skúmať základný náter, listovať v Peťových zošitoch. Petruha úhľadne poskladal svoje zošity do akéhosi kartónového obalu so šnúrkami. Na kartóne, ako v základnom nátere, boli tiež písmená - tieto tajomné znaky nejakej transcendentálnej, magickej múdrosti. V týchto znameniach bola akási neprístupnosť, mala som pocit, že túto múdrosť nikdy nezvládnem.
Ale napriek tomu prišiel ten veľký deň, keď kartón odhalil svoje tajomstvo. Písmená na ňom napísané bez zjavného dôvodu zrazu vzali a spojili sa do zmysluplného slova. Ani som si neuvedomila, čo sa stalo. Pozrel sa na ne znova, potom znova - a zakaždým boli písmená spojené do rovnakého slova. Vtedy som sa rúhal, nariekal z prebytku pocitov, ktoré ma premohli: „Zložka! Priečinok!".
- "Čo ešte?" - Otec vzal moje výkriky na vlastné náklady.
A už som mu strkal kartónovú škatuľu a prstom som strkal tieto najkrajšie písmená: „Folder!“.
"Ach, ako... - povedal otec a napísal niečo na okraj novín - ovládaš toto slovo?"
V skutočnosti tam boli dve slová a z nejakého dôvodu bol medzi nimi aj prútik, nejaký druh. Listov bolo veľa, no veľmi dlho neodolali. "Seno - slama" - tak písal ocko. Jemne ma zatlačil dlaňou na čelo a povedal: "Hlava..., rastieš ako otec, chlapče." Bolo vidieť, že ho to potešilo.
Z tejto udalosti sa najviac tešila moja mama. Z blaženej pamäti, moja matka, ktorá bola negramotná, sa zo všetkého najviac bála, že jej deti môžu zostať nevedomé a až do konca svojich dní budú ťahať denné práce. Niečo, ale vypila svoju každodennú kašu naplno, keďže bola „zapadenka“, to znamená, že sa narodila na západnej Ukrajine – jej detstvo aj mladosť prešli mimo „nezničiteľnej“ Únie v tej beznádejnej dennej práci.
Mama a otec boli potešení - nejaký čas som dostal odpustky za všetky moje žarty. Áno, nemal som čas na žarty. Hneď ako som ráno otvorila oči, hľadala som niečo na čítanie. Všetko bolo vhodné na čítanie: listy trhacieho kalendára, nasekané noviny vytiahnuté z háčika na záchode, Mikhalkovove bájky, „Kapitál“ s portrétom Santa Clausa na obálke, avšak bez kožucha a čiapky.
A potom prišiel ten deň, ktorý sa mi navždy vryl do pamäti. Dobehol ma kučeravý strýko, ktorému na lícach narástli fúzy a brada zostala úplne „bosá“. Pod portrétom som bez väčších problémov prečítal jeho meno: „A.S. Puškin. Tak ma vystrašil, že som najskôr úplne odmietala spať sama a tvrdohlavo som liezla do maminho teplého boku. Posúďte sami - je to potrebné, napísať niečo také: "Tatya, tya, naše siete vliekli mŕtveho." Toto nie je Baba Yaga, čokoľvek. Toto je utopenec! Reálny!
Ach, boli to zlaté časy, keď som bol v blaženom klame a myslel som si, že všetko, čo je raz napísané na papieri, je konečná pravda, ktorá sa môže kedykoľvek zhmotniť. Prejde ešte veľa rokov, kým pochopím význam slov o tom, že papier znesie všetko. Je biela a nebude sa červenať za cudzie hriechy. Vždy si však pamätám, že rukopisy nehoria. Žijú svoj vlastný život, vo svojich vlastných priestoroch. A ich život je podobný životu ľudí – s ich pádmi do hriechu a s nepotlačiteľnou túžbou po nebeských výšinách dokonalosti.
To všetko sa však stane oveľa neskôr. Medzitým som zo dňa na deň rástol v čítaní a bol som úplne presvedčený, že čítať viem.
A práve vtedy došlo k udalosti, ktorá nezanechala žiadnu stopu mojej sebadôvery.
Táto udalosť je spojená s objavením sa nového obyvateľa v našej spoločnej arche. V ten večer sa náš byt na hodinu ponoril do tmy. Jediným zdrojom svetla bol filmoskop, ktorý premietal rámy filmových pásov priamo na obielenú stenu chodby. A potom zavŕzgali vchodové dvere, ktoré nikdy neboli zamknuté a prepustili šikmý lúč svetla z podesty do chodby, ktorú vzápätí zakryl niečí obrovský tieň. Tieň zmätene stál na sekundu alebo dve a zarachotil tichým, dobre umiestneným hlasom: „Ahoj, dobrí ľudia. Žijú tu Litovkinovci?
Teta Máša, ako keby niekto bodol elektrickým prúdom. Najprv jej s rachotom spadla stolička na zem, potom sa tieň vrútil do chodby tety Machine, okamžite zmizol v nepreniknuteľnosti tohto monumentu a zavýjal zlým hlasom. Cez kvílenie bolo možné uhádnuť slová: „Brat…. Vážení.... Vrátené...». Dobromyseľný revúci bas, snažil sa ju upokojiť.
Okamžite nastal mierny rozruch. Priestranná chodba bola zrazu preplnená. V tme sa hýbali stoličky – stoličky, akási fľaša sa zrútila na zem, niekto niekomu stúpil na nohu, všetci museli ísť na chodbu. Konečne sa rozsvietilo svetlo. Začal sa obrad bozkov, objatí, podaní rúk, radostných výkričníkov. Potom sa hosť začal so všetkými zoznamovať. Bola som na rade aj ja. Obr s úsmevom na mňa pozeral, akoby sa celé tie dlhé roky len túlal po šírom svete a hľadal toho najkrajšieho, najrozumnejšieho, vôbec toho najrozumnejšieho – úplne malého chlapca, a teraz ho našiel. Hosť mi opatrne položil svoju obrovskú ruku na rameno a povedal: "A ja som strýko Borja."
- "A ja tiež - Borya."
Z tejto novinky gigant priam zažiaril radosťou. Zodvihol ma do náručia, zdvihol ma až k stropu a zatrúbil: „Áno, sme menovci! No, brat, mám šťastie!"
Netreba dodávať, že som sa do tohto veľkého muža okamžite zamiloval. Áno, a bolo tu niečo, pre čo ho milovať. A nie že by bol pekný. Fešák, akási skutočná mužská krása, trochu drsná a ešte výraznejšia. A to ani v tom, že z neho sála sila a fyzické zdravie. Najdôležitejšie bolo, že doslova žiaril dobrotou, akousi nevyčerpanou láskou ku všetkému živému a hlavne k nám chlapcom. A tiež voňal ďalekými krajinami, cudzími vetrom, inými bylinkami, inými snehmi. A nejako som sa okamžite rozhodol, že strýko Borya je ten istý Robinson Crusoe, o ktorom mi povedali „dospelí“ chlapi - desaťroční, ktorí prečítali všetky, všetky knihy sveta. Ten istý Robinson Crusoe žil mnoho, mnoho rokov na odľahlom pustom ostrove a nemohol odtiaľ odplávať do svojho domu, k svojej milovanej sestre, tete Mashe. Keď sa ho strýko Vanya a jeho otec opatrne pýtali na tie vzdialené krajiny, usmial sa a povedal: „Môžeš žiť kdekoľvek. Človek si zvykne na všetko.
A tu sa stane zvláštna vec. Zdá sa, že nábytok našej archy sa nezmenil a steny zostali rovnaké, ale život sa stal trochu iným. Všetci sa začali častejšie usmievať, častejšie spievať piesne. O matke Volge, o odvážnom kozákovi, o kučeravej horskej jaseni. Na večeru boli teraz určite hostia a všetci boli spokojní s hosťami. Až na to, že som bol trochu nezbedný. No áno, chápete ma, žiarlil som na môjho skvelého kamaráta aj na kocúra Barsíka - veľkého lovca náklonnosti strýka Boryu. A o hosťoch nie je čo povedať.
Ale ráno strýko Borya úplne patril mne. Zobudil som sa skoro. Spolu s mojou kamarátkou sprevádzal starších do práce, vraj pomáhal Peťke chystať sa do školy a až potom sa vrhol do sveta kúzelnej hry s rozprávkovým obrom.
Ale až v to pamätné ráno magickej hre predchádzal magický rituál. Rituál sa nazýval „holenie“. Na kuchynskom stole bol položený zrkadlový kotúč na stojane, hliníkový pohár so zvyškom mydla, vedľa neho ležala ošúchaná kefa na holenie - kefa a "nebezpečná" žiletka. Holenie si ako každý posvätný obrad vyžaduje určitú koncentráciu a k nálade na sústredenie neprispieval ani fakt, že sme si s Barsíkom v čase tohto posvätného obradu obtierali kolená o strýka Boryu. Inými slovami, zasahovali sme. Vtedy sa môj skvelý kamarát rozhodol pre malý trik. Najprv ma pohladil po tvári namydlenou kefkou, potom sa trochu odtiahol a pozrel sa na mňa ako na umelca, ktorý práve dokončil obrázok a teraz hodnotí svoju prácu. Potom zadosťučinením zamrmlal a povedal: „A čo keby si ty, milý človeče, niečo prečítal k meninám? A ja by som počúval." V očakávaní potešenia z počúvania klikol jazykom a žmúril ako Barsik na slnku.
Čítať - okamžite, len bežím po knihu. Namiesto knihy som dostal časopis. Už som vedel, že sa volá „Iskra“. V skutočnosti je Ogonyok farebný, jasný časopis, ale toto číslo bolo čiernobiele. Pretože to všetko bolo posiate vojnovými fotografiami – tanky, lietadlá, zničené mestá. Na obálke bol len červený nápis. Odtiaľ som začal čítať. Tu som však trocha podvádzal - najskôr som si v duchu poskladal všetky písmená a až potom rozhádzal celý nápis po slabikách: „Stalingrad-ska-ya-b-va“. Odvrkol a čakal na pochvalu. Už som si začala zvykať, že ma za čítanie chvália.
Namiesto toho som počul, ako žiletka, ktorá vypadla strýkovi Boryovi z rúk, zarachotila na stole a úplne sadol, už aj tak tichý hlas strýka Borju pomaly, pomaly dunel: „Píše - Vol - choď - hajaj - ska. - Ja."
No ja som to vedel – strýko Borya neverí, že viem čítať. A začal som naliehať: „Nie! Tu je napísané - Sta-lin-grad-ska-ya! To je ono!"
Teraz sa hlas strýka Boryu zmenil na blížiacu sa búrku: "Povedal som ti - Volgograd!"
Prečo sa háda? Všetko je tu jasne napísané! Teraz mu dokážem: „Pozri, toto písmeno „se“, toto písmeno „te“, toto písmeno „a“ je Stalingrad!
Niekde na našej Zemi duneli búrky, zúrili hurikány, sopky, zemetrasenia, no to všetko nebolo nič v porovnaní s tým, čo v sebe objavil ujo Borya. Svojimi obrovskými rukami ma chytil za ramená, začal mnou triasť ako rozbitá hrkálka a zaburácal: „Volgograd! Volgograd! Volgograd! Opakujte - Volgograd! Volgograd!
A potom som dostal strach. Nie, nie preto, že by zo mňa strýko Borya vytriasol dušu. A nie preto, že teraz na mňa hľadeli divoké, úplne šialené oči v tvári skrútenej zúrivosťou s namydleným ľavým lícom. Hneď za mojím slávnym strýkom Boryom som videl blatistú, nepreniknuteľnú priepasť, v ktorej hĺbke sa ukrýval veľmi tajomný ostrov, na ktorom bol strýko Borya dlhé roky Robinsonom Cruzom. A takých Robinsonských plavieb bolo na ostrove veľa. A žili na ňom všetci barmalei, kashchei nesmrteľní a všetci zlí duchovia. Nejaká bažinatá kikimora mi pohrozila nemotorným prstom a zasmiala sa: „Ach, pozri, chlapče! Dostaneš ma, dostaneš, Robinson Crusoe!
Bol som taký vystrašený, že som v sebe len ťažko našiel silu zamrmlať: "Volgograd ...".
A strýko Borya spadol do kresla, začal si týrať hrdlo rukou, akoby nemal čo dýchať, a zrazu začal často, často kašľať a triasol celé svoje mocné telo.
. To, že toto je strýko Borya tak veľmi plakal, som si uvedomil, keď som videl jeho oči plné sĺz. A tiež som počul jeho slová: "No, odpusť mi, menovec, odpusť mi."
Prečo by som mu mal odpustiť? Bolo mi ho ľúto. Vrhol som sa na jeho hruď, snažil som sa objať jeho veľkú postavu, cítil som, ako jeho veľké, také milé, úplne utrápené srdce búši, bije mi do líca a zavýja: „Volgograd, Volgograd, Stalingrad neexistuje!“. Plakal som a myslel som na to, že jediné, čo som sa naučil, bolo sčítanie písmen. A už vôbec neviem čítať. A či sa niekedy naučím čítať naozaj, vtedy som ešte nevedel. Áno, stále neviem. Jedna útecha – ešte žijem. A určite sa naučím čítať. A tam, ak Boh dá, možno aj naučiť písať. Dokážem preniesť listy na papier.