Odeské príbehy. Isaak emmanuilovich babel Odessa príbehy komické slovo poviedka

Príbehy o Odese, ktoré vyvolali zúrivú reakciu vodcu prvej kavalérie armády Semyona Budyonnyho, nevyvolali ostrú kritiku zo strany literárnych a politických funkcionárov. Okrem toho upútali pozornosť umeleckého workshopu: napríklad Leonid Utyosov, ktorý bol v tých rokoch mimoriadne populárny, vzal niekoľko Babelových príbehov na predstavenie z javiska. A Viktor Shklovsky napísal krátku esej o Babelovi, kde bola vyslovená téza, že „aj v Odese je cudzincom“ (to znamená, že sa na svoje rodné mesto pozerá akoby zvonku). V roku 1928 vyšla malá zbierka vedeckých článkov o Babeli (ktorá bola vždy vnímaná ako cestopisec Spolucestujúci bol človek, ktorý zdieľal názory boľševikov, ale nebol členom strany. Boris Pasternak, Boris Pilnyak, Leonid Leonov, Konstantin Paustovsky, Isaac Babel boli považovaní za spisovateľov-"spolucestujúcich". Spočiatku sa sovietska vláda správala k „spolucestujúcim“ priaznivo, neskôr toto slovo v úradnom jazyku nadobudlo negatívny význam. ⁠ ) upravil Boris Kazanský Boris Vasilyevič Kazansky (1889-1962) - filológ, spisovateľ. Vyučoval na Katedre klasickej filológie Leningradskej univerzity, pôsobil v Štátnom ústave dejín umenia. Bol jedným z členov OPOYAZ, pod vplyvom priateľstva s Tynyanovom napísal prácu o kine "The Nature of Cinema". Napísal tiež veľa o divadle - o štúdiu Sergeja Radlova, metóde Nikolaja Evreinova. Spolu s Tynyanovom bol iniciátorom vydania série kníh „Majstri modernej literatúry". Študoval Puškina. ⁠ a Jurij Tynyanov (autori článkov sú známi filológovia Nikolaj Stepanov Nikolaj Leonidovič Stepanov (1902-1972) - literárny kritik. Pracoval v Gorkého inštitúte svetovej literatúry, učil na Moskovskom pedagogickom inštitúte. Bol špecialistom na literatúru 18. a 19. storočia a sovietsku poéziu. Pod redakciou Stepanova vyšli zozbierané diela Ivana Krylova (na Krylovových bájkach Stepanov obhájil dizertačnú prácu), Velimira Khlebnikova, Nikolaja Gogola. Stepanov napísal niekoľko kníh o Gogolovi (Gogol. kreatívna cesta““, „Umenie dramatika Gogola“) a životopis spisovateľa v sérii ZhZL. ⁠ , Grigorij Gukovský Grigorij Alexandrovič Gukovskij (1902-1950) - literárny kritik. Viedol Katedru ruskej literatúry na Leningradskej univerzite. V Puškinovom dome viedol skupinu pre štúdium ruskej literatúry 18. storočia. Autor prvého systematického kurzu na túto tému. Z obliehaného Leningradu ho evakuovali do Saratova. Po vojne bol zatknutý v rámci kampane „boja proti kozmopolitizmu“, zomrel vo väzbe na infarkt. ⁠ a Pavla Novického Pavel Ivanovič Novitsky (1888-1971) - umelecký kritik, divadelný kritik, literárny kritik. Za revolučnú činnosť ho vylúčili z Petrohradskej univerzity. Od roku 1913 žil v Simferopole, kde bol vodcom krymských menševikov. Od roku 1922 pracoval v Moskve: bol členom redakčnej rady časopisu „Moderná architektúra“, rektorom Vkhutemas a potom Vkhutein. Po vojne pracoval v Divadle. Vakhtangov, vyučoval na GITIS, Literárnom inštitúte a Vyššej divadelnej škole. Schukin. ⁠ ).

I. E. Babel rád opakoval príslovie: „Moc je smädná a iba smútok uhasí srdce. Táto fascinácia mocou, ktorá viedla spisovateľa k predčasnej smrti, sa v jeho dielach prejavila ako všeobsiahly záujem o oslobodené, slobodné, prvotné sily života. Odeské rozprávky sa stali apoteózou oslobodených síl života. I. E. Babel vždy romantizoval Odesu. Videl to nie ako iné mestá, obývané ľuďmi, ktorí „predznamenali budúcnosť“: v Odese bola radosť, „horlivosť, ľahkosť a očarujúci – niekedy smutný, inokedy dojemný – zmysel pre život“. Život môže byť dobrý aj zlý, no v každom prípade „mimoriadne zaujímavý“. Práve tento postoj k životu chcel spisovateľ vštepiť človeku, ktorý prežil revolúciu a vstúpil do sveta plného nových a nepredvídaných ťažkostí. Preto je Odessa v "Odessa Tales" obrazom sveta, v ktorom je človek otvorený, aby sa stretol so životom.

V Babel Odesse je tento svet obrátený hore nohami. Okraj mesta sa zmenil na javisko, na divadlo, kde sa odohrávajú drámy a vášne. Všetko je vyvedené na ulicu: svadby, rodinné hádky, úmrtia a pohreby. Všetci sa zúčastňujú akcie, smejú sa, bojujú, jedia, varia, menia miesta. Ak ide o svadbu, tak sú stoly umiestnené „v celej ulici dvora“ a je ich toľko, že „vystrčia chvost z brány na nemocničnej ulici“ („kráľ“). Ak ide o pohreb, potom taký pohreb, ktorý „Odessa ešte nevidela, ale svet neuvidí“ („Ako sa to stalo v Odese“).

V tomto svete je „suverénny cisár“ umiestnený pod pouličným „kráľom“ Bennym Krikom a úradný život, jeho normy, jeho suchopárne zákony sú zosmiešňované, ponižované, ničené smiechom. Tento svet je v podstate obývaný fantastickými postavami.

Takým je napríklad Benya Krik, syn starého bindužnika Mendela Krika. V skutočnosti patril k židovskej populácii, ktorá sa tri úmrtia sklonila pred mestským a okresným dozorcom, mala obmedzené práva a výber povolania. Ale Benya Krik je Odesský Robin Hood, šľachetný rytier, hoci toto rytierstvo je viac než zvláštne zmiešané s filistínskymi nápadmi a činmi. On a jeho nohsledi mávajú zbraňami, ale neponáhľajú sa ich použiť. V rukách majú „priateľských Browningov“.

Lúpež, ktorá je opísaná v príbehu „Ako sa to stalo v Odese“, sa vôbec nepredstavuje ako trestný čin, ale ako hra, akési divadlo pre seba, kde každý hral rolu: niektorí boli lupiči, iní boli obeťami, no zároveň neprestali byť láskavými známymi. Odessa v príbehoch I. Babela je mesto s vlastným jazykom, svetlé a originálne. Je slobodná, plná hlbokého významu, expresívna. Z aforizmov Bábelových hrdinov sa stali príslovia a porekadlá, získali samostatný život a nejedna generácia opakuje: „ešte nie je večer“, „chladnokrvný, ja, nie si v práci“, „máš jeseň v tvojej duši“.

Pri opakovanom čítaní I. Babela sa nedá nesmútiť nad jeho osudom, nesúcitiť s jeho vnútornými mukami, ale obdivovať jeho tvorivý dar.

je ľahké nesmútiť nad jeho osudom, nesympatizovať s jeho vnútornými mukami, neobdivovať jeho tvorivý dar. Jeho próza časom nevybledla, postavy nevybledli a štýl jeho diel je stále záhadný.

Všetci ľudia z nášho krúžku – makléri, obchodníci, zamestnanci v bankách a špedičných kanceláriách – učili deti hudbe. Naši otcovia, ktorí sa nevideli hýbať, vymysleli lotériu. Naaranžovali to na kostiach malých ľudí. Odesu zachvátilo toto šialenstvo viac ako iné mestá. A je to tak – už desaťročia naše mesto zásobuje geekov na koncertné pódiá sveta. Z Odesy prišli Misha Elman, Zimbalist, Gabrilovich, u nás začínala Yasha Kheyfets.

Keď mal chlapec štyri alebo päť rokov, jeho matka vzala toto drobné, krehké stvorenie k pánovi Zagurskému. Zagursky si nechal továreň na zázračné deti, továreň židovských trpaslíkov na čipkované goliere a lakované topánky. Hľadal ich v moldavských slumoch, na smradľavých dvoroch Starého bazáru. Zagurskij dal prvý smer, potom sa deti vybrali k profesorovi Auerovi do Petrohradu. V dušiach týchto nezbedníkov s opuchnutými modrými hlavami žila mocná harmónia. Stali sa slávnymi virtuózmi. A tak – môj otec sa rozhodol držať s nimi krok. Vyšiel som síce z doby geekov – bol som v štrnástom roku, ale z hľadiska rastu a krehkosti by som sa dal predať aj za osemročné dieťa. To bola celá nádej.

Bol som odvezený do Zagurského. Z úcty k starému otcovi súhlasil s tým, že bude brať rubeľ za lekciu – lacný poplatok. Môj starý otec Levi Yitzchok bol na posmech mesta a jeho výzdoby. Po uliciach chodil v cylindri a rekvizitách a riešil pochybnosti v najtemnejších prípadoch. Pýtali sa ho, čo je to gobelín, prečo jakobíni zradili Robespierra, ako sa pripravuje umelý hodváb, čo je to cisársky rez. Na tieto otázky by vedel odpovedať môj starý otec. Z úcty k jeho učenosti a jeho šialenstvu nám Zagurskij účtoval rubeľ za lekciu. Áno, a bol so mnou zaneprázdnený, bál sa o svojho starého otca, pretože nebolo čo kaziť. Zvuky sa plazili z mojich huslí ako železné piliny. Tieto zvuky ma rezali pri srdci, no otec nezaostával. Doma sa hovorilo len o Mišovi Elmanovi, ktorého oslobodili vojenská služba. Zimbalist sa podľa môjho otca predstavil anglickému kráľovi a hral v Buckinghamskom paláci; Gabrilovičovi rodičia kúpili dva domy v Petrohrade. Geekovia priniesli bohatstvo svojim rodičom. Môj otec by zniesol chudobu, ale potreboval slávu.

To nemôže byť,“ zašepkali ľudia, ktorí jedli na jeho účet, „to nemôže byť tak, že vnuk takého starého otca...

Mal som na mysli niečo iné. Hrajúc na husľových cvičeniach som na notový stojan položil knihy od Turgeneva alebo Dumasa a štebotajúc som hltal stránku za stranou. Cez deň som rozprával príbehy susedným chlapcom, v noci som ich prenášal na papier.V našej rodine bolo písanie dedičné zamestnanie. Leivi-Yitzchok, ktorý smeroval k starobe, písal celý život príbeh s názvom „Muž bez hlavy“. Išiel som do toho.

Nabitý kufríkom a notami som sa tri razy týždenne vliekol na ulicu Witte, predtým Dvorjanskaja, do Zagurského. Popri stenách čakali v rade židovské ženy, hystericky zapálené. Na slabé kolená tlačili husle, väčšie ako tie, ktoré mali hrať v Buckinghamskom paláci.

Dvere do svätyne sa otvorili. Zo Zagurského kancelárie sa potácali veľké pehavé deti s tenkými krkmi ako stonky kvetov a epileptickým rumencom na lícach. Dvere sa zabuchli a prehltli ďalšieho trpaslíka. Za stenou, trhajúc sa, spieval, dirigovaný učiteľom s úklonom, v červených kučerách, s tenkými nohami. Manažér obludnej lotérie - obýval Moldavanku a čierne slepé uličky Starej tržnice s duchmi picchikato a kantilény. Tento chorál neskôr priviedol do diabolského lesku starý profesor Auer.

V tejto sekte som nemal čo robiť. Trpaslík ako oni, rozpoznal som v hlase svojich predkov ďalší návrh.

Bolo pre mňa ťažké urobiť prvý krok. Jedného dňa som odišiel z domu, naložený kufrom, husľami, notami a dvanástimi rubľami peňazí – platbou za mesiac štúdia. Išiel som po ulici Nezhinskaya, mal som odbočiť na Dvoryanskaya, aby som sa dostal do Zagurského, namiesto toho som išiel hore Tiraspolskou a ocitol som sa v prístave. Tri hodiny, ktoré mi boli pridelené, preleteli v prístave Praktichnaya. Tak sa začalo oslobodenie. Zagurského recepčný ma už nevidel. Všetky moje myšlienky zamestnávali dôležitejšie veci. So spolužiakom Nemanovom sme si zvykli nastupovať na parník Kensington k starému námorníkovi menom pán Trottiburn. Nemanov bol odo mňa o rok mladší, od ôsmich rokov sa venoval najzložitejšiemu obchodu na svete. Bol génius v obchodných záležitostiach a splnil všetko, čo sľúbil. Teraz je milionárom v New Yorku, riaditeľom General Motors Co., spoločnosti silnej ako Ford. Nemanov ma ťahal so sebou, lebo som ho mlčky poslúchol. Kúpil pašované fajky od pána Trottyburna. Tieto rúry nabrúsil v Lincolne brat starého námorníka.

Páni, povedal nám pán Trottiburn, berte moje slovo, deti treba robiť vlastnými rukami... Fajčiť továrenskú fajku je to isté, ako si dať do úst klystír... Viete, kto bol Benvenuto Cellini? .. Bol majstrom. Môj brat v Lincolne by vám o ňom mohol rozprávať. Môj brat nikomu nezasahuje do života. Je len presvedčený, že deti by sa mali robiť vlastnými rukami, a nie s cudzími ľuďmi ... Nemôžeme s ním len súhlasiť, páni ...

Nemanov predal fajky Trottyburn riaditeľom bánk, zahraničným konzulom, bohatým Grékom. Vyrobil z nich sto.

Fajky majstra Lincolna dýchali poéziou. Každý z nich obsahoval myšlienku, kvapku večnosti. V ich náustku bolo žlté oko a puzdrá boli vystlané saténom. Pokúsil som sa predstaviť si, ako žil Matthew Trottyburn v starom Anglicku, posledný výrobca fajok, ktorý odolával chodu vecí.

Nemôžeme inak, než súhlasiť, páni, že deti by sa mali vyrábať vlastnými rukami...

Ťažké vlny pri priehrade ma čoraz viac vzďaľovali od nášho domu, ktorý zaváňal cibuľou a židovským osudom. Z prístavu Praktichnaya som sa presunul za vlnolam. Tam, na kúsku piesku, žili chlapci z Primorskej ulice. Od rána do večera si nenaťahovali nohavice, ponárali sa pod sviňu, na obed kradli kokosové orechy a čakali, kedy z Chersonu a Kamenky prídu dubáky s vodnými melónmi a tieto melóny sa budú môcť štiepiť na prístavných kotviskách.

Mojím snom sa stalo vedieť plávať. Hanbil som sa priznať týmto bronzovým chlapcom, že keďže som sa narodil v Odese, do desiatich rokov som nevidel more a v štrnástich som nevedel plávať.

Ako neskoro som sa musel naučiť správne veci! Ako dieťa, prikovaný ku Gemare, som viedol život mudrca, keď som vyrástol, začal som liezť po stromoch.

Schopnosť plávať sa ukázala ako nedosiahnuteľná. Hydrofóbia všetkých predkov španielskych rabínov a frankfurtských vekslákov - ma stiahla ku dnu. Voda ma neudržala. Pruhovaný, naplnený slanou vodou som sa vrátil na breh – k husliam a notám. Bol som priviazaný k nástrojom môjho zločinu a nosil som ich so sebou. Boj rabínov s morom pokračoval, až kým sa nado mnou nezľutoval vodný boh tých miest – korektor Odessa News Efim Nikitich Smolich. V vyšportovanej hrudi tohto muža žila ľútosť nad židovskými chlapcami. Viedol davy vratkých debilov. Nikitich ich zbieral v plošticách na Moldavanke, vodil ich k moru, zahrabával ich do piesku, cvičil s nimi, potápal sa s nimi, učil ich piesne a opekaním na priamych lúčoch slnka rozprával príbehy o rybároch a zvieratách. Nikitich vysvetlil dospelým, že je prírodný filozof. Židovské deti z príbehov o Nikitichovi zomierali od smiechu, kričali a maznali sa ako šteniatka. Slnko ich posypalo plazivými pehami, pehami farby jašterice.

Starý muž zboku ticho sledoval môj jediný boj s vlnami. Vidiac, že ​​niet nádeje a že sa nemôžem naučiť plávať, zaradil ma medzi hostí svojho srdca. Všetko to tu bolo s nami - jeho veselé srdce, nikam sa neunášalo, nebolo chamtivé a netrápilo sa... S medenými ramenami, s hlavou zostarnutého gladiátora, s bronzovými, mierne pokrčenými nohami - ležal medzi nás za vlnolamom, ako vládca týchto melónových, petrolejových vôd. Zamilovala som sa do tohto muža tak, ako môže chlapec s hystériou a bolesťami hlavy milovať športovca. Nenechal som ho a snažil som sa slúžiť.

Povedal mi:

Netrepeš... Posilňuješ si nervy. Plávanie príde samo ... Ako to - voda ťa nedrží ... Prečo by ťa nemala držať?

Keď Nikitich videl, ako sa naťahujem, urobil mi výnimku zo všetkých svojich študentov, pozval ma na návštevu do čistej priestrannej podkrovia v rohožiach, ukázal svoje psy, ježka, korytnačku a holuby. Výmenou za toto bohatstvo som mu priniesol tragédiu, ktorú som napísal deň predtým.

Vedel som, že cikáš, - povedal Nikitich, - máš taký pohľad... Už nikam nehľadáš...

Čítal moje spisy, mykol plecami, prešiel rukou po strmých sivých kučerách, prechádzal sa po povale.

Musíte myslieť, - povedal na chvíľu a po každom slove stíchol, že je vo vás Božia iskra ...

Išli sme von. Starec zastal, silno udrel palicou po chodníku a zadíval sa na mňa.

Čo ti chýba?.. Mladosť nie je problém, vekom to prejde... Chýba ti cit pre prírodu.

Ukázal mi palicou na strom s červenkastým kmeňom a nízkou korunou.

Čo je to za strom?

Nevedel som.

Čo rastie na tomto kríku?

To som nevedel ani ja. Kráčali sme s ním do malej záhrady Aleksandrovského prospektu. Starý pán štuchol palicou do všetkých stromov, chytil ma za rameno, keď okolo preletel vták, a nútil ma počúvať jednotlivé hlasy.

Aký vták spieva?

Nevedela som odpovedať. Názvy stromov a vtákov, ich rozdelenie do rodov, kde vtáky lietajú, z ktorej strany vychádza slnko, keď je silnejšia rosa – to všetko mi bolo neznáme.

A ty si trúfaš napísať?...Človek, ktorý nežije v prírode, tak ako v nej žije kameň či zviera, nenapíše za celý život dva hodnotné riadky... Tvoje krajiny sú ako opis scenérie. Do pekla, o čom vaši rodičia premýšľali štrnásť rokov? ..

Čo si mysleli?... O protestovaných účtoch, o sídlach Misha Elmana... Nikitichovi som o tom nepovedal, nič som nepovedal.

Doma – pri večeri – som sa jedla nedotkol. Nešlo to po krku.

"Pocit prírody," pomyslel som si. - Bože môj, prečo ma to nenapadlo... Kde zoženiem človeka, ktorý by mi vysvetlil vtáčie hlasy a názvy stromov?.. Čo o nich viem? Vedel som rozpoznať orgován a potom, keď kvitne. Orgovníky a akácie, ulice Deribasovskaya a Grecheskaya sú lemované akáciami ... “

Pri večeri môj otec rozprával nový príbeh o Jaschovi Heifetzovi. Predtým, ako sa dostal k Robinovi, stretol Mendelssohna, Yashovho strýka. Ukázalo sa, že chlapec dostáva osemsto rubľov za to, že ide von. Vypočítajte si – koľko to vychádza pri pätnástich koncertoch mesačne.

Počítal som – vyšlo to dvanásťtisíc mesačne. Urobil som násobenie a mal som na pamäti štvorku a pozrel som sa von oknom. Na cementovom nádvorí, v jemne vyfúknutom perutýne, s červenými krúžkami vytŕčajúcimi spod mäkkého klobúka, opierajúc sa o palicu, kráčal pán Zagurský, môj učiteľ hudby. Nezmeškal to príliš skoro. Prešli viac ako tri mesiace, čo sa moje husle potopili do piesku pri vlnolame...

Zagurský pristúpil k vchodovým dverám. Vrhol som sa k zadným dverám – boli deň predtým zabednené od zlodejov. Potom som sa zamkol na toalete. Po pol hodine sa celá rodina zišla pri mojich dverách. Ženy plakali. Bobka sa obtrela tučným ramenom o dvere a zvalila sa do vzlykov. Otec mlčal. Hovoril tak ticho a oddelene, ako nikdy v živote nehovoril.

Som dôstojník, - povedal otec, - mám majetok. Idem na lov. Chlapi mi platia nájom. Poslal som svojho syna do kadetského zboru. Nemám sa čo starať o syna...

Odmlčal sa. Ženy si odfrkli. Potom dopadla strašná rana na dvere záchoda, otec do nich udrel celým telom, vrútil sa dnu.

Som dôstojník, - skríkol, - idem na lov ... zabijem ho ... Koniec ...

Hák vyskočil z dverí, bola tam aj západka, držala na jednom klinci. Ženy sa váľali po dlážke, chytili otca za nohy; šialený, vyslobodil sa. Na hluk dorazila stará žena – otcova matka.

Moje dieťa, povedala mu po hebrejsky, náš smútok je veľký. Nemá žiadne hrany. V našom dome chýbala iba krv. Nechcem vidieť krv v našom dome...

Otec zastonal. Počula som vzďaľovať sa jeho kroky. Západka visela na poslednom klinci.

V mojej pevnosti som sedel až do noci. Keď sa všetci usadili, teta Bobka ma zobrala k babke. Naša cesta bola dlhá. Mesačný svit zamrzol na neznámych kríkoch, na stromoch bez mena... Neviditeľný vták zahvízdal a uhynul, možno zaspal... Čo je to za vtáka? Aké je jej meno? Je večer rosa?... Kde sa nachádza súhvezdie Veľká medvedica? Z ktorej strany vychádza slnko?

Kráčali sme po Poštovej ulici. Bobka ma pevne držal za ruku, aby som neutiekol. Mala pravdu. Myslel som na útek.

A teraz budem hovoriť, ako hovoril Pán na vrchu Sinaj z horiaceho kríka. Daj si moje slová do uší.

I. Babel. Ako sa to robilo v Odese

Príbehy „Kráľ“, „Ako sa to dialo v Odese“, „Otec“, „Kozák Lyubka“ a iné, ktoré napísal začiatkom 20. rokov I. Babel, tvoria jeden cyklus, známy ako „Príbehy Odesy“. Túžba po exotike, životných paradoxoch, romantickej extrémnosti podnietila spisovateľa, aby sa obrátil do malebnej Moldavy, jej obyvateľov a každodenného života. Zločinci, židovskí úradníci, obchodníci sa pred nami objavujú v nezvyčajnom svetle, pretože Babelov veľkorysý humor dáva zabudnúť na drsnú dobu a historické udalosti, keď tieto príbehy vznikli. Hlavná postava Cyklus Benya Krik - kráľ fazule duzhnikov a nájazdníkov, vodca odeských banditov. Je mladý a pekný, vtipný a pohotový, veľkorysý a dokonca svojim spôsobom čestný. Toto je v podstate fantastická postava, ktorá má ďaleko od svojho skutočného prototypu, pretože Babel sa žartoval a ironizoval, aby poetizoval gangsterskú odvahu, vznešenosť, šťastie a chytrosť, rytiersku spravodlivosť Beniho Krika a jeho priateľov – ľudí „gangsterskej cti ". Benya a jeho strážcovia vystupujúci ako Odeský Robin Hood okrádajú „ťažké peňaženky“ bohatých, aby zachránili chudobných ľudí od zbytočných problémov a smútku, pretože „podšívka ťažkej peňaženky je ušitá od sĺz“.

Babel so smiechom a vtipom povyšuje svojich hrdinov nad každodennosť a fádnosť meštiackeho života, akoby vyzýval nudný a upchatý svet každodennosti. To však neznamená, že odeskí banditi sú menej ignorantmi a obmedzenými, než v skutočnosti sú. Tento kontrast, spolu s exotickým prostredím, „pikantnou“ rečou, malebnými kostýmami odeských nájazdníkov, oblečených „ako kolibríky“, jasom udalostí, robia hrdinov „Odeských rozprávok“ nezabudnuteľnými.

Život banditov, udalosti, ktoré sa pred nami odohrávajú, pripomínajú skôr činy nejakého komického predstavenia ako realitu. Zdá sa, že Benya Krik a jeho obete hrajú nejakú spoločnú hru, dokonale nachádzajú spoločnú reč a v prípade potreby sa priateľsky dohodnú bez pomoci úradov a polície („Polícia končí tam, kde Benya začína“). Odesskí banditi sa preto viac oháňajú zbraňami a v extrémnych prípadoch strieľajú do vzduchu, pretože medzi nimi je vražda „živého človeka“ považovaná za veľký hriech, za ktorý môžete zaplatiť životom z rúk vašich vlastných súdruhov („Vzal som si dobrú módu na zabíjanie živých ľudí). materiál zo stránky

I. A. Smirin veľmi dobre definoval štýl Babelových „Odeských rozprávok“ ako „ironický pátos“, pretože za gangsterskými „činnosťami“ moldavanských rytierov nie je vidieť len protest proti boháčom Tartakovskému, pánom exekútorom, tučným obchodníkom s potravinami a ich arogantným manželky, ale aj hľadanie životnej pravdy. Kontrast obrazu, zvláštna kombinácia každodenného života a svetlej grotesky, textov a cynizmu, pátosu a irónie vytvorili nielen jedinečnú farebnosť tohto cyklu, ale viedli aj k celonárodnej popularite Odeských rozprávok.

Keď sa Benya dôkladne pokochal ohňom a vrátil sa domov, "lucerny už svietili na nádvorí a na oblohe sa rozsvietilo svitanie. Hostia sa rozišli. Hudobníci driemali s hlavami na rukovätiach kontrabasov. mačka drží v ústach myš a jemne ju ochutnáva zubami." Filmovou terminológiou môžeme povedať, že išlo o panorámu z jedného bodu, vrátane zdanlivo rovnocenných detailov: slabnúce lampáše, rozjasňujúca sa obloha, prázdny dvor, spiaci hudobníci, Dvoira a jej manžel. No práve na túto dvojicu potreboval Babel upriamiť pozornosť čitateľa a spája frázy o hosťoch a hudobníkoch, zadáva po nich novú a tú záverečnú upravuje: „Hostia sa rozišli a hudobníci driemali, spustili ich hlavy na rukovätiach kontrabasov. Len Dvoira nechcela zaspať Oboma rukami pritlačila nesmelého manžela k dverám ich manželskej izby... "Tento, zdanlivo bezvýznamný, strih mu umožnil ukázať v " zblízka“ na pozadí nádvoria Dvoira, ktorá čakala na vytúžený okamih, a jej novopečený manžel, bojazlivý z poznania, že prišiel čas odpracovať peniaze odosielateľa Eichbauma.

Vydanie tejto epizódy, v ktorej vyšla v zbierkach 1925 a 1927, sa stalo záverečným, čo sa však o príbehu ako celku povedať nedá, lebo ako v tom starom vtipe „už sa budete smiať“ , no neskôr Babel pridal do textu tucet zmien.

Keď sa policajti v obave zo smutných následkov pokúsili dohodnúť so súdnym exekútorom, ktorý raziu začal, on v obave, že „stratí tvár“, kategoricky vyhlásil, že „sebaláska“ mu bola drahšia. Len súdny exekútor predsa nie je policajt a navyše ani policajt, ​​ktorý v záujme posilnenia vlastného rozpočtu neváhal chodiť na sviatky do bytov bohatých občanov, kde v reakcii na blahoželanie k službe, priniesli mu panáka vodky na striebornom podnose a podali mu striebornú „rupiu“. A na rozdiel od policajtov bolo v Odese len osem exekútorov – podľa počtu policajných staníc sa hlásili priamo náčelníkovi polície, boli v dôstojníckej hodnosti alebo v triednej hodnosti podľa ruskej tabuľky hodností a , treba si myslieť, vedeli vysloviť tak ďaleko od vzácneho slova, ako sebaláska, ktorým Babel nahradil negramotné „sebaláska“.

"Zušľachtený" bol list, ktorým Benya Krik požiadal Eichbauma, aby dal peniaze pod bránu, úprimne varoval, že "ak to neurobíš, čaká ťa niečo, čo je neslýchané a celá Odesa od teba bude hovoriť." Po opätovnom prečítaní tejto vety sa Babel rozhodol obmedziť na farebný obrat „tak, aby to nebolo počuť“, čo úplne stačí na vyjadrenie špecifického žargónu kráľa a v nasledujúcich vydaniach namiesto zámerného odessaizmu. „hovoriť od teba“, objaví sa neprerezané ucho „hovoriť o tebe“.

A na Dvoirovej svadbe sa Eichbaum, ktorý túto akciu financoval, naňho najskôr pozeral „prižmúreným okom“, čo zaváňalo tautológiou, pretože oko sa v tomto prípade vždy zdá menšie. A v konečnej verzii príbehu Kráľov svokor, ktorý sedel za stolom, sedel za stolom, už na všetkých blahosklonne pozeral „prižmúreným okom“. V roku 1921 Babel napísal, že nájazdníci tam hádzali svoje dary na strieborné podnosy „neopísateľne neopatrným pohybom ruky“ a teraz je slovo „neopísateľne“ prečiarknuté, pretože, keď sa nad tým zamyslíte, všetko je celkom prenosné. , zrozumiteľné a vysvetliteľné. Veľkorysí, no nie bez pózovania priateľov kráľa, na rozdiel od ostatných hostí, dôrazne nenútene hodia na podnos nie banálne strieborné lyžičky, ale skutočné šperky, ktoré celým svojím vzhľadom ukazujú, že to nič neznamená. ich a vo všeobecnosti "vieme svoje!"

A v ďalších epizódach sa veľa berie „zo zákulisia“, kde si pozorný čitateľ ako v dobrom filme alebo v skutočnom živote môže niečo namyslieť, o niečom presvedčiť, niečo uhádnuť. Preto pri čítaní o tom, ako Benya zakázal hosťom chodiť pozerať sa na oheň a hudobníci si zdriemli, no až do jeho návratu sa neodvážili opustiť dvor po posledných hosťoch, je jasné, kto tam „hral prvé husle“ . Tak isto Babel nepíše priamo o tom, prečo Eichbaum najprv nesúhlasil so sobášom svojej dcéry s Benyom, napriek všemožným prísľubom, ako napríklad daču na 16. stanici a budúci pomník z ružového mramoru na prvom židovskom cintoríne. pri samotných bránach. Je však ľahké pochopiť, že jeho hlavným argumentom bolo niečo ako Ostap Bender, milovaný svojimi spoločníkmi: "Kto ste?". A potom, pobúrený takouto nespravodlivosťou a urazený vo svojich najlepších citoch, musel nájazdník Ben Krik jemne pripomenúť majiteľovi šesťdesiatich dojníc bez jednej o dlhotrvajúcom zdroji jeho bohatstva: „A pamätaj, Eichbaum, ty si nebol aj rabín v mladosti. hovor o tom nahlas? ..“ Kráľ týmto „aj ty“ upokojuje ctižiadostivosť tvrdohlavého dojára, vyrovnáva ho so sebou samým alebo ho dokonca kladie o jeden či dva stupne nižšie, lebo podľa pre neho je pravdepodobne porušenie vôle zosnulého sfalšovaním závetu špinavá záležitosť, na rozdiel od „čestného nájazdu“ ... Viac-menej jasne sa vynára „v zákulisí“ a v príbehu tety Khan sa sotva spomína. Mohla byť starou kanonierom alebo kupcom kradnutých vecí uctievaným v jej kruhu, ako slávna Sosya Bernstein, ktorá tiež bývala na slávnej Kosteckej a v jednom dome so svojimi dvoma mužskými kolegami. Táto verejnosť často pre blaziru udržiavala obchod s potravinami, bufet alebo paštétu, kde v prospech a bezpečnosti prípadu kŕmili malý policajný poter, od ktorého sa teta Hana mohla „vopred“ dozvedieť „na raziu. " Na rozdiel od Manky z Peresypu nebola medzi svadobčanmi a zdá sa, že ani v „družine“ kráľa, ale považovala za svoju firemnú povinnosť upozorniť ho na hroziace nebezpečenstvo.

Teta Khana poslala za Benou Krikom mladého muža, ktorý, nikto nevie, ako skoro, prišiel s Kostetskou do susednej nemocnice a vysvetľoval svoje myšlienky takým tempom, že kým sa dostal k veci, otec Krik mohol mať čas. piť, jesť a opakovať tento cyklus. Ale Benya, ktorý mal obavy zo svadby, nemal čas počúvať jeho siahodlhé tirády, odpovedať na rečnícke otázky a netrpezlivo sa ponáhľal: "Vedel som o tom predvčerom. Ďalší?", "Chce nálet. Ďalší? ", "Poznám tetu Khanu. Ďaleko?". V Babelovej „koncentrovanej“ fráze dokonca aj interpunkčné znamienka nesú najvyššiu sémantickú záťaž a často sa stávajú predmetom úprav. Tentoraz dáva autor za každým slovom „ďalšie“ bodku namiesto otáznika, v dôsledku čoho sa Benya už nepýta, ale rozkazuje, pretože on je Kráľ a jeho spolubesedníkom je práve „šestka“ tety Hany. A bolo pre neho lichotivé, keď komunikoval so samotným kráľom, povzniesť sa nad svoju zníženú úroveň, rovnako ako vojak často sníva o tom, že sa stane maršálom, alebo sa dieťa postaví na špičky, aby vyzeralo vyššie. Po splnení rozkazu tety Hany s najväčšou pravdepodobnosťou podľa vlastného pochopenia sleduje situáciu v blízkosti policajnej stanice a so vzplanutím požiaru sa opäť objavuje na svadbe, kde o tom nadšene rozpráva Benovi Krikovi, “ chichotajúc sa ako školáčka." Ale Babel, rozhliadajúci sa očami usilovného záhradníka, zdanlivo starostlivo „vyplevelený“ príbeh, toto prirovnanie odstraňuje, keďže takýto prejav emócií v žiadnom prípade nie je výsadou školáčok, ako aj školáčok, študentov, študentov a iných mladých ľudí. zástupcovia nežného pohlavia.

Babel sa napokon opäť raz „dotkne“ a konečne dokončí prvé frázy príbehu, pretože dokážu čitateľov očariť, zaujať, intrigovať, upozorniť, sklamať či nedajbože odpudzovať. Spočiatku sa v novinách "Sailor" príbeh začínal slovami "Svadba sa skončila. Rabín - nádherne brada a široké ramená - unavene klesol do modrej stoličky. Po celej dĺžke dvora boli umiestnené stoly." O dva roky neskôr, keď bol príbeh uverejnený v novinách Izvestija, rabín, ktorý v tomto prípade nezosobňuje konkrétnu osobu, predstupuje pred čitateľov zbavený individuálnych čŕt a majú plnú príležitosť dotvárať jeho vzhľad podľa svojich predstáv. vedomosti, predstavivosť a porozumenie. A už nesedí v modrom, ale jednoducho v kresle, čo má aj vysvetlenie. Ľahké modré kreslo by malo byť potiahnuté vo vhodnej farbe zamatom, hodvábom alebo v krajnom prípade saténom, no takýto luxus by si obyvatelia Moldavanky mohli dovoliť len ťažko. S najväčšou pravdepodobnosťou to bola jednoduchá tvrdá stolička pokrytá lakom a vybavená polkruhovými drevenými opierkami na ruky z miestnej továrne Kaiser na Novej ulici, ktorej posledné exempláre sa dodnes zachovali v domoch tých istých posledných starcov z Odesy. Po takejto oprave vyzeral začiatok príbehu výstižnejšie: "Svadba sa skončila. Rabín sa unavene zvalil do kresla. Po celej dĺžke dvora boli rozmiestnené stoly." Pred ďalšou publikáciou „Kráľa“ v časopise „LEF“ Babel dopĺňa a pretavuje tretiu vetu tak, aby bola zahrnutá do reťazca postupných akcií rabína: „Svadba sa skončila. unavene do kresla.Potom vyšiel z miestnosti a uvidel celú dĺžku dvora. A v zbierke z roku 1925 je druhá veta kombinovaná s treťou: "Svadba sa skončila. Rabín klesol do kresla, potom odišiel z miestnosti a uvidel stoly rozmiestnené po celej dĺžke dvora." Teraz, zdalo by sa, bolo potrebné preškrtnúť zámeno „on“ a tým „uzatvoriť“ frázu k jednému predmetu „rabín“. Bábel to však neurobil, pretože v tomto prípade by sa rytmus zrýchlil a čitateľovi by sa mohlo zdať, že rabín, len čo klesol do kresla, z neho okamžite vstal a odišiel z miestnosti. Krátky príbeh vo všeobecnosti „citlivejšie“ na rytmus ako napríklad román, a preto ho Babel použil ako jeden z nástrojov na realizáciu kreatívneho nápadu. A ako viete, čím viac nástrojov, tým lepšie. Pravda, boli majstri, ktorí dokázali majstrovské dielo opracovať len so sekerou, no existuje aj výraz „nemotorná práca“. Spojením týchto dvoch fráz Babel vynecháva údaj, že po svadobnom obrade sa rabín unavene zvalil do kresla. Čitateľovi, ktorý o samotnom rabínovi nič nevie – či je mladý alebo starý, silný alebo slabý, to skutočne hovorí málo. Následne po vydaní zbierky Babel odstraňuje pointu medzi prvými dvoma frázami, spája ich do jednej úplne bez „mozaiky“, plynulo, ľahko a voľne uvádza čitateľa do atmosféry príbehu: „Svadba Keď bol koniec, rabín klesol do kresla, potom odišiel z miestnosti a uvidel stoly rozmiestnené po celej dĺžke dvora."

Nejlepšie z dňa

Zdá sa, aspoň v ruskom preklade, že sa začína štvrtá kapitola Maupassantovho románu Život, napísaného jedenásť rokov pred Babelovým narodením, ktorý rozpráva o manželstve Hlavná postava Jeanne a Julien: "Svadba sa skončila. Všetci išli do sakristie, kde bola takmer prázdna." Samozrejme, Babel mohol podvedome vo všeobecnosti použiť dej jednej z kapitol románu, ktoré prečítal a znovu prečítal - takéto prípady sú v spisovateľskej praxi známe - najmä preto, že slová "svadba sa skončila" umožnili vyhnúť sa mnohým zbytočným detailom a zviazať začiatok príbehu do konkrétneho momentu. Nie je to však nič iné ako dohad. V každom prípade však nie je potrebné hovoriť o priamom požičaní, už len preto, že Babel tvrdohlavo, dlho a starostlivo dokončil prvú frázu príbehu, čím ju priviedol k dokonalosti, ktorá ho uspokojila. A on je celý jeho Maupassant tvorivý život prísne dodržiavané v druhom.

V rokoch 1908-11 vyšli kompletné Maupassantove diela v Petrohrade. A mladý muž, narodený a vychovaný v meste, ktorému sa nie nadarmo hovorilo „malý Paríž“, ktorého do francúzskej kultúry uviedol monsieur Vadon, najprv, ako sa hovorí, zhltol všetkých pätnásť zväzkov klasiky. A potom sa stále vracal a vracal k svojim poviedkam a románom preniknutým slnkom, „obývaným“ nie netelesnými postavami či pohyblivými siluetami, ale tými najživšími ľuďmi so všetkými ich radosťami a strasťami, problémami i starosťami, cnosťami i neresťami, ušľachtilosť a klamstvo, vášne a radosti: "Knedlík", "The Tellier's Establishment", "Život", "Mademoiselle Fifi", "Drahý priateľ", "Mont Auriol" ... A román "Pierre a Jean" mal symbolický čo znamená pre Babel , pretože v autorovom predslove k nemu Maupassant najpresnejšie, najvýstižnejšie a najjasnejšie odhalil tajomstvo svojho diela slovom: „Nech už hovoríte o čomkoľvek, na pomenovanie je len jedno podstatné meno, iba jedno sloveso na označenie jeho činnosti a iba jedno prídavné meno na jeho definovanie. A treba hľadať, kým nenájdeme toto podstatné meno, toto sloveso a toto prídavné meno, a nemali by sme sa uspokojiť s aproximáciami, nikdy by sme sa nemali uchyľovať k falzifikátom, dokonca ani ud akny, k jazykovým trikom, aby sa predišlo ťažkostiam. Vzdelanie Maupassanta, ktorý pokoril vrchol slávy, vnímané ako nemenné a nesľubujúce ľahký život, mohlo odradiť mladého Babela, ktorý čoskoro začal uvažovať o literárnej tvorbe, od jeho zámerov. Ale dokázali vzbudiť aj nádej, pretože ak majster tvrdí, že treba hľadať, tak možno nájsť. A postavil pre seba slová Maupassanta do postulátu, hľadal, ako to bolo, našiel, preškrtol, znova hľadal. Slovo si bolo potrebné vážiť, vážiť si ho a dôverovať mu tak, že často bez centu vo vrecku papier navyše a ako napísal „najhorší stôl“, ako odpoveď na požiadavku redaktora odovzdať dlho sľubovaný a platený príbeh, napoly žartom, ale kategoricky vyhlásiť: „Môžete ma bičovať prútmi o 4. hodine popoludní na Myasnitskej ulici (jedna z centrálnych ulíc Moskvy - A.R.) - nedám nad rukopisom až do dňa, keď usúdim, že je hotový.“ A niekedy sa dokázal len odzbrojujúco usmiať a milo sa spýtať: "Ako sa hovorí tu v Odese, alebo ma chceš zle?"

Nestojí za to skúšať súlad príbehu „Kráľ“ s algebrou, ale elementárna matematika naznačuje, že od roku 1921 v ňom Babel urobil viac ako dvesto úprav. Podobne ich nebudeme všetky vymenúvať a ešte viac ich charakterizovať. Buďme ako archeológovia, ktorí úplne neodhalia staroveké osídlenie alebo sídlisko a niektoré z nich prenechajú budúcim bádateľom vyzbrojeným novými poznatkami, prístupmi, metódami a technikami. Existuje však ešte niekoľko príkladov, ktoré je škoda ignorovať.

Babel bez toho, aby povedal, ale ukázal čitateľovi dvor, kde sa chystali svadobné veselice, najprv napísal, že „stoly pokryté ťažkými zamatovými obrusmi sa krútili po dvore ako hady s fľakmi všetkých farieb na bruchu a spievali v hustom hlasy - tie pásy oranžového a červeného zamatu." Iba v druhej verzii príbehu Babel nenaznačuje, že obrusy sú ťažké, pretože to je najmä kvalita zamatu a líši sa od iných látok. Na stoloch teraz nie sú „zamatové obrusy“, ale jednoducho „zamat“, keďže slovo „prekrývajúce sa“ definuje jeho účel aj umiestnenie, „pruhy oranžového a červeného zamatu“ sú nahradené „záplatami“, ktoré sú obrusy pomenované v prvá polovica frázy. V dôsledku tejto úpravy sa „zamatom potiahnuté stoly skrútili po dvore ako hady s fľakmi všetkých farieb na bruchu a spievali hustými hlasmi – fľaky oranžového a červeného zamatu“. Z tejto frázy nielenže nemožno nič zahodiť, ale ani dodať a oranžovo-červený zamatový spev s hustými hlasmi je nečakanou metaforou príbuznou farebnej hudbe, ktorú zrodila Skrjabinova krásna „Poem of Fire“ a migrovali do varieté, barov a diskoték. A „v zákulisí“ je zvýraznená naivná moldavská sila, v súlade s ktorou sú sviatočné stoly pokryté zamatom namiesto chrumkavo naškrobených bielych obrusov, tak známych na rodinných hostinách, v reštauráciách, v kaviarni Fanconi na Jekaterininskej ulici a v krčma na gréckom námestí, ktorá sa kedysi pekne volala „Biely obrus“. Rôznofarebný zamatový luxus na svadbe Dvoira Creek bol zjavne špeciálne zakúpený pre túto príležitosť, pretože na stoly, ktoré „vystrčili chvost z brány na Nemocničnej ulici“, sa nenašli žiadne pánske obrusy, aj keď boli dostupné. nestačilo by ich zbierať, ale kráľ by ich nikdy nepripustil k ich susedom. Je pravda, že počas búrlivého a búrlivého jedla sa určite niečo rozleje na vzácne obrusy, zobudí sa alebo ho opití hostia spália cigaretami, ale oplatí sa znepokojovať, keď Eichbaum zaplatí?

Za sviatočným stolom sedel, ako napísal Babel, „na druhom mieste“ po práve muža, ktorý prevzal svadobné výdavky – od nákupu chutných jedál až po platenie hudobníkov, potom, ako sa hovorí, všade. Na prvom mieste sedeli ženích a nevesta, no išlo čisto o promócie pri stole. V skutočnosti bola prvou osobou na svadbe Benya. A nezostali tam ani jeho kamaráti, ktorých Babel po prvý raz obliekol, ako sa hovorí, deviatakom: „Aristokrati moldavskí – navliekli ich do karmínových zamatových viest, oceľové ramená mali zakryté červenými bundami a na mäsité plebejské nohy s kosťami, natlačené do semišových topánok, oceľovomodrá koža chcela prasknúť.

V tejto podobe však táto fráza prežila iba prvé vydanie a potom sa na nej začalo pracovať ako na plátne: pochybnosti, otázky, hodnotenia, pátrania, nálezy, sklamania, výmeny ... Oplatí sa spomenúť oceľové ramená, keď, presúvajúc sa do nájazdníkov, moldavskí chalani, samozrejme, neprešli kvalifikačnou lekárskou prehliadkou a napríklad drzosť bola medzi nimi cenená nie menej ako „napumpované“ svaly? Je naozaj potrebné nazývať nohy plebejskými kvôli prerasteným kostiam na chodidlách, ktoré sú následkom dny a vôbec to nerozlišuje medzi plebejcami a aristokratmi? Dá sa považovať porovnanie farieb najjemnejšej kože a najtvrdšej ocele za presné a nie je možné ho nahradiť rovnakou farbou nebeského azúra, ktorú každý videl, no nikto ju necítil? A nesluší sa skôr dvoranom francúzskeho kráľa predvádzať sa v modrých semišových topánkach ako nájazdníkom na svadbe moldavského kráľa? Ak by koža „chcela prasknúť“, alebo je lepšie napísať, že jednoducho „praskne“ a každému bude jasné, že mäsité nohy nájazdníkov pre šmrnc stláčajú do tesných topánok a nie nezáleží na tom, či sú to topánky, čižmy alebo čižmy? Či sa treba zamerať na to, že malinové vesty boli zamatové, ak sa šili aj z látky, vlny alebo nejakej inej látky a zamat sa najčastejšie používal na závesy, prehozy, závesy, obrusy... Mimochodom, keď Raz som sa pýtal na tohto starého odeského krajčíra Kramarova z Kartamyševskej ulice, pozrel sa na mňa ako odborník na amatéra: "Ešte nevieš, koľko mám rokov? Tak o mesiac a šesť dní to bude jeden stodva rokov, presne ako na ciferníku, - poklepal nechtom na staré hodiny s masívnou retiazkou, ktoré ležali na nočnom stolíku, - ale aby som nikdy nemal sto tri, keby som niekedy pracoval na zamate. vesta. Babel sám prestal „pracovať“ zamatové vesty a semišové topánky pre nájazdníkov, ktorí nehrešili rafinovanosťou vkusu: „Aristokratov z Moldavy navliekli do karmínových viest, ramená im zakrývali červené saká a na mäsitých nohách koža farby nebeského blankytu.“ V porovnaní s prvým vydaním sa táto fráza skrátila, ale postavy nájazdníkov sú na svadobnom stole zreteľnejšie vykreslené, a to predovšetkým preto, že každé podstatné meno je teraz definované iba jedným prídavným menom a jedno úplne zostáva na jeho vlastniť bez akejkoľvek však pre neho škody. To sa stalo najmä s príbehom ako celkom, z ktorého Babel s početnými postupnými revíziami nemilosrdne vyhodil najmenej štvrtinu všetkých prídavných mien.

A o tom, prečo, ako a s akými ťažkosťami sa to všetko robí, ako sa dosahuje dokonalosť príbehu, Babel, zdá sa, povedal Paustovskému počas ich spoločného pobytu v Odese: „Keď prvýkrát zapisujem príbeh, potom ten moj rukopis vyzera hnusne, proste hrozne! Je to kolekcia niekolkych viac ci menej vydarenych kuskov, pospajanych najnudnejsimi uradnickymi spojeniami, takzvanymi "mostami", akysimi spinavymi povrazmi... Ale tu sa práca začína Tu jeho zdroj kontrolujem frázu za frázou a nie len raz, ale niekoľkokrát... Treba mať bystrý zrak, lebo jazyk šikovne skrýva svoje svinstvá, opakovania, synonymá, proste nezmysly a stále sa mi zdá, Keď je táto práca hotová, prepíšem text na písacom stroji (takže je text lepšie viditeľný) Potom ho nechám dva-tri dni uležať - ak mám na to trpezlivosť - a znova kontrolujte frázu po fráze, slovo po slove a vždy nájdem nejakú ďalšiu zmeškanú quinou a žihľavy. Takže zakaždým, keď text prepisujem nanovo, pracujem, kým s najbrutálnejšou náklonnosťou už v rukopise nevidím ani zrnko špiny. Ale to nie je všetko... Keď sa smeti vyhadzujú, kontrolujem čerstvosť a správnosť všetkých obrázkov, prirovnaní, metafor. Ak neexistuje presné porovnanie, potom je lepšie nebrať žiadne. Nechajte podstatné meno žiť samo vo svojej jednoduchosti... Všetky tieto možnosti sú zaburinením, ťahaním príbehu za jednu niť. A tak sa ukazuje, že medzi prvou a poslednou možnosťou je rovnaký rozdiel ako medzi posoleným baliacim papierom a Botticelliho „Prvou jarou“... A hlavné, – povedal Babel, – je nezabiť počas toho text. tvrdá práca. Inak pôjde všetka práca dolu vodou, čert vie, čo sa zmení! Tu treba kráčať ako po lane. Áno, to je ono..."

V Babelových odhaleniach možno zachytiť intonácie Paustovského a nie je to prekvapujúce. Podľa autora poviedky „Čas veľkých očakávaní“ sa tento rozhovor odohral na konci „veselého a smutného“ leta 1921 na požehnanej 9. stanici Veľkej fontány po tom, čo mu Babel údajne ukázal hrubú, dvestovku strán, rukopis obsahujúci všetkých dvadsaťdva verzií príbehu „Ľubka kozák“. Príbeh o Madame Lyubke sa však prvýkrát objavil až na jeseň roku 1924 v moskovskom časopise Krasnaya Nov a keby bol pripravený, aspoň v prvej verzii, v lete roku 1921, Babel by ho pravdepodobne nezaslal Námorník alebo „Novinky“. A nie je to len tak. Súdiac podľa v tom istom čase publikovaného príbehu „Kráľ“, ktorý vyzeral skôr ako návrh než hotové dielo, nie je veľmi pravdepodobné, že by Babel už vtedy určil také jasné princípy pre prácu na slove. A keby to urobil, keďže nebol najotvorenejší vo všetkom, čo sa týkalo jeho vlastnej tvorivosti, sotva by ich začal tak úprimne zdieľať, najmä preto, že nikdy neuvažoval a nesprával sa ako majster alebo mentor. A ak zdieľal viac ako túžby, je ťažké si predstaviť, že aj Paustovskij, ktorý sa k nemu správal s najväčšou úctou takmer štyridsať rokov, ako sa hovorí v Odese, uchovával v hlave všetko, čo povedal Babel, so všetkými nuansami a konkrétnymi podrobnosti. Alebo si nepotreboval nič pamätať? Aby sme potvrdili takýto odvážny predpoklad, môžeme pripomenúť, že po koncipovaní „Času veľkých očakávaní“ prišiel Paustovskij do Odesy, kde sa posadil do Gorkého vedeckej knižnice, ktorú si stále pamätal ako „verejnú“. A študoval tam schátraný spis „Námorník“ z roku 1921, aby si oživil pamäť a v súlade s romantickou náladou príbehu potom na jeho stránky vtlačil vtedajší titulok novín, ich papier, rozloženie, písmo a , čo je najdôležitejšie, tí, ktorí tam tlačili články, námornú kroniku, eseje, básne, fejtóny, príbehy. Paustovský pôvodne zamýšľal urobiť z Babela jednu z postáv svojej knihy, a keď si v stom čísle novín prečítal prvé vydanie Kráľa, na ktoré už zabudol, žasol nad jeho nápadnými rozdielmi od známeho kanonického text, dôkladne ich analyzoval a potom zručne „zostrojil“ autorov brilantný monológ o spisovateľovej práci. A to je celkom legitímne, pretože Paustovský vôbec nemal v úmysle premeniť príbeh na chronologicky overený zoznam udalostí v Odese zo začiatku 20. rokov 20. storočia, ale pokiaľ to bolo koncom 50. rokov prípustné, snažil sa sprostredkovať ducha doby a vytvárať obrazy niektorých ľudí, ktorí ju obývali. Alebo možno bolo všetko inak...

Ale na prvý napísaný dobromyseľným perom fikcia obraz Babela, ktorým si autor na seba priviedol nečakané, urážlivé až urážlivé tvrdenia redaktorov časopisu “ Nový svet", mali by sme byť vďační iba Konstantinovi Paustovskému. Rovnako tí, ktorí opovrhujúc nebezpečenstvom takéhoto činu, zachránili Babelove listy, si zaslúžia našu najnižšiu poklonu. Teraz, po zmiznutí jeho archívu a smrti jeho súčasníkov , získali zvláštnu hodnotu, už len preto, že v nich zostal živý hlas spisovateľa, jeho myšlienky, nádeje, trúfalosť, muky a vyznania, ako o čom písal Ize Livshits: „Jediná márnosť, ktorú mám, je písať ako čo najmenej zbytočných slov."

Babel totiž neúnavne uznával a nemilosrdne zavrhoval takéto slová, vybudoval si, ako sám hovoril, „vnútorné svaly“ príbehov, snažil sa ich priblížiť „veľkým tradíciám literatúry“, ktoré považoval za „sochárstvo, jednoduchosť a obraznosť“. umenie." Sochár odreže z bloku mramoru nepotrebné kusy, uvoľní v ňom doteraz ukrytú postavu a jeden nesprávny úder kladivom do nástroja ako jedno zbytočné slovo môže všetko pokaziť. Čo sa týka rýchlosti tejto práce, závisí od tvorivej individuality majstra. Kedysi jedna žena z Odesy, ktorá sa vrátila z Talianska, obdivovala miestneho sochára: „Stačí si pomyslieť, ako mi za pol hodiny urobil bustu na ruke! Babel pracoval pomaly, ale urobil „bustu duše“, čím uvoľnil skrytú romantiku Moldavanky z bloku každodenného života. Sochár najprv dosť nahrubo načrtne zovšeobecnené obrysy postavy a až potom jemnejším nástrojom vypracuje a dotvorí detaily, no medzivýsledky tejto práce zanechávajú úlomky, omrvinky a mramorový prach. V jeho návrhoch rukopisov môžu zostať viditeľné, alebo skôr uctievané stopy postupnej realizácie autorovho zámeru, a ako uviedol známy literárny kritik a textový kritik Boris Tomaševskij, „všetky vydania a všetky štádiá tvorivosti sú dôležité pre vedu“.

Rukopis príbehu „Kráľ“ sa nezachoval, ale päť autorských vydaní jeho textu, ktoré zostali na stránkach kníh a periodík, poskytuje šťastnú príležitosť takmer „od prvého okamihu do posledného“ sledovať Babelovu prácu na text, ktorý sa okrem čisto kvalitatívnych zmien ukázal byť vo finále znížený o desať percent. A zdá sa, že sa výrazne skrátil, pretože čitateľ vo vnímaní príbehu už nespomaľuje ostré zákruty zápletka, neprediera sa palisádou prídavných mien, nezakopne o nepresné prirovnania, nerozptyľuje sa rozjímaním nad zbytočnými detailmi. A aforizmy poletujúce ako stĺpy za oknom auta len zdôrazňujú rýchlosť pohybu: „Ak nebudete strieľať do vzduchu, môžete zabiť človeka“, „Hlúpa staroba nie je o nič menej úbohá ako zbabelá mladosť“, "Podšívka ťažkej kabelky je ušitá zo sĺz", "Vášeň vládne svetu." V tejto „železničnej analógii“ musíme pripomenúť, že čitateľ príbehu „Kráľ“ mal vtedy nevyžiadanú príležitosť, určenú len pre veľké originály, prestúpiť z kuriéra alebo, ako sa dnes hovorí, rýchlika na tzv. -zvaný robotník, ktorý sa nikam neponáhľa a má vo zvyku zastaviť sa na každej Bohom zabudnutej medzistanici alebo nástupišti, ktoré si vybrali obyvatelia leta.

V roku 1926 Babel napísal a čoskoro publikoval scenár „Benya Krik“, ktorý kritici okamžite nazvali filmovým príbehom a dokonca filmovým románom, ktorý však ani jemu, ani rovnomennému filmu podľa neho nepridal žiadnu hodnotu. . Prvou časťou scenára bola rozšírená verzia príbehu „Kráľ“ „preložená“ do jazyka vtedajšej nemej kinematografie a zákonitosti žánru, znásobené „pravidlami hry“ prijatými vo vtedajších „ najdôležitejšie z umení“, vykonali svoju prácu. Oplatí sa sťažovať sa na to, že veľkolepé repliky a dialógy postáv sa ukázali ako roztrhané na úzke stuhy titulov, keď sa cez noc vyparilo kúzlo samotného príbehu, jeho aforizmus, romantika, múdrosť, siahajúca až do mýtov? a lakonizmus, rozdávanie významu. Podľa Babelových úvodných slov v príbehu Bennyho Krika „je to všetko o razii“ a potom táto epizóda úplne zmizla, Eichbaum sám niekde zmizol a mizerný informátor, ktorý sa „usadil“ v ​​zápletke, pošepká súdnemu exekútorovi dátum svadba Kráľovej sestry, akoby sa o tejto epochálnej udalosti vopred neklebetilo po celej Moldavanke. A šesťdesiatročná Manka z Peresypu už nevyjadruje svoju nepotlačiteľnú radosť prenikavým pískaním, Benya neradí otcovi, aby sa „týchto nezmyslov vzdal“, Dvoira Krik na novopečeného manžela mäsožrave nehľadí, ale jednoducho vtiahne ho do manželskej postele a mladá asistentka tety Khana už nemá čo povedať kráľovi svojich večných slov.

Teta Khana, ako viete, žila na Kostetskej a táto špecifická väzba s adresou hovorí Odesanom viac ako akýkoľvek dlhý popis. V inej pozícii, ak nie v nevedomosti, sú čitatelia z iných miest a najmä zahraničných. Mimochodom, vo francúzskom preklade príbehu mladík oznamuje kráľovi, že ho poslala „teta Khana z Kosteckej ulice“. Iba v Odese to nehovoria a nehovorili, pretože každý vie od útleho veku, že Kostetskaya nie je námestie, osada alebo letná chata, ale ulica na Moldavanke. A vo francúzštine sa nedá povedať „teta Khana s Kosteckou“ – taká je špecifickosť jazyka, ktorý je podľa Babela, ktorý ho plynule hovoril a písal, „vybrúsený do maximálnej dokonalosti a tým komplikuje prácu. spisovateľov“. Ťažkosti a často neprekonateľné prekážky vznikajú aj pri preklade takých špecifických, narodených v Odese a ako napísal Babel, „jeho bystrého samo-vyrobeného slova“ výrazov, obratov a konštrukcií, ako napríklad „Benya vie, čo sa týka“, „budeš nájsť niečo, čo nebolo počuť, „čo sa s tým stane?“, „míny porušujú sviatok“ a iné. Najväčšiu náročnosť však robí, samozrejme, zručnosť autora príbehu, ktorá si vyžaduje ak nie primeranú, tak aspoň porovnateľnú úroveň prekladateľa.

Napriek tomu, úspešne alebo nie veľmi dobre, bližšie k originálu alebo k medziriadkovému prekladu, ale Babelove príbehy sú preložené a vytlačené, čo sa v priebehu rokov pravidelne opakuje a objavujú sa noví ľudia, ktorí túžia po takej ťažkej úlohe. A Nemocnica, Balkovskaja, Dalnickaja, Kostetskaja, Prochorovskaja - legendárne uličky Moldavanky, "križujúce" Babelove príbehy, podľa jeho slov dnes vedia čitatelia v Anglicku, Nemecku, Izraeli, Taliansku, Španielsku, USA, Turecku, Francúzsku. inak... Ale len Odesania majú možnosť dotknúť sa pôvodu, nahliadnuť do nádvorí na Kosvennaji a Hospitalnaji, v ktorých kedysi utíchli svadby, ktorých ozvena zostala v Babelovom príbehu, ísť na „pôvodné“ adresy Rishelievskaja, Primorsky Boulevard , Red Lane, kde bolo napísané „Kráľ“, pripravené na tlač a po prvýkrát vytlačené typografickými písmenami. A iba Odesania majú plné právo a považovali za svoju povinnosť povzniesť sa významný dátum 80. výročie prvého vydania knihy Kráľ, ktoré znamenalo začiatok Odesských príbehov. A len Odesania to oslávili jediným spôsobom hodným literárneho výročia...

Ak bez pomenovania vyslovíte „Borya“ alebo „Sasha“, potom to nikomu nič nepovie, pretože občania s takýmito eufónnymi menami v Odese sú ako piesok na Lanzherone. Ale ak poviete „Borechka“, potom každý, komu nie je ľahostajný osud nášho mesta, okamžite pochopí, že hovoríme o Borisovi Litvakovi, tvorcovi a riaditeľovi Detského rehabilitačného centra na Puškinskej ulici, dobrom anjelovi tohto, ako sa mu hovorí „Dom s anjelom“ . A tí, ktorí sa dotkli kultúrneho života Odesy a sledujú knižné novinky, počuli „Borya a Sasha“, hneď pochopia, čo majú na mysli Boris Eidelman a Alexander Taubenshlak, respektíve riaditeľ a šéfredaktor vydavateľstva Optimum , ktorého slávny filológ profesor Mark Sokoljanskij ich vždy nazýva „optimistami“. Naozaj musíte byť taký, aby na vlastné náklady, strach a riziko v našej ťažkej dobe vyšla zbierka Babylon, navyše vo veľmi značnom náklade.

Tento nápad sa zrodil v suteréne vydavateľstva zahalený modrým cigaretovým dymom a ochutený červeným besarabským vínom a následne pretavený do knihy, v ktorej sa prepletali osudy, princípy, náhody. Stalo sa to náhodou, ale je symbolické, že vydavateľstvo je len jeden a pol bloku od toho domu na Dvorjanskej ulici, kde Babel na príkaz svojho otca bral hodiny huslí u samotného maestra Stolyarského. Ale nie je vôbec náhodné, že filológovia Borya a Sasha, ktorí by si, samozrejme, našli slová a čas na to, aby zrolovali päť či dokonca desať strán predslovu, sa obmedzili na niekoľko úvodných fráz, oprávnene veria, že v tento prípad „najlepší predslov Na obale je meno autora. Do zbierky bolo možné zaradiť najrôznejšie Babelove diela, len vydavateľstvá - autorovi rodení krajania považovali po prvý raz za potrebné zhromaždiť všetko, čo napísal o rodnom meste, pod jednu obálku a knihu venovať výročiu r. príbeh "Kráľ". Nakoniec sa to dalo bez problémov vyraziť v Odese, ale žiaľ, nedopadlo by to tak, ako si človek želal. A vydavatelia museli urobiť niekoľko výletov do Simferopolu, kde sa miestnym remeselníkom podarilo vytvoriť knihu, jemnú, ako kus dobrého chleba a teplú, ako láskavá ženská ruka. A umiestnil tam najmä nádhernú litografiu slávny umelec Ilya Shenker, ktorý bol dlhé roky preč z Odesy. A v jeho dielni dnes neodmysliteľne od Odesy, podobne ako Odesa od neho, Gennadij Garmider, ktorého diela na témy Babelových príbehov sú tiež zahrnuté v knihe. Oproti Garmiderovej dielni, v suteréne na Belinskej ulici na rohu Lermontovského uličky, kedysi býval Eduard Bagritskij a jeho kresba ceruzkou, zobrazujúca mocného väzňa Mendela Krika s rovnakým bičom a pohárom vodky, predchádza hre Západ slnka v r. kniha. Akási „pozvánka do knihy“ zobrazuje na obálke pikantný „červený melón s čiernymi jamkami, so šikmými jamkami, ako oči prefíkaných Číňaniek“ – dielo Tanechky Popovičenko, ktorej predkovia od nepamäti žili na Peresype, čo je podľa Babela lepšie ako akékoľvek trópy. A to, čo robí túto knihu absolútne rozkošnou, sú slová Babelovej príbuznej Tatyany Kalmykovej, plné ľahkého smútku a tichej radosti, ktorá stále žije v požehnanej Moldavanke, neďaleko dávno zničeného „rodinného hniezda“, adresované čitateľovi ...

Myslím, že Babel by sa tejto knihe potešil. Čo sa týka opusu o „kráľovi“, mohlo by to vyvolať autorkin šibalský a ironický úsmev, keďže príbeh zaberá len pár strán a ja som o ňom musel napísať.., však sám čitateľ vie, koľko som musel napíš, ak by mal samozrejme záujem a trpezlivosť zvládnuť to do konca.