Online čitanje knjige Matryonin yard Matryonin yard. Aleksandar Solženjicin - Matrjonjinovo dvorište Priča o Solženjicinovom Matrjonjinovom dvorištu

Aleksandar Solženjicin

Matrenin yard

Ovo izdanje je istinito i konačno.

Nijedna doživotna publikacija to ne poništava.

Aleksandar Solženjicin

aprila 1968

Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz krak koji vodi ka Muromu i Kazanju, nakon toga dobrih šest meseci svi vozovi su usporili skoro do osećaja. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju šine, ili šta? Van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su mašinisti znali i pamtili zašto je to sve.

U ljeto 1956. godine, iz prašnjave vrele pustinje, vratio sam se nasumce - samo u Rusiju. Niko me nije čekao niti me zvao ni u jednom trenutku, jer sam sa povratkom kasnio deset godina. Hteo sam samo da idem u srednju traku - bez vrućine, sa listopadnom hukom šume. Hteo sam da se izgubim u samoj unutrašnjosti Rusije - ako je negde takvo mesto bilo, živeo sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi primio. I mene je privuklo predavanje. Upućeni su mi rekli da nema šta da potrošim na kartu, gubim put.

Ali nešto je već počelo da posustaje. Kada sam se popeo uz stepenice ...nebeskog oblona i pitao gde je kadrovska služba, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza zastakljene pregrade, kao u apoteci. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

Reci mi da li ti trebaju matematičari negde daleko željeznica? Želim da živim tamo zauvek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, šetali od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - traže da idu cijeli dan u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tamo sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da mi od srca neće biti potrebno da doručkujem i večeram svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako granje šušti po krovu - kada se radio nigde ne čuje i sve na svetu ćuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo selo je vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i pomolio se ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisali po mom redosledu: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće komponovati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vozom samo sa strane stanice!“ Na daskama je izgreban ekser: "I bez karata." A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: "Bez ulaznica". Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su ispred i suprotstavljale se revoluciji. Zatim su posječeni - graditelji treseta i susjedna kolektivna farma. Njegov predsednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku oblast, na kojoj je podigao svoju kolekciju.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone, loše malterisane barake tridesetih godina i, sa rezbarijama na fasadi, sa zastakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do plafona, tako da nisam mogao iznajmiti sobu sa četiri prava zida.

Iznad sela dimio se fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, takođe gusto dimeći, prodorno zviždajući, vukli po njoj vozove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će uveče radiogram biti pocepan nad vratima kluba, a pijani će lutati ulicom - ne bez toga, i ubadati jedni druge noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a malo prije svjetla opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zapanjen njenim govorom. Nije progovorila, nego je dirljivo pjevušila, a njene riječi su bile upravo one za koje me vukla melanholija iz Azije:

Pij, pij sa dušom voljnom. Jeste li posjetilac?

Odakle si? Razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko vađenja treseta, da postoji brdo iza pruge, a selo iza brda, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bio “ciganin ” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda ceo region ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je tiše, od železnice na daljinu, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom vučom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim plaćanja, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Ona sama nije imala gdje (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod jednog od svojih rođaka i drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne prostorije, bilo je skučeno i prometno.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja od ovog mjesta mi se nije svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, patke su plivale u bari, a guske su izlazile na obalu, otresajući se.

Pa, osim što ćemo možda otići do Matryone “, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.

Matronina kuća stajala je tu, nedaleko, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dva kosina i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnare i kapije, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im je prorijeđen.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan poduhvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je bilo dosta u kući pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su vodile do prostranih mostova, visoko u hladu krova. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, pokrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno najbolji dio pored prozora, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa fikusima. Usamljenost domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A u njenim mutnim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala potrbuške na peći, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest, iz čijeg napada je sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, pošto je odletjela,

- ... drži dva i trodnevna, tako da neću stići da ustanem ili da ti pomognem. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I ona mi je nabrojala druge hostese, koje bi mi bile mirnije i prijatnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila - da se smjestim u ovu mračnu kolibu s mutnim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenih na zid radi ljepote. Ovdje mi je dobro došlo jer Matrjona zbog siromaštva nije držala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim razgovarati.

U časopisu" Novi svijet Objavljeno je nekoliko Solženjicinovih djela, među njima i Matrenin dvor. Priča je, prema riječima pisca, "potpuno autobiografska i autentična". Govori o ruskom selu, o njegovim stanovnicima, o njihovim vrednostima, o dobroti, pravdi, saosećanju i saosećanju, radu i pomoći – osobinama koje se uklapaju u pravednog čoveka, bez koga „selo ne stoji“.

"Matrenin dvor" je priča o nepravdi i okrutnosti ljudske sudbine, o sovjetskom poretku iz post-Staljinove ere i o životu većine obični ljudiživi daleko od gradskog života. Priča nije ispričana s prednje strane glavni lik, već u ime naratora, Ignatiča, koji u cijeloj priči navodno igra ulogu samo vanjskog posmatrača. Ono što je opisano u priči datira iz 1956. godine - prošle su tri godine od Staljinove smrti, a tada ruski narod još nije znao i nije shvatio kako dalje.

Matrenin dvor je podeljen na tri dela:

1. Prva priča o Ignatiću, počinje na stanici Torfprodukt. Junak odmah otkriva karte, ne krijući od toga: on je bivši zatvorenik, a sada radi kao učitelj u školi, došao je tamo u potrazi za mirom i spokojem. U Staljinovo vreme, ljudima koji su bili u zatvoru bilo je gotovo nemoguće da nađu posao, a nakon smrti vođe, mnogi su postali učitelji (profesija deficitarna). Ignjatič se zaustavlja na starijoj vrijednoj ženi po imenu Matrena, s kojom je lak za komunikaciju i smiren u duši. Stan joj je bio siromašan, krov je ponekad prokišnjavao, ali to uopšte nije značilo da u njemu nema udobnosti: „Možda nekome iz sela, ko je bogatiji, Matrjonina koliba nije delovala dobro, ali mi bili s njom te jesenje i zimske dobre."
2. Drugi dio govori o mladosti Matryone, kada je morala proći kroz mnogo toga. Rat joj je oduzeo verenika Fadeja, a ona je morala da se uda za njegovog brata, koji je imao decu u naručju. Sažalivši se na njega, postala mu je žena, iako ga uopšte nije voljela. Ali tri godine kasnije, Fadey se iznenada vratio, kojeg je žena i dalje voljela. Ratnik koji se vratio mrzeo je nju i njenog brata zbog njihove izdaje. Ali težak život nije mogao da ubije njenu dobrotu i trud, jer je u radu i brizi za druge nalazila utehu. Matrena je čak umrla radeći posao - pomogla je ljubavniku i sinovima da prevuku dio svoje kuće preko željezničke pruge, koji je zavještan Kiri (njegova rođena kćer). A ova smrt je uzrokovana Fadeyjevom pohlepom, pohlepom i bešćutnošću: odlučio je da oduzme nasljedstvo dok je Matryona još bila živa.
3. Treći dio govori o tome kako narator saznaje za Matrjoninu smrt, opisuje sahranu i komemoraciju. Njoj bliski ljudi ne plaču od tuge, već zato što je to uobičajeno, a u glavi razmišljaju samo o podjeli imovine pokojnika. Fadey nije na bdjenju.

glavni likovi

Matrena Vasilievna Grigorieva je starija žena, seljanka, koja je zbog bolesti puštena s posla na kolektivnoj farmi. Uvijek je rado pomagala ljudima, čak i strancima. U epizodi kada se narator smješta u svoju kolibu, autorka napominje da nikada nije namjerno tražila podstanara, odnosno nije htjela da zarađuje po ovom osnovu, čak nije ni profitirala od onoga što je mogla. Njeno bogatstvo bile su saksije fikusa i stara domaća mačka koju je uzela sa ulice, koza, a takođe i miševi i bubašvabe. Matryona se udala i za brata svog verenika iz želje da pomogne: "Majka im je umrla... nisu imali dovoljno ruku."

I sama Matryona je imala šestero djece, ali su sva umrla rano djetinjstvo, pa je kasnije odvela svoju najmlađu kćer Fadeju Kiru na odgajanje. Matryona je ustajala rano ujutro, radila do mraka, ali nikome nije pokazivala umor ili nezadovoljstvo: bila je ljubazna i susretljiva prema svima. Uvijek se jako bojala da ne postane nečiji teret, nije se bunila, čak se plašila da još jednom pozove doktora. Matryona, koja je sazrela, Kira, htela je da pokloni svoju sobu, za koju je bilo potrebno da deli kuću - tokom selidbe, Fadeyeve stvari su se zaglavile u saonicama na železničkoj traci, a Matryona je pala pod voz. Sada više nije bilo ko da traži pomoć, nije bilo osobe spremne da nesebično priskoči u pomoć. Ali rođaci pokojnika imali su na umu samo pomisao na dobit, na podjelu onoga što je ostalo od siromašne seljanke, razmišljajući o tome već na sahrani. Matrjona se jako izdvajala na pozadini svojih suseljana, bila je tako nezamenljiva, nevidljiva i jedini pravedan čovek.

Narator, Ignatich, donekle je prototip pisca. Napustio je vezu i oslobođen optužbi, a zatim je krenuo u potragu za mirnim i spokojnim životom, želio je da radi kao učitelj u školi. Utočište je našao kod Matrjone. Sudeći po želji da se udalji od gradske vreve, narator nije baš društven, voli tišinu. Brine se kada mu žena greškom uzme prošiveni sako i ne nađe mjesta za sebe od zvuka zvučnika. Narator se slagao sa gazdaricom kuće, što pokazuje da još uvijek nije potpuno asocijalan. Međutim, on ne razumije najbolje ljude: shvatio je značenje koje je Matryona živjela tek nakon što je umrla.

Teme i pitanja

Solženjicin u priči "Matrjona Dvor" govori o životu stanovnika ruskog sela, o sistemu odnosa između moći i čoveka, o visokom značenju nesebičnog rada u carstvu sebičnosti i pohlepe.

Od svega toga najjasnije je prikazana tema rada. Matryona je osoba koja ne traži ništa zauzvrat, a spremna je dati sve za dobrobit drugih. Oni to ne cijene, niti pokušavaju da shvate, ali to je osoba koja svaki dan doživljava tragediju: isprva greške mladosti i bol gubitka, zatim česte bolesti, naporan rad, a ne život , ali opstanak. Ali od svih problema i nedaća, Matryona nalazi utjehu u poslu. I, na kraju, rad i prezaposlenost su je ti koji su je odveli u smrt. Smisao Matreninog života je upravo to, a i briga, pomoć, želja da bude potrebna. Stoga je aktivna ljubav prema bližnjima glavna tema priče.

Važno mjesto u priči zauzima i problem morala. Materijalne vrednosti na selu su uzvišene iznad ljudske duše i njenog rada, iznad čovečanstva uopšte. Sekundarni likovi jednostavno nisu u stanju da shvate dubinu Matryoninog karaktera: pohlepa i želja za posedovanjem više zaslepljuju oči i ne dozvoljavaju im da vide dobrotu i iskrenost. Fadey je izgubio sina i ženu, zetu prijeti zatvor, ali misli kako spasiti balvane koje nisu stigli spaliti.

Osim toga, u priči je prisutna i tema misticizma: motiv neidentifikovanog pravednika i problem prokletih stvari – kojih su se dotakli ljudi puni vlastitih interesa. Fadey je prokleo Matrjoninu gornju sobu, poduzimajući se da je sruši.

Ideja

Navedene teme i problemi u priči "Matrjona Dvor" imaju za cilj da otkriju dubinu čistog pogleda na svet glavnog lika. Obična seljanka je primjer činjenice da poteškoće i gubici samo očvrsnu ruskog čovjeka, a ne slome ga. Smrću Matrene ruši se sve što je ona figurativno izgradila. Njena kuća se raspada, ostatak imovine je podijeljen između sebe, dvorište ostaje prazno, bez vlasnika. Stoga njen život izgleda jadno, niko nije svjestan gubitka. Ali neće li se ista stvar desiti sa palatama i draguljima moćnici sveta ovo? Autor pokazuje krhkost materijala i uči nas da ne osuđujemo druge prema bogatstvu i dostignućima. Pravo značenje je moralni karakter, koji ne blijedi ni nakon smrti, jer ostaje u sjećanju onih koji su vidjeli njegovu svjetlost.

Možda će junaci vremenom primetiti da im nedostaje veoma važan deo života: neprocenjive vrednosti. Zašto otkrivati ​​globalno moralna pitanja u tako lošem krajoliku? I šta onda znači naslov priče "Matrjona Dvor"? Posljednje riječi da je Matryona bila pravedna žena brišu granice njenog dvora i guraju ih na razmjere cijelog svijeta, čineći tako problem morala univerzalnim.

Folklorni lik u djelu

Solženjicin je u članku „Pokajanje i samoograničenje“ tvrdio: „Postoje takvi rođeni anđeli, oni izgledaju kao bestežinski, kao da klize preko ove kaše, a da se uopšte ne utapaju u njoj, čak ni dodirujući njenu površinu nogama? Svako od nas je sreo takve ljude, nema ih deset ili stotinu u Rusiji, oni su pravednici, vidjeli smo ih, iznenadili se („ekscentrici“), iskoristili svoje dobro, u dobrim trenucima odgovorili im isto, raspolažu , - i odmah potonuo nazad u naše osuđene dubine."

Matryona se od ostalih razlikuje po sposobnosti održavanja ljudskosti i čvrstog jezgra iznutra. Onima koji su besramno koristili njenu pomoć i dobrotu, moglo bi se činiti da je slaba volja i podatka, ali junakinja je pomogla, samo na osnovu unutrašnje nezainteresovanosti i moralne veličine.

Zanimljivo? Sačuvajte ga na svom zidu!

Matryonin yard

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz ogranak koji ide za Murom i Kazanj, nakon toga dobrih šest meseci svi vozovi su skoro, takoreći, na dodir usporili svoj napredak. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju šine, ili šta? van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su mašinisti znali i pamtili zašto je to sve.

U ljeto 1956. godine, iz prašnjave vrele pustinje, vratio sam se nasumce - samo u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da idem u srednju traku - bez vrućine, sa listopadnom tutnjavom šume. Hteo sam da se uguram i izgubim u samoj unutrašnjosti Rusije - ako je negde takvo mesto bilo, živeo sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi primio. I mene je privuklo predavanje. Upućeni su mi rekli da nema šta da potrošim na kartu, gubim put.

Ali nešto je već počelo da posustaje. Kada sam se popeo uz stepenice Vladimirskog oblona i pitao gde je kadrovska služba, iznenadio sam se kada sam video da okviri nisu više sjedili ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza zastakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

- Reci mi, treba li ti matematika? Negdje dalje od pruge? Želim da živim tamo zauvek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, šetali od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - uostalom svi traže da idu u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da mi od srca ne bi bilo potrebno doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krov - kada se radio nigde ne čuje i sve na svetu ćuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo selo je vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i pomolio se ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisali po mom redosledu: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće komponovati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vozom samo sa strane stanice!“ Sa ekserom na dasci bilo je izgrebano: "I bez karata". A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: "Bez ulaznica". Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su ispred i suprotstavljale se revoluciji. Tada su posječeni - rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku oblast, na kojoj je podigao kolektivnu farmu, a za sebe dobio Heroja socijalističkog rada.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone, loše malterisane barake tridesetih godina i, sa rezbarijama na fasadi, sa zastakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do plafona, tako da nisam mogao iznajmiti sobu sa četiri prava zida.

Nad selom se dimio fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, takođe gusto dimeći, prodorno zviždajući, vukli po njoj vozove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će uveče radiogram biti pocepan na vratima kluba, a pijani će lutati ulicom i ubadati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a malo prije svjetla opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zapanjen njenim govorom. Nije govorila, već je dirljivo pevala, a njene reči su bile upravo one za koje me je vukla melanholija iz Azije:

„Pijte, pijte s dušom voljnom. Jeste li posjetilac?

- Odakle si? Razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko vađenja treseta, da postoji brdo iza pruge, a selo iza brda, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bio “ciganin ” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda ceo region ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je mirnije, dalje od železnice, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom vučom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Ispostavilo se da sam profitabilan podstanar: osim naknade, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Ona sama nije imala mjesta (ona i njen muž odgojen njena starija majka), pa me je odvela kod jednog od svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne prostorije, svuda je bila gužva i gužva.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja od ovog mjesta mi se nije svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, patke su plivale u bari, a guske su izlazile na obalu, otresajući se.

„Pa, ​​možda ćemo otići do Matrjone“, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.

Matrjonina kuća stajala je baš tu, nedaleko, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dva kosina i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnare i kapije, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im je prorijeđen.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan poduhvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je bilo dosta u kući pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se uzdizale do prostranih mostovi, visoko zasjenjen krovom. S lijeve strane je vodilo još stepenica gornja soba- zasebna brvnara bez peći i stepenica do podruma. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, pokrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno njen najbolji prozorski dio, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa fikusima. Usamljenost domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A u njenim zamućenim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala potrbuške na peći, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest, iz čijeg napada je sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, odletjevši, -

- ... drži dvodnevno i trodnevno, tako da neću stići da ustanem ili da te poslužim. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I ona mi je nabrojala druge hostese, koje bi mi bile mirnije i prijatnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio da mi je sudbina bila da se smjestim u ovu mračnu kolibu s mutnim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenih na zid za ljepotu. Ovdje mi je dobro došlo jer Matrjona zbog siromaštva nije držala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim razgovarati.

I iako me je Matryona Vasilievna tjerala da hodam po selu, i iako je u mojoj drugoj parohiji dugo poricala:

- Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš - kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i čak kao da joj se u očima pojavilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Složili smo se oko cene i oko treseta koji bi škola donela.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni jednu rublju. Jer nije bila plaćena. Njena porodica je učinila malo da joj pomogne. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računa.

I tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Njen krevet je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, odgurujući matrjonine omiljene fikuse od svetla, stavio sto pored drugog prozora. U selu je bila struja - povučena je iz Šature dvadesetih godina. U novinama su tada pisali - "Iljičeve sijalice", a seljaci su razrogačenih očiju govorili: "Carska vatra!"

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 3 stranice) [dostupan izvod iz čitanja: 1 stranica]

Font:

100% +

Matryonin yard

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz ogranak koji ide za Murom i Kazanj, nakon toga dobrih šest meseci svi vozovi su skoro, takoreći, na dodir usporili svoj napredak. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju šine, ili šta? van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su mašinisti znali i pamtili zašto je to sve.

1

U ljeto 1956. godine, iz prašnjave vrele pustinje, vratio sam se nasumce - samo u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da idem u srednju traku - bez vrućine, sa listopadnom tutnjavom šume. Hteo sam da se uguram i izgubim u samoj unutrašnjosti Rusije - ako je negde takvo mesto bilo, živeo sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi primio. I mene je privuklo predavanje. Upućeni su mi rekli da nema šta da potrošim na kartu, gubim put.

Ali nešto je već počelo da posustaje. Kada sam se popeo uz stepenice Vladimirskog oblona i pitao gde je kadrovska služba, iznenadio sam se kada sam video da okviri nisu više sjedili ovdje iza crnih kožnih vrata, već iza zastakljene pregrade, kao u ljekarni. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

- Reci mi, treba li ti matematika? Negdje dalje od pruge? Želim da živim tamo zauvek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, šetali od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - uostalom svi traže da idu u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da mi od srca ne bi bilo potrebno doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krov - kada se radio nigde ne čuje i sve na svetu ćuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo selo je vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i pomolio se ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisali po mom redosledu: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće komponovati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vozom samo sa strane stanice!“ Sa ekserom na dasci bilo je izgrebano: "I bez karata". A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: "Bez ulaznica". Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su ispred i suprotstavljale se revoluciji. Tada su posječeni - rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku oblast, na kojoj je podigao kolektivnu farmu, a za sebe dobio Heroja socijalističkog rada.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone, loše malterisane barake tridesetih godina i, sa rezbarijama na fasadi, sa zastakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do plafona, tako da nisam mogao iznajmiti sobu sa četiri prava zida.

Nad selom se dimio fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, takođe gusto dimeći, prodorno zviždajući, vukli po njoj vozove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će uveče radiogram biti pocepan na vratima kluba, a pijani će lutati ulicom i ubadati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a malo prije svjetla opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zapanjen njenim govorom. Nije govorila, već je dirljivo pevala, a njene reči su bile upravo one za koje me je vukla melanholija iz Azije:

„Pijte, pijte s dušom voljnom. Jeste li posjetilac?

- Odakle si? Razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko vađenja treseta, da postoji brdo iza pruge, a selo iza brda, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bio “ciganin ” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda ceo region ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je mirnije, dalje od železnice, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom vučom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Ispostavilo se da sam profitabilan podstanar: osim naknade, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Ona sama nije imala mjesta (ona i njen muž odgojen njena starija majka), pa me je odvela kod jednog od svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne prostorije, svuda je bila gužva i gužva.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja od ovog mjesta mi se nije svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, patke su plivale u bari, a guske su izlazile na obalu, otresajući se.

„Pa, ​​možda ćemo otići do Matrjone“, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.

Matrjonina kuća stajala je baš tu, nedaleko, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dva kosina i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnare i kapije, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im je prorijeđen.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan poduhvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je bilo dosta u kući pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se uzdizale do prostranih mostovi, visoko zasjenjen krovom. S lijeve strane je vodilo još stepenica gornja soba- zasebna brvnara bez peći i stepenica do podruma. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, pokrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno njen najbolji prozorski dio, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa fikusima. Usamljenost domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A u njenim zamućenim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala potrbuške na peći, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest, iz čijeg napada je sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, odletjevši, -

- ... drži dvodnevno i trodnevno, tako da neću stići da ustanem ili da te poslužim. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I ona mi je nabrojala druge hostese, koje bi mi bile mirnije i prijatnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio da mi je sudbina bila da se smjestim u ovu mračnu kolibu s mutnim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenih na zid za ljepotu. Ovdje mi je dobro došlo jer Matrjona zbog siromaštva nije držala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim razgovarati.

I iako me je Matryona Vasilievna tjerala da hodam po selu, i iako je u mojoj drugoj parohiji dugo poricala:

- Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš - kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i čak kao da joj se u očima pojavilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Složili smo se oko cene i oko treseta koji bi škola donela.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni jednu rublju. Jer nije bila plaćena. Njena porodica je učinila malo da joj pomogne. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računa.

I tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Njen krevet je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, odgurujući matrjonine omiljene fikuse od svetla, stavio sto pored drugog prozora. U selu je bila struja - povučena je iz Šature dvadesetih godina. U novinama su tada pisali - "Iljičeve sijalice", a seljaci su razrogačenih očiju govorili: "Carska vatra!"

Možda nekom iz sela, ko je bogatiji, Matrjonina koliba nije delovala dobro, ali mi smo te jeseni i zime bili prilično dobri s njom: nije curila od kiše i hladni vetrovi su oduvali toplotu pećnice. od toga ne odmah, samo ujutru, pogotovo kada je vetar duvao sa strane koja propušta.

Osim Matrjone i mene, u kolibi su živjele i druge stvari: mačka, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - čupava. Iz sažaljenja ju je pokupila Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, teško je šepala: brinula se o jednoj nozi, noga je bolovala. Kada je mačka skočila sa šporeta na pod, zvuk njenog dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac tri noge: glup! - tako snažan udarac da se nisam odmah navikao, zadrhtao je. Ona je bila ta koja je zamijenila tri noge odjednom da bi spasila četvrtu.

Ali ne zato što je u kolibi bilo miševa s kojima se raskliman mačak nije mogao nositi; kao munja skočila je u ćošak za njima i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je neko jednom, još u dobrom životu, oblijepio matrjoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro zalijepile jedna uz drugu, ali su na mnogim mjestima zaostajale za zidom - i ispalo je, takoreći, unutrašnja koža u kolibi. Između brvana kolibe i tapetne kože, miševi su se kretali i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod plafona. Mačka je ljutito gledala na njihovo šuštanje, ali ga nije mogla dobiti.

Ponekad je jela mačku i žohare, ali su joj se razboljeli. Jedino što su žohari poštovali je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. S druge strane, čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno uveče, nakon što sam otišao da se napijem vode, tamo zapalio lampu - pod je bio sav, a klupa je bila velika, a čak je i zid bio skoro potpuno smeđi i preselio. Donio sam boraks iz hemijske laboratorije i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a bubašvabe su se ponovo razmnožile.

Noću, kada je Matrjona već spavala, a ja bio zauzet za stolom, retko brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno jednim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka okeana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikao sam se na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje je bilo njihov život.

I navikao sam se na grubu plakatnu lepoticu, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i još jednu gomilu nekih knjiga, ali je ćutala. Navikao sam se na sve što je bilo u Matrjoninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Matrjoninove šetalice imale su dvadeset sedam godina jer su kupljene u prodavnici. Uvijek su išli naprijed, a Matryona se nije brinula - samo da nisu zaostajali, da ne zakasne ujutro. Upalila je lampu iza kuhinjske pregrade i tiho, pristojno, trudeći se da ne pravi buku, zapalila rusku peć, otišla da pomuze kozu (svi njeni stomaki su bili - ova prljavo-bela koza s krivorogima), otišla za vode i kuvano u tri lonca od livenog gvožđa; jedan lonac za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krompir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Ali njena pješčana bašta, koja nije bila đubrena od prijeratnih godina i uvijek je bila zasađena krompirom, krompirom i krompirom, nije dala krupne krompire.

Jedva sam čuo njene jutarnje obaveze. Dugo sam spavao, budio sam se u poznoj zimskoj svjetlosti i protezao se, gurao glavu ispod ćebeta i ovčijeg kaputa. Oni, pa čak i kamp podstavljena jakna na nogama, i torba napunjena slamom ispod, grijali su me čak i onih noći kada je hladnoća gurala sa sjevera u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, uvijek sam odmjereno govorio:

- Dobro jutro, Matrjona Vasiljevna!

A iza pregrade su se uvijek čule iste prijateljske riječi. Počele su nekakvim tihim toplim žamorom, kao bake u bajkama:

“Mmmm… i ti!”

I malo kasnije:

- I doručak je na vreme za tebe.

Nije najavila šta je za doručak, a bilo je lako pogoditi: kartov bez pahuljica ili supa karton(svi u selu su tako govorili), ili ječmena kaša (druge žitarice te godine nisu se mogle kupiti u tresetnom proizvodu, pa čak i ječam sa borbom - kako su tovili svinje najjeftinijim i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio slan, kako bi trebao biti, često je pekao, a nakon jela ostavljao je premaz na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

Ali nije bila Matryona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo ulja, margarin je bio u velikoj potražnji, ali samo kombinirana mast je bila besplatna. Da, i ruska peć, kako sam bolje pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje je skriveno od kuhara, toplina do lijevanog željeza neravnomjerno raste sa različitih strana. Ali zato što je našim precima sigurno došao iz samog kamenog doba, jer, kada se jednom zagrije pred zoru, održava hranu i piće za stoku toplom, hranu i vodu za ljude po cijele dane. I spavajte toplo.

Poslušno sam jeo sve što mi je skuvano, strpljivo ostavljao po strani ako bi naišlo na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu bubašvaba. Nisam imao hrabrosti da zamerim Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš kako, nemoj da kuvaš - kako ćeš izgubiti?"

"Hvala", rekao sam iskreno.

- Na čemu? Na svom dobrom? Razoružala me je blistavim osmijehom. I, domišljato gledajući svojim bledoplavim očima, upitala je: "Pa, šta da ti skuvam?"

To nekima značilo veče. Jeo sam dva puta dnevno, kao na frontu. Šta bih mogao naručiti za zmiju? Sve iz iste, kartovske ili kartonske supe.

Trpio sam to, jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne nalazim u hrani. Bio mi je draži osmeh njenog okruglog lica, koji sam, nakon što sam konačno zaradio za foto aparat, uzalud pokušavao da ga uhvatim. Videvši hladno oko sočiva na sebi, Matrjona je poprimila izraz ili napet ili pojačan-ozbiljan.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni, Matryona je imala mnogo pritužbi. Prije toga je donet novi zakon o penzijama, a komšije su joj savjetovale da traži penziju. Bila je usamljena svuda okolo, a pošto je počela jako da se razboljeva, pustili su je iz kolhoza. S Matrjonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali nije smatrana invalidom; radila je četvrt veka na kolhozi, ali pošto nije bila u fabrici, nije imala pravo na penziju za mene, a to je jedino bilo moguće postići za mog muža, odnosno za gubitak hranitelja. Ali njenog muža nije bilo petnaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde sa raznih mjesta o njegovom stariji I koliko je tamo dobio? Bilo je problema - dobiti ove sertifikate; i tako da su svejedno napisali da prima najmanje trista rubalja mjesečno; i da uvjeri potvrdu da živi sama i da joj niko ne pomaže; i koje je godine; a onda sve to nosi u socijalnom osiguranju; i ponovo nositi, ispravljajući ono što je učinjeno pogrešno; i nositi više. I saznajte da li će dati penziju.

Ove brige otežavala je činjenica da je socijalno osiguranje od Talnova bilo dvadeset kilometara istočno, seosko veće deset kilometara zapadno, a seosko veće severno, na sat hoda. Od kancelarije do kancelarije i vozio je dva meseca - pa posle tačke, pa posle zareza. Svaka propusnica je jedan dan. Ide u seosko veće, ali danas nema sekretara, samo ga nema, kako to biva po selima. Sutra, pa opet. Sada postoji sekretarica, ali on nema pečat. Treći dan opet. I idite četvrti dan jer su naslijepo potpisali pogrešan papir, Matrjonini papiri su svi iscijepani u jedan svežanj.

"Oni me tlače, Ignatiču", požalila mi se nakon ovakvih bezuspješnih prodora. - Pobrinuo sam se za to.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo zamagljeno. Primetio sam da ima siguran način da povrati dobro raspoloženje - posao. Odmah bi ili zgrabila lopatu i iskopala krompir. Ili je s vrećicom ispod ruke otišla po treset. A onda sa pletenim tijelom - bobice u dalekoj šumi. I ne klanjajući se kancelarijskim stolovima, već šumskom žbunju, i slomivši leđa teretom, Matrjona se vratila u kolibu već prosvetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmehom.

„Sad sam stavila zub, Ignatiću, znam gde da ga nabavim“, rekla je o tresetu. - Pa mesto, samo je jedna ljubav!

- Da, Matrjona Vasiljevna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je kompletan.

- Fu-u! tvoj treset! Još toliko, i još toliko - onda je, desi se, dosta je. Evo, kako će zima da se vrti, da duel u prozore, pa ne samo da se udaviš, koliko duva. Letos smo trenirali tresetne timove! Ne bih li i sada vukao tri auta? Pa hvataju. Već jednu našu ženu vuku po sudovima.

Da, bilo je. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - i srca su boljela. Stajali smo oko šume, a ložišta nije bilo gdje. Po močvarama su tutnjali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, već samo nosio - vlastima, a ko je bio kod vlasti, ali kolima - učiteljima, doktorima, fabričkim radnicima. Gorivo nije bilo dozvoljeno - i nije se smjelo pitati o tome. Predsjednik kolhoza je šetao po selu, gledao zahtjevno u oči, ili tupo, ili domišljato, i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Zato što je napravio zalihe. Zima se nije očekivala.

E, nekada su krali drva od majstora, sad su izvlačili treset iz trusta. Žene su se okupile u pet, deset, da budu smelije. Išli smo tokom dana. Tokom ljeta, treset je svuda iskopavan i slagan da se suši. Za to je dobar treset, da ga, nakon što ga izvade, ne mogu odmah odnijeti. Suši se do jeseni, pa čak i do snijega, ako put ne postane ili se povjerenje umori. Ovo je vrijeme kada su ga žene odvele. Odjednom su odnijeli šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suv. Jedna vreća ovoga, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jedno grijanje. A zimi ima dvije stotine dana. I potrebno je utopiti se: ruski ujutro, holandski uveče.

– Da šta da pričam obapol! - Matryona je bila ljuta na nekog nevidljivog. - Kako nema konja, pa šta ne možeš da zakačeš, toga nema ni u kući. Moja leđa nikad ne zarastaju. Zimi saonice na sebi, ljeti snopove na sebi, bogami, istina!

Žene su išle na dan - više puta. AT dobri dani Matryona je donijela šest vreća. Otvoreno je nagomilala moj treset, svoj sakrila ispod mostova, a svako veče je daskom zaklanjala rupu.

- Hoće li pogoditi, dušmane, - osmehnula se, brišući znoj sa čela, - inače ga neće naći za života.

Šta je povjerenje trebalo učiniti? Nije mu bilo dozvoljeno da države postave straže u svim močvarama. Morao sam, vjerovatno, pokazavši obilnu proizvodnju u izvještajima, onda otpisati - za mrvice, za kiše. Ponekad su na udare okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile vreće i pobjegle. Ponekad su, na prijavu, išli od vrata do vrata s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ih odvesti na sud. Žene su nakratko prestale da ih nose, ali se približila zima i ponovo ih oterala - noću sankama.

Općenito gledajući Matrjonu izbliza, primijetio sam da, osim kuhanja i održavanja kuće, svaki dan ima još neki važan posao; držala je prirodni red ovih poslova u svojoj glavi i, probudivši se ujutru, uvek je znala čime će njen dan biti zauzet. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor izvukao u močvari, pored brusnica, natopljenih za zimu u četvrtinama ("Oštri zube, Ignjatiču", počastila me), pored kopanja krompira , osim što je trčkarala po penzionerskim poslovima, morala je otići negdje drugdje - onda po sijeno za njegovu jedinu prljavu bijelu kozu.

„Zašto ne čuvate krave, Matrjona Vasiljevna?“

„Eh, Ignatiču“, objasni Matrjona, stojeći u nečistoj kecelji na vratima kuhinje i okrećući se mom stolu. - Imam dovoljno mleka od koze. I nabavi kravu, pa će me pojesti nogama. Ne kosite na platnu - ima svojih vlasnika, a kosi se u šumi - šumarstvo je vlasnik, a ne kažu mi u kolhozu - ne kolhoznik, kažu, sad. Da, i oni i kolkozi, do najbelih muva, svi su u kolhozi, svi u kolhozi, a sebi ispod snega - kakva trava?.. Kuvali su senom u niskom vode, od Petrova do Iljina. Verovalo se da je trava med...

Dakle, jedna krupna koza morala je skupljati sijeno - odličan posao za Matrjonu. Ujutro je uzela vreću i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je rasla trava uz međe, uz cestu, uz ostrva usred močvare. Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla ju je kući i položila u sloj u svom dvorištu. Iz vreće trave dobija se osušeno sijeno - salveta.

Novi predsjedavajući, nedavno poslan iz grada, prije svega je posjekao bašte za sve invalide. Matrjona je ostavila petnaest jutara peska, a deset jutara ostalo je prazno iza ograde. Međutim, čak i za petnaest jutara, kolektivna farma Matryona je pijuckala. Kada nije bilo dovoljno ruku, kada su žene tvrdoglavo odbijale, predsedavajuća žena je došla Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, sa kratkim sivim kaputom i prijetećim pogledom, kao vojnik.

Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matrjona se umešala.

- Pa - rekla je žena predsednika odvojeno. - Druže Grigorijeva! Moramo pomoći kolektivnoj farmi! Sutra ću morati da pokupim stajnjak!

Matrjonino lice bilo je presavijeno u poluosmeh koji se izvinjava - kao da se stidi predsedavajuće žene što joj ne može platiti za posao.

"Pa onda", provukla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan za tvoju stvar. - A onda se žurno ispravila: - Koliko je sati?

- I uzmi svoje vile! - uputio je predsjedavajući i otišao, šušteći tvrdom suknjom.

- Kako! - Matryona je okrivila posle. - I uzmi svoje vile! Na kolektivnoj farmi nema ni lopata ni vila. A ja zivim bez coveka, ko ce me posaditi? ..

A onda sam celo veče mislio:

„Šta da kažem, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stajaćete, oslonjeni na lopatu, i čekati zvižduk iz fabrike do dvanaest. Štaviše, žene će se pokrenuti, obračunati, ko je izašao, ko nije izašao. kada, slučajno, sami radio, pa ne zvuk nije bilo, samo oh-oh-ojinki, sad zamotana večera, sad je došlo veče.

Ipak, ujutro je izašla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji dalji rođak ili samo komšija takođe je došao Matrjoni uveče i rekao:

- Sutra ćeš, Matrjona, doći da mi pomogneš. Iskopajmo krompir.

A Matryona nije mogla odbiti. Ostavila je svoj red, otišla da pomogne komšiji i, vrativši se, i dalje bez trunke zavisti rekla:

- Oh, Ignatiću, a ona ima velike krompire! Kopao sam u lov, nisam hteo da napustim sajt, bogami, istina je!

Štaviše, ni jedno oranje bašte nije moglo bez Matryone. Žene Talnovskog su tačno utvrdile da je teže i duže kopati svoj vrt lopatom nego, uzevši plug i upregnuti sa vas šestoro, preorati šest bašta na sebi. Zato su pozvali Matrjonu u pomoć.

Pa, jesi li joj platio? Morao sam da pitam kasnije.

Ona ne uzima novac. Nehotice to kriješ.

Još jedna velika galama pala je na Matrjonu kada je na nju došao red da nahrani stočare koza: jedan - težak, gluh, a drugi - dječak sa stalno slinavom cigaretom u zubima. Ovaj red je bio mjesec i po puta, ali je Matrjonu doveo do velikih troškova. Otišla je u prodavnicu, kupila riblje konzerve, prodala i šećer i puter, koje sama nije jela. Ispostavilo se da su domaćice ležale jedna ispred druge, pokušavajući bolje nahraniti pastire.

„Bojte se krojača i pastira“, objasnila mi je. “Oklevetaće te po cijelom selu ako im nešto krene naopako.

I u ovom životu, prepunom briga, na trenutke je ipak provalila teška bolest, Matrjona se srušila i ležala u sloju dan-dva. Nije se bunila, nije jaukala, ali se nije ni kretala. U takvim danima, Maša, bliska prijateljica Matrjone, od malih nogu dolazila je da čuva kozu i grije peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i ništa nije tražila. Pozvati doktora iz seoske ambulante u kuću bilo je neverovatno u Talnovu, nekako nepristojno pred komšijama - kažu, gospodarice. Jednom su zvali, stigla je jako ljuta, naredila Matrjoni, čim je legla, da sama dođe u ambulantu. Matryona je otišla protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je u okružnu bolnicu - i jednostavno je izumrla.

Djela pozvana u život. Ubrzo je Matrjona počela da ustaje, prvo se kretala polako, a onda opet brzo.

„Nisi me ranije video, Ignatiču“, pravdala se. - Sve moje torbe su bile, nisam smatrao pet funti težinom. Svekar je viknuo: „Matrjona! Slomit ćeš leđa!" Divir mi nije došao da stavim svoj kraj trupca na prednji kraj. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog...

- Zašto vojno?

- A naš je odveden u rat, ovaj ranjenik - zauzvrat. I dobio je neku vrstu stiha. Jednom sam od straha odnio saonice u jezero, muškarci su skočili nazad, ali sam ja ipak zgrabio uzdu i zaustavio je. Konj je bio ovsena kaša. Naši ljudi su voleli da hrane konje. Koji su konji ovsena kaša, oni i tizheli ne prepoznaju.

Ali Matryona nikako nije bila neustrašiva. Plašila se vatre, plašila se munja, a najviše iz nekog razloga - vozovi.

- Kako da idem u Čerusti, voz će ispuzati iz Nečajevke, iskočiće mu krupne oči, šine zuje - baca me u vrućinu, tresu mi koljena. O Bože, istina je! - iznenadila se i sama Matrjona i slegnula ramenima.

- Pa možda zato što ne daju karte, Matrjona Vasiljevna?

Ipak, do te zime, Matrjonin život se poboljšao kao nikada ranije. Počeli su da joj isplaćuju osamdeset rubalja penzije. Dobila je još preko stotinu od škole i od mene.

- Fu-u! Sada Matryona ne treba da umre! neki od komšija su već počeli da zavide. - Više novca Ona je stara i nema gde da ode.

- Šta je penzija? drugi su se usprotivili. - Stanje je trenutno. Danas je, vidite, dalo, a sutra će oduzeti.

Matrjona je naredila sebi da smota nove čizme od filca. Kupio sam novi duks. I popravila je kaput od iznošenog željezničkog šinjela, koji joj je poklonio mašinista iz Cherustija, muž njene bivše učenice Kire. Seoski krojač-grbavac stavio je vatu pod tkaninu i ispao je tako veličanstven kaput, kakav Matrjona nije sašila šest decenija.

A usred zime, Matryona je ušila dvije stotine rubalja u postavu ovog kaputa - za svoju sahranu. Razveselio:

- Manenko i ja smo videli mir, Ignjatiču.

Prođe decembar, prođe januar - dva mjeseca njena bolest nije posjećivala. Matryona je sve češće uveče počela ići kod Maše da sjedi, da škljoca sjemenke. Uveče nije pozivala goste kod sebe, poštujući moj rad. Tek na Bogojavljenje, vraćajući se iz škole, zatekao sam ples u kolibi i upoznao me sa tri Matrjonine sestre, koje su Matrjonu zvale kao najstariju - Ljolku ili dadilju. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - jesu li se bojale da će ih Matrjona zamoliti za pomoć?

Samo je jedan događaj ili predznak pomračio ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja daleko do crkve da blagoslovi vodu, stavila svoju kuglu između ostalih, a kada je blagoslov vode završio i žene su pojurile, gurajući se, da rastavljaju - Matryona nije sazrela među prvima, a na kraju - to nije bio njen šešir. A umjesto kugle nije ostalo ni drugo posuđe. Kugla je nestala, jer ju je nečisti duh odnio.

- Babuni! - Matrjona je hodala među vernicima. - Da li je neko zbog neprijatnosti uzeo tuđu osvećenu vodu? u loncu?

Niko nije priznao. Dešava se da su se momci radovali, bilo je i dečaka. Matryona se vrati tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije.

Da ne kažem, međutim, da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Još je vjerovatnije da je bila paganka, nad njom je zavladalo praznovjerje: da se na Ivana Velikog posta nije moglo ići u baštu – sljedeće godine neće biti žetve; da ako mećava zavije, znači da se neko negdje zadavio, a ako priklještiš nogu vratima - da budeš gost. Koliko sam dugo živeo sa njom - nikad je nisam video da se moli, niti da se bar jednom prekrstila. I svaki posao je počeo „s Bogom!“ a meni svaki put "s Bogom!" rekao je kad sam krenuo u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, postiđena ili uplašena da me ugnjetava. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole. Od zaborava su stajali u mraku, a tokom bdenija i ujutro na praznike, Matrjona je palila kandilo.

Samo je ona imala manje grijeha od svoje rasklimane mačke. Davila je miševe...

Istrgavši ​​se malo iz svoje kolibe, Matryona je počela pažljivije da sluša i moj radio (nisam propustio da se postavim izviđanje- pa je Matryona pozvala utičnicu. Moj prijemnik mi više nije bio pošast, jer sam ga u svakom trenutku mogao isključiti svojom rukom; ali, zaista, izašao je za mene iz gluve kolibe - inteligencija). Te godine je bio običaj primati dvije, tri strane delegacije sedmično, ispraćati ih i odvoditi u mnoge gradove, okupljajući skupove. I svaki dan, vijesti su bile pune važnih izvještaja o banketima, večerama i doručcima.

Matrjona se namrštila, uzdahnula sa neodobravanjem:

- Idu, idu, udare u nešto.

Čuvši da su izumljene nove mašine, Matryona je iz kuhinje gunđala:

- Sve je novo, novo, neće da rade za stare, gde ćemo stare?

Još te godine obećani su veštački sateliti Zemlje. Matryona je odmahnula glavom sa šporeta:

- Oh-oh-oyinki, oni će nešto promijeniti, zimu ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matrjona je stajala, stajala, slušala i odlučno rekla:

- Divno pevaju, ne na naš način.

- Šta si ti, Matrjona Vasiljevna, ali slušaj!

I ja sam slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me je nagradila. Nekako su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete kamernih romansa, Matrjona, držeći se za kecelju, iziđe iza pregrade, zagrejana, sa velom suza u mutnim očima:

Pažnja! Ovo je uvodni dio knjige.

Ako vam se dopao početak knjige, onda punu verziju možete kupiti od našeg partnera - distributera legalnog sadržaja DOO "LitRes".

Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz ogranak koji ide za Murom i Kazanj, nakon toga dobrih šest meseci svi vozovi su skoro, takoreći, na dodir usporili svoj napredak. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju šine, ili šta? van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su mašinisti znali i pamtili zašto je to sve.

1

U ljeto 1956. godine, iz prašnjave vrele pustinje, vratio sam se nasumce - samo u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da idem u srednju traku - bez vrućine, sa listopadnom tutnjavom šume. Hteo sam da se uguram i izgubim u samoj unutrašnjosti Rusije - ako je negde takvo mesto bilo, živeo sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi primio. I mene je privuklo predavanje. Upućeni su mi rekli da nema šta da potrošim na kartu, gubim put.

Ali nešto je već počelo da posustaje. Kada sam se popeo uz stepenice Vladimirskog oblona i pitao gde je kadrovsko odeljenje, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza zastakljene pregrade, kao u apoteci. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

- Reci mi, treba li ti matematika? Negdje dalje od pruge? Želim da živim tamo zauvek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, šetali od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - uostalom svi traže da idu u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da mi od srca ne bi bilo potrebno doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krov - kada se radio nigde ne čuje i sve na svetu ćuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo selo je vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i pomolio se ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisali po mom redosledu: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće komponovati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vozom samo sa strane stanice!“ Sa ekserom na dasci bilo je izgrebano: "I bez karata". A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: "Bez ulaznica". Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su ispred i suprotstavljale se revoluciji. Tada su posječeni - rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku oblast, na kojoj je podigao kolektivnu farmu, a za sebe dobio Heroja socijalističkog rada.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone, loše malterisane barake tridesetih godina i, sa rezbarijama na fasadi, sa zastakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do plafona, tako da nisam mogao iznajmiti sobu sa četiri prava zida.

Nad selom se dimio fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, takođe gusto dimeći, prodorno zviždajući, vukli po njoj vozove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će uveče radiogram biti pocepan na vratima kluba, a pijani će lutati ulicom i ubadati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a malo prije svjetla opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zapanjen njenim govorom. Nije govorila, već je dirljivo pevala, a njene reči su bile upravo one za koje me je vukla melanholija iz Azije:

„Pijte, pijte s dušom voljnom. Jeste li posjetilac?

- Odakle si? Razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko vađenja treseta, da postoji brdo iza pruge, a selo iza brda, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bio “ciganin ” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda ceo region ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je mirnije, dalje od železnice, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom vučom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Ispostavilo se da sam profitabilan podstanar: osim naknade, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Ona sama nije imala gdje (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod nekih svojih rođaka i drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne prostorije, svuda je bila gužva i gužva.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja od ovog mjesta mi se nije svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, patke su plivale u bari, a guske su izlazile na obalu, otresajući se.

„Pa, ​​možda ćemo otići do Matrjone“, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je.

Matrjonina kuća stajala je baš tu, nedaleko, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dva kosina i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnare i kapije, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im je prorijeđen.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan poduhvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je bilo dosta u kući pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se penjale na prostrane mostove, visoko zasjenjene krovom. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, pokrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno njen najbolji prozorski dio, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa fikusima. Usamljenost domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A u njenim zamućenim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala potrbuške na peći, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, žalila se na crnu bolest, iz čijeg napada je sada izlazila: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, odletjevši, -

- ... drži dvodnevno i trodnevno, tako da neću stići da ustanem ili da te poslužim. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I ona mi je nabrojala druge hostese, koje bi mi bile mirnije i prijatnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio da mi je sudbina bila da se smjestim u ovu mračnu kolibu s mutnim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenih na zid za ljepotu. Ovdje mi je dobro došlo jer Matrjona zbog siromaštva nije držala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim razgovarati.

I iako me je Matryona Vasilievna tjerala da hodam po selu, i iako je u mojoj drugoj parohiji dugo poricala:

- Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš - kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i čak kao da joj se u očima pojavilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Složili smo se oko cene i oko treseta koji bi škola donela.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni jednu rublju. Jer nije bila plaćena. Njena porodica je učinila malo da joj pomogne. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računa.

I tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Njen krevet je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, odgurujući matrjonine omiljene fikuse od svetla, stavio sto pored drugog prozora. U selu je bila struja - povučena je iz Šature dvadesetih godina. U novinama su tada pisali - "Iljičeve sijalice", a seljaci su razrogačenih očiju govorili: "Carska vatra!"

Možda nekom iz sela, ko je bogatiji, Matrjonina koliba nije delovala dobro, ali mi smo te jeseni i zime bili prilično dobri s njom: nije curila od kiše i hladni vetrovi su oduvali toplotu pećnice. od toga ne odmah, samo ujutru, pogotovo kada je vetar duvao sa strane koja propušta.

Osim Matrjone i mene, u kolibi su živjele i druge stvari: mačka, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - čupava. Iz sažaljenja ju je pokupila Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, teško je šepala: brinula se o jednoj nozi, noga je bolovala. Kada je mačka skočila sa šporeta na pod, zvuk njenog dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac tri noge: glup! - tako snažan udarac da se nisam odmah navikao, zadrhtao je. Ona je bila ta koja je zamijenila tri noge odjednom da bi spasila četvrtu.

Ali ne zato što je u kolibi bilo miševa s kojima se raskliman mačak nije mogao nositi; kao munja skočila je u ćošak za njima i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je neko jednom, još u dobrom životu, oblijepio matrjoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro zalijepile jedna uz drugu, ali su na mnogim mjestima zaostajale za zidom - i ispalo je, takoreći, unutrašnja koža u kolibi. Između brvana kolibe i tapetne kože, miševi su se kretali i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod plafona. Mačka je ljutito gledala na njihovo šuštanje, ali ga nije mogla dobiti.

Ponekad je jela mačku i žohare, ali su joj se razboljeli. Jedino što su žohari poštovali je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. S druge strane, čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno uveče, nakon što sam otišao da se napijem vode, tamo zapalio lampu - pod je bio sav, a klupa je bila velika, a čak je i zid bio skoro potpuno smeđi i preselio. Donio sam boraks iz hemijske laboratorije i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a bubašvabe su se ponovo razmnožile.

Noću, kada je Matrjona već spavala, a ja bio zauzet za stolom, retko brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno jednim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka okeana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikao sam se na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje je bilo njihov život.

I navikao sam se na grubu plakatnu lepoticu, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i još jednu gomilu nekih knjiga, ali je ćutala. Navikao sam se na sve što je bilo u Matrjoninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Matrjoninove šetalice imale su dvadeset sedam godina jer su kupljene u prodavnici. Uvijek su išli naprijed, a Matryona se nije brinula - samo da nisu zaostajali, da ne zakasne ujutro. Upalila je lampu iza kuhinjske pregrade i tiho, pristojno, trudeći se da ne pravi buku, zapalila rusku peć, otišla da pomuze kozu (svi njeni stomaki su bili - ova prljavo-bela koza s krivorogima), otišla za vode i kuvano u tri lonca od livenog gvožđa; jedan lonac za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krompir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Ali njena pješčana bašta, koja nije bila đubrena od prijeratnih godina i uvijek je bila zasađena krompirom, krompirom i krompirom, nije dala krupne krompire.

Jedva sam čuo njene jutarnje obaveze. Dugo sam spavao, budio sam se u poznoj zimskoj svjetlosti i protezao se, gurao glavu ispod ćebeta i ovčijeg kaputa. Oni, pa čak i kamp podstavljena jakna na nogama, i torba napunjena slamom ispod, grijali su me čak i onih noći kada je hladnoća gurala sa sjevera u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, uvijek sam odmjereno govorio:

- Dobro jutro, Matrjona Vasiljevna!

A iza pregrade su se uvijek čule iste prijateljske riječi. Počele su nekakvim tihim toplim žamorom, kao bake u bajkama:

“Mmmm… i ti!”

I malo kasnije:

- I doručak je na vreme za tebe.

Nije najavila šta je za doručak, a bilo je lako pogoditi: krompir bez pahuljica, ili kartonska čorba (svi u selu su je tako izgovarali), ili ječmena kaša (druge žitarice te godine nisu mogle da se kupe u tresetnom proizvodu, i čak i ječmena bitka - kako su tovili svinje najjeftinijim i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio slan, kako bi trebao biti, često je pekao, a nakon jela ostavljao je premaz na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

Ali nije bila Matryona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo ulja, margarin je bio u velikoj potražnji, ali samo kombinirana mast je bila besplatna. Da, i ruska peć, kako sam bolje pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje je skriveno od kuhara, toplina do lijevanog željeza neravnomjerno raste sa različitih strana. Ali zato što je našim precima sigurno došao iz samog kamenog doba, jer, kada se jednom zagrije pred zoru, održava hranu i piće za stoku toplom, hranu i vodu za ljude po cijele dane. I spavajte toplo.

Poslušno sam jeo sve što mi je skuvano, strpljivo ostavljao po strani ako bi naišlo na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu bubašvaba. Nisam imao hrabrosti da zamerim Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš kako, nemoj da kuvaš - kako ćeš izgubiti?"

"Hvala", rekao sam iskreno.

- Na čemu? Na svom dobrom? Razoružala me je blistavim osmijehom. I, domišljato gledajući svojim bledoplavim očima, upitala je: "Pa, šta da ti skuvam?"

To uzhotkomu značilo - do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, kao na frontu. Šta bih mogao naručiti za zmiju? Sve iz iste, kartovske ili kartonske supe.

Trpio sam to, jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne nalazim u hrani. Bio mi je draži osmeh njenog okruglog lica, koji sam, nakon što sam konačno zaradio za foto aparat, uzalud pokušavao da ga uhvatim. Videvši hladno oko sočiva na sebi, Matrjona je poprimila izraz ili napet ili pojačan-ozbiljan.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni, Matryona je imala mnogo pritužbi. Prije toga je donet novi zakon o penzijama, a komšije su joj savjetovale da traži penziju. Bila je usamljena svuda okolo, a pošto je počela jako da se razboljeva, pustili su je iz kolhoza. S Matrjonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali nije smatrana invalidom; radila je četvrt veka na kolektivnoj farmi, ali pošto nije bila u fabrici, nije trebalo da prima penziju za sebe, a mogla je da je dobije samo za muža, tj. gubitak hranitelja. Ali njenog muža nije bilo petnaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde sa raznih mjesta o njegovoj plaći i o tome koliko je tamo primao. Bilo je problema - dobiti ove sertifikate; i tako da su svejedno napisali da prima najmanje trista rubalja mjesečno; i da uvjeri potvrdu da živi sama i da joj niko ne pomaže; i koje je godine; a onda sve to nosi u socijalnom osiguranju; i ponovo nositi, ispravljajući ono što je učinjeno pogrešno; i nositi više. I saznajte da li će dati penziju.

Ove brige otežavala je činjenica da je socijalno osiguranje od Talnova bilo dvadeset kilometara istočno, seosko veće deset kilometara zapadno, a seosko veće severno, na sat hoda. Od kancelarije do kancelarije i vozio je dva meseca - pa posle tačke, pa posle zareza. Svaka propusnica je jedan dan. Ide u seosko veće, ali danas nema sekretara, samo ga nema, kako to biva po selima. Sutra, pa opet. Sada postoji sekretarica, ali on nema pečat. Treći dan opet. I idite četvrti dan jer su naslijepo potpisali pogrešan papir, Matrjonini papiri su svi iscijepani u jedan svežanj.

"Oni me tlače, Ignatiču", požalila mi se nakon ovakvih bezuspješnih prodora. - Pobrinuo sam se za to.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo zamagljeno. Primetio sam da ima siguran način da povrati dobro raspoloženje - posao. Odmah bi ili zgrabila lopatu i iskopala krompir. Ili je s vrećicom ispod ruke otišla po treset. A onda sa pletenim tijelom - bobice u dalekoj šumi. I ne klanjajući se kancelarijskim stolovima, već šumskom žbunju, i slomivši leđa teretom, Matrjona se vratila u kolibu već prosvetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmehom.

„Sad sam stavila zub, Ignatiću, znam gde da ga nabavim“, rekla je o tresetu. - Pa mesto, samo je jedna ljubav!

- Da, Matrjona Vasiljevna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je kompletan.

- Fu-u! tvoj treset! Još toliko, i još toliko - onda je, desi se, dosta je. Ovdje, dok se zima vrti, i dvoboj kroz prozore, ne samo da se udavite, već i ispuhnete. Letos smo trenirali tresetne timove! Ne bih li i sada vukao tri auta? Pa hvataju. Već jednu našu ženu vuku po sudovima.

Da, bilo je. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - i srca su boljela. Stajali smo oko šume, a ložišta nije bilo gdje. Po močvarama su tutnjali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, već samo nosio - vlastima, a ko je bio kod vlasti, ali kolima - učiteljima, doktorima, fabričkim radnicima. Gorivo nije bilo dozvoljeno - i nije se smjelo pitati o tome. Predsjednik kolhoza je šetao po selu, gledao zahtjevno u oči, ili tupo, ili domišljato, i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Zato što je napravio zalihe. Zima se nije očekivala.

E, nekada su krali drva od majstora, sad su izvlačili treset iz trusta. Žene su se okupile u pet, deset, da budu smelije. Išli smo tokom dana. Tokom ljeta, treset je svuda iskopavan i slagan da se suši. Za to je dobar treset, da ga, nakon što ga izvade, ne mogu odmah odnijeti. Suši se do jeseni, pa čak i do snijega, ako put ne postane ili se povjerenje umori. Ovo je vrijeme kada su ga žene odvele. Odjednom su odnijeli šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suv. Jedna vreća ovoga, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jedno grijanje. A zimi ima dvije stotine dana. I potrebno je utopiti se: ruski ujutro, holandski uveče.

– Da šta da pričam obapol! - Matryona je bila ljuta na nekog nevidljivog. - Kako nema konja, pa šta ne možeš da zakačeš, toga nema ni u kući. Moja leđa nikad ne zarastaju. Zimi saonice na sebi, ljeti snopove na sebi, bogami, istina!

Žene su išle na dan - više puta. U dobrim danima, Matrjona je donosila po šest vreća. Otvoreno je nagomilala moj treset, svoj sakrila ispod mostova, a svako veče je daskom zaklanjala rupu.

- Hoće li pogoditi, dušmane, - osmehnula se, brišući znoj sa čela, - inače ga neće naći za života.

Šta je povjerenje trebalo učiniti? Nije mu bilo dozvoljeno da države postave straže u svim močvarama. Morao sam, vjerovatno, pokazavši obilnu proizvodnju u izvještajima, onda otpisati - za mrvice, za kiše. Ponekad su na udare okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile vreće i pobjegle. Ponekad su, na prijavu, išli od vrata do vrata s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ih odvesti na sud. Žene su nakratko prestale da ih nose, ali se približila zima i ponovo ih oterala - noću sankama.

Općenito gledajući Matrjonu izbliza, primijetio sam da, osim kuhanja i održavanja kuće, svaki dan ima još neki važan posao; držala je prirodni red ovih poslova u svojoj glavi i, probudivši se ujutru, uvek je znala čime će njen dan biti zauzet. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor izvukao u močvari, pored brusnica, natopljenih za zimu u četvrtinama ("Oštri zube, Ignjatiču", počastila me), pored kopanja krompira , osim što je trčkarala po penzionerskim poslovima, morala je otići negdje drugdje - onda po sijeno za njegovu jedinu prljavu bijelu kozu.

„Zašto ne čuvate krave, Matrjona Vasiljevna?“

„Eh, Ignatiču“, objasni Matrjona, stojeći u nečistoj kecelji na vratima kuhinje i okrećući se mom stolu. - Imam dovoljno mleka od koze. I nabavi kravu, pa će me pojesti nogama. Ne kosite na platnu - ima svojih vlasnika, a kosi se u šumi - šumarstvo je vlasnik, a ne kažu mi u kolhozu - ne kolhoznik, kažu, sad. Da, i oni i kolkozi, do najbelih muva, svi su u kolhozi, svi u kolhozi, a sebi ispod snega - kakva trava?.. Kuvali su senom u niskom vode, od Petrova do Iljina. Verovalo se da je trava med...

Dakle, jedna krupna koza morala je skupljati sijeno - odličan posao za Matrjonu. Ujutro je uzela vreću i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je rasla trava uz međe, uz cestu, uz ostrva usred močvare. Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla ju je kući i položila u sloj u svom dvorištu. Iz vreće trave dobija se osušeno sijeno - salveta.

Novi predsjedavajući, nedavno poslan iz grada, prije svega je posjekao bašte za sve invalide. Matrjona je ostavila petnaest jutara peska, a deset jutara ostalo je prazno iza ograde. Međutim, čak i za petnaest jutara, kolektivna farma Matryona je pijuckala. Kada nije bilo dovoljno ruku, kada su žene tvrdoglavo odbijale, predsedavajuća žena je došla Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, sa kratkim sivim kaputom i prijetećim pogledom, kao vojnik.

Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matrjona se umešala.

- Pa - rekla je žena predsednika odvojeno. - Druže Grigorijeva! Moramo pomoći kolektivnoj farmi! Sutra ću morati da pokupim stajnjak!

Matrjonino lice bilo je presavijeno u poluosmeh koji se izvinjava - kao da se stidi predsedavajuće žene što joj ne može platiti za posao.

"Pa onda", provukla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan za tvoju stvar. - A onda se žurno ispravila: - Koliko je sati?

- I uzmi svoje vile! - uputio je predsjedavajući i otišao, šušteći tvrdom suknjom.

- Kako! - Matryona je okrivila posle. - I uzmi svoje vile! Na kolektivnoj farmi nema ni lopata ni vila. A ja zivim bez coveka, ko ce me posaditi? ..

A onda sam celo veče mislio:

„Šta da kažem, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stajaćete, oslonjeni na lopatu, i čekati zvižduk iz fabrike do dvanaest. Štaviše, žene će se pokrenuti, obračunati, ko je izašao, ko nije izašao. Kad bi, ponekad, radili sami, nije bilo zvuka, samo oh-oh-ojinki, pa se zamotala večera, pa je došlo veče.

Ipak, ujutro je izašla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji dalji rođak ili samo komšija takođe je došao Matrjoni uveče i rekao:

- Sutra ćeš, Matrjona, doći da mi pomogneš. Iskopajmo krompir.

A Matryona nije mogla odbiti. Ostavila je svoj red, otišla da pomogne komšiji i, vrativši se, i dalje bez trunke zavisti rekla:

- Oh, Ignatiću, a ona ima velike krompire! Kopao sam u lov, nisam hteo da napustim sajt, bogami, istina je!

Štaviše, ni jedno oranje bašte nije moglo bez Matryone. Žene Talnovskog su tačno utvrdile da je teže i duže kopati svoj vrt lopatom nego, uzevši plug i upregnuti sa vas šestoro, preorati šest bašta na sebi. Zato su pozvali Matrjonu u pomoć.

Pa, jesi li joj platio? Morao sam da pitam kasnije.

Ona ne uzima novac. Nehotice to kriješ.

Još jedna velika frka dogodila se Matrjoni kada je na nju došao red da nahrani čobane koze: jednog - debelog, negluvog, a drugog - dječaka sa stalno slinavom cigaretom u zubima. Ovaj red je bio mjesec i po puta, ali je Matrjonu doveo do velikih troškova. Otišla je u prodavnicu, kupila riblje konzerve, prodala i šećer i puter, koje sama nije jela. Ispostavilo se da su domaćice ležale jedna ispred druge, pokušavajući bolje nahraniti pastire.

„Bojte se krojača i pastira“, objasnila mi je. “Oklevetaće te po cijelom selu ako im nešto krene naopako.

I u ovom životu, prepunom briga, na trenutke je ipak provalila teška bolest, Matrjona se srušila i ležala u sloju dan-dva. Nije se bunila, nije jaukala, ali se nije ni kretala. U takvim danima, Maša, bliska prijateljica Matrjone, od malih nogu dolazila je da čuva kozu i grije peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i ništa nije tražila. Pozvati doktora iz seoske ambulante u kuću bilo je neverovatno u Talnovu, nekako nepristojno pred komšijama - kažu, gospodarice. Jednom su zvali, stigla je jako ljuta, naredila Matrjoni, čim je legla, da sama dođe u ambulantu. Matryona je otišla protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je u okružnu bolnicu - i jednostavno je izumrla.

Djela pozvana u život. Ubrzo je Matrjona počela da ustaje, prvo se kretala polako, a onda opet brzo.

„Nisi me ranije video, Ignatiču“, pravdala se. - Sve moje torbe su bile, nisam smatrao pet funti težinom. Svekar je viknuo: „Matrjona! Slomit ćeš leđa!" Divir mi nije došao da stavim svoj kraj trupca na prednji kraj. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog...

- Zašto vojno?

- A naš je odveden u rat, ovaj ranjenik - zauzvrat. I dobio je neku vrstu stiha. Jednom sam od straha odnio saonice u jezero, muškarci su skočili nazad, ali sam ja ipak zgrabio uzdu i zaustavio je. Konj je bio ovsena kaša. Naši ljudi su voleli da hrane konje. Koji su konji ovsena kaša, oni i tizheli ne prepoznaju.

Ali Matryona nikako nije bila neustrašiva. Plašila se požara, plašila se groma, a najviše, iz nekog razloga, voza.

- Kako da idem u Čerusti, voz će ispuzati iz Nečajevke, iskočiće mu krupne oči, šine zuje - baca me u vrućinu, tresu mi koljena. O Bože, istina je! - iznenadila se i sama Matrjona i slegnula ramenima.

- Pa možda zato što ne daju karte, Matrjona Vasiljevna?

Ipak, do te zime, Matrjonin život se poboljšao kao nikada ranije. Počeli su da joj isplaćuju osamdeset rubalja penzije. Dobila je još preko stotinu od škole i od mene.

- Fu-u! Sada Matryona ne treba da umre! neki od komšija su već počeli da zavide. - Više para za nju, onu staru, a nema gde da se stavi.

- Šta je penzija? drugi su se usprotivili. - Stanje je trenutno. Danas je, vidite, dalo, a sutra će oduzeti.

Matrjona je naredila sebi da smota nove čizme od filca. Kupio sam novi duks. I popravila je kaput od iznošenog željezničkog šinjela, koji joj je poklonio mašinista iz Cherustija, muž njene bivše učenice Kire. Seoski krojač-grbavac stavio je vatu pod tkaninu i ispao je tako veličanstven kaput, kakav Matrjona nije sašila šest decenija.

A usred zime, Matryona je ušila dvije stotine rubalja u postavu ovog kaputa - za svoju sahranu. Razveselio:

- Manenko i ja smo videli mir, Ignjatiču.

Prođe decembar, prođe januar - dva mjeseca njena bolest nije posjećivala. Matryona je sve češće uveče počela ići kod Maše da sjedi, da škljoca sjemenke. Uveče nije pozivala goste kod sebe, poštujući moj rad. Tek na Bogojavljenje, vraćajući se iz škole, zatekao sam ples u kolibi i upoznao me sa tri Matrjonine sestre, koje su Matrjonu zvale kao najstariju - Ljolku ili dadilju. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - jesu li se bojale da će ih Matrjona zamoliti za pomoć?

Samo je jedan događaj ili predznak pomračio ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja daleko do crkve da blagoslovi vodu, stavila svoju kuglu između ostalih, a kada je blagoslov vode završio i žene su pojurile, gurajući se, da rastavljaju - Matryona nije sazrela među prvima, a na kraju - to nije bio njen šešir. A umjesto kugle nije ostalo ni drugo posuđe. Kugla je nestala, jer ju je nečisti duh odnio.

- Babuni! - Matrjona je hodala među vernicima. - Da li je neko zbog neprijatnosti uzeo tuđu osvećenu vodu? u loncu?

Niko nije priznao. Dešava se da su se momci radovali, bilo je i dečaka. Matryona se vrati tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije.

Da ne kažem, međutim, da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Još je vjerovatnije da je bila paganka, nad njom je zavladalo praznovjerje: da se na Ivana Velikog posta nije moglo ići u baštu – sljedeće godine neće biti žetve; da ako mećava zavije, znači da se neko negdje zadavio, a ako priklještiš nogu vratima - da budeš gost. Koliko sam dugo živeo sa njom - nikad je nisam video da se moli, niti da se bar jednom prekrstila. I svaki posao je počeo „s Bogom!“ a meni svaki put "s Bogom!" rekao je kad sam krenuo u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, postiđena ili uplašena da me ugnjetava. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole. Od zaborava su stajali u mraku, a tokom bdenija i ujutro na praznike, Matrjona je palila kandilo.

Samo je ona imala manje grijeha od svoje rasklimane mačke. Davila je miševe...

Istrgavši ​​se malo iz svoje male kolibe, Matrjona je počela pažljivije da sluša i moj radio (nisam propustio da nabacim inteligenciju - tako je Matrjona nazvala utičnicu. Moj prijemnik mi više nije bio pošast , jer sam ga u svakom trenutku mogao ugasiti svojom rukom; ali, zaista, izašao mi je iz gluve kolibe - inteligencija). Te godine je bio običaj primati dvije, tri strane delegacije sedmično, ispraćati ih i odvoditi u mnoge gradove, okupljajući skupove. I svaki dan, vijesti su bile pune važnih izvještaja o banketima, večerama i doručcima.

Matrjona se namrštila, uzdahnula sa neodobravanjem:

- Idu, idu, udare u nešto.

Čuvši da su izumljene nove mašine, Matryona je iz kuhinje gunđala:

- Sve je novo, novo, neće da rade za stare, gde ćemo stare?

Još te godine obećani su veštački sateliti Zemlje. Matryona je odmahnula glavom sa šporeta:

- Oh-oh-oyinki, oni će nešto promijeniti, zimu ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matrjona je stajala, stajala, slušala i odlučno rekla:

- Divno pevaju, ne na naš način.

- Šta si ti, Matrjona Vasiljevna, ali slušaj!

I ja sam slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me je nagradila. Nekako su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete kamernih romansa, Matrjona, držeći se za kecelju, iziđe iza pregrade, zagrejana, sa velom suza u mutnim očima:

„Ali ovo je naš način...“ šapnula je.

2

Tako se Matrjona navikla na mene, a ja na nju, i lako smo živjeli. Nije me ometala u dugim večernjim studijama, nije me nervirala nikakvim pitanjima. Pre toga u njoj nije bilo ženske radoznalosti, ili je bila toliko delikatna da me nikada nije pitala: kada sam se udala? Sve su je Talnovčanke gnjavile - da sazna za mene. Ona im je odgovorila:

- Trebaš - pitaš. Znam jedno - on je dalek.

A kada sam joj, nedugo zatim, i sam rekao da sam dosta proveo u zatvoru, ona je samo ćutke klimnula glavom, kao da je i ranije sumnjala.

I danas sam vidio Matrjonu, izgubljenu staricu, i također nisam uzburkao njenu prošlost, a nisam ni slutio da se tu ima šta tražiti.

Znao sam da se Matrjona udala još pre revolucije, i to odmah u ovu kolibu, gde smo sada živeli sa njom, i odmah do peći (tj. ni svekrva ni starija neudata snaja bila živa, i od prvog jutra nakon vjenčanja Matrjona se uhvatila za stisak). Znao sam da je imala šestoro djece, a jedno za drugim su sva umrla vrlo rano, tako da dvoje nije živjelo odjednom. Zatim je bio neki Kirin učenik. A Matrjonin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sahrane. Meštani koji su bili sa njim u četi rekli su da je ili zarobljen ili da je umro, ali samo tela nisu pronađena. Jedanaest poslijeratnih godina Matryona je sama odlučila da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Čak i da je sada živ, bio je oženjen negdje u Brazilu ili Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik izbrisani su iz njegovog sećanja...

Jednom sam, došavši iz škole, zatekao gosta u našoj kolibi. Visok crni starac, skidajući šešir na kolenima, sedeo je na stolici koju mu je Matrjona postavila nasred sobe, pored "holandske" peći. Cijelo lice mu je bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo netaknutom sijedom: gusti, crni brkovi stapali su se sa crnom punom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidne crne plutače, jedva da su pokazivale uši, dizale su se do crnih čuperaka koji su visili s vrha glave; a još široke crne obrve bile su bačene jedna prema drugoj kao mostovi. I samo je čelo ušlo kao ćelava kupola u ćelavu, prostranu kupolu. U svom liku starca, činilo mi se znanjem i dostojnošću. Sedeo je uspravno, prekriženih ruku na štapu, štap oslonjen okomito na pod, sedeo je u položaju strpljivog čekanja i, očigledno, nije mnogo razgovarao sa Matrjonom, koja je bila zauzeta iza pregrade.

Kada sam stigao, on je glatko okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i odjednom me pozvao:

- Oče!.. Loše te vidim. Moj sin uči od tebe. Grigoriev Antoshka ...

Nije mogao dalje reći... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unaprijed i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigoriev Antoshka je bio okrugao, rumen klinac iz 8. "g", koji je izgledao kao mačka nakon palačinki. Došao je u školu kao da se odmori, sjeo za svoj sto i lijeno se smiješio. Štaviše, nikada nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boreći se za taj visok procenat akademskog uspeha po kojem su bile poznate škole našeg okruga, našeg regiona i susednih regiona, on je iz godine u godinu premeštan, i jasno je naučio da, ma kako nastavnici pretili, i dalje bi se prebacili na kraju godine i ne morate učiti za to. Samo nam se smejao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao šta su trouglovi. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku mojih dvojki - a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.

Ali ovom poluslepom starcu, sposobnom da bude Antoška, ​​ne kao otac, već kao deda, i koji je došao k meni na ponizni naklon - kako bi sad bilo reći da ga je škola iz godine u godinu obmanjivala, ali ja ne mogu dalje da zavaravam, inace cu upropastiti ceo razred, i pretvoricu se u balabolku, i nece me briga za sav svoj rad i titulu?

I sad sam mu strpljivo objasnila da je moj sin jako zapušten, a laže i u školi i kod kuće, treba češće da provjerava svoj dnevnik i da ga hladi sa dvije strane.

„Da, mnogo hladnije, oče“, uveravao me je gost. - Pobijedio sam ga sad, kakva sedmica. I ruka mi je teška.

U razgovoru sam se sjetio da se već jednom sama Matrjona iz nekog razloga zalagala za Antošku Grigorijeva, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda sam i odbila. Matryona je čak i sada postala molitelj bez riječi na vratima kuhinje. A kad me je Fadej Mironovič ostavio sa činjenicom da će ući i saznati, pitao sam:

- Ne razumem, Matrjona Vasiljevna, kako ti je ova Antoška?

„Moj sin je Divira“, suvo je odgovorila Matrjona i otišla da pomuze kozu.

Pročitavši je, shvatila sam da je ovaj crni uporni starac brat njenog muža koji je nestao.

I prošlo je dugo veče - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno uveče, kada sam zaboravio da razmišljam o starcu i napisao svoje u tišini kolibe uz šuštanje žohara i zvuk satova, Matryona je iznenada rekla iz svog mračnog ugla:

- Ja, Ignatiču, jednom sam se zamalo udala za njega.

Zaboravio sam na samu Matrjonu, da je tu, nisam je čuo, ali je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je i sada taj starac maltretira.

Očigledno je Matréna cijelo veče mislila samo na to.

Ustala je iz otrcanog kreveta i polako izašla do mene, kao da prati svoje riječi. Naslonio sam se - i prvi put sam video Matrjonu na potpuno nov način.

U našoj velikoj prostoriji, koja kao da je bila puna fikusa u šumi, nije bilo gornjeg svjetla. Od stone lampe, svetlost je padala svuda unaokolo samo na moje sveske - i po celoj sobi, oči koje su bile otrgnute od svetlosti, kao da su bile u polumraku sa ružičastom nijansom. I Matryona je izašla iz toga. I njeni obrazi su mi se činili ne žuti, kao i uvek, već i ružičasti.

- On me je prvi oženio... prije Jefima... Bio je brat - najstariji... Ja sam imao devetnaest, Tadej - dvadeset tri... Oni su tada živjeli u ovoj kući. Njihova je bila kuća. Sagradio njihov otac.

Nehotice sam pogledao okolo. Ova stara siva trula kuća iznenada mi se ukazala kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su trčali miševi, kao mladi, tada još nepotamnjeli, blanjani balvani i veselog smolastog mirisa.

- A ti njegov...? I šta?..

“Tog ljeta... otišli smo s njim da sjedimo u šumarku”, prošaputala je. - Ovde je bio šumarak, gde je sad dvorište za konje, posekli su ga... Skoro da nije izašao, Ignjatiču. Nemački rat je počeo. Odveli su Thaddeusa u rat.

Ispustila ga je - i bljesnula je preda mnom plavi, bijeli i žuti jul četrnaeste godine: još mirno nebo, lebdeći oblaci i ljudi kipti od zrele strništa. Zamišljao sam ih jednu pored druge: heroja od smole sa kosom preko leđa; ona, rumena, grli snop. I - pesma, pesma pod nebom, koju je selo davno zaostajalo da otpeva, a sa mehanizmima se ne peva.

- Otišao je u rat - nestao... Tri godine sam se skrivao, čekao. I bez vesti, bez kostiju...

Matrjonino okruglo lice, vezano starom izbledelom maramicom, gledalo me je u posrednim mekim odsjajima lampe - kao oslobođeno bora, od svakodnevnog nemarnog odevanja - uplašeno, devojački, pred strašnim izborom.

Da. Da… Razumijem… Lišće je letjelo, padao snijeg – a onda se otopio. Ponovo orao, ponovo sijao, ponovo požnjeo. I opet je lišće proletjelo, i opet je pao snijeg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijeli svijet se okrenuo naglavačke.

- Majka im je umrla - i Efim mi se udvarao. Kao, hteli ste u našu kolibu, idite u našu. Yefim je bio godinu dana mlađi od mene. Kažu kod nas: pametan izlazi posle Pokrova, a budala - posle Petrova. Nedostajale su im ruke. Otišao sam... Venčali smo se na Petrovdan, a zimi se vratili kod Mikole... Tadeja... iz mađarskog zarobljeništva.

Matryona je zatvorila oči.

Ćutao sam.

Okrenula se prema vratima kao da je živa:

- Stojim na pragu. Kako vrištim! Bacio bih mu se na koljena!.. Ne možeš... Pa, kaže, da nije mog rođenog brata, obojicu bih vas isjekao!

Počeo sam. Od njene muke ili straha, živo sam zamišljao kako on stoji, crn, na mračnim vratima i zamahne sekirom prema Matrjoni.

Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i zapevala melodičnim glasom:

- Oh, oh, oh, oh, jadna mala glava! Koliko je nevjesta bilo u selu - nije se ženio. Rekao je: Tražiću tvoje ime, druga Matrjona. A Matrjonu je doveo za sebe iz Lipovke, posekli su zasebnu kolibu, gde sada žive, prolaziš pored njih svaki dan u školu.

Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matrjonu vidio više puta. Nisam je volio; uvek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a škrti muž joj vuče vene, a ona je ovde dugo plakala, a glas joj je uvek bio u suzama.

Ali ispostavilo se da moja Matrjona nema zbog čega da žali - pa je Tadej tukao svoju Matrjonu celog života, do danas, i tako je stisnuo celu kuću.

“Ni jednom me nije pobijedio”, rekla je za Yefima. - Trčao je šakama niz ulicu do seljaka, ali ni jednom... Odnosno, bilo je jednom - posvađao sam se sa snahom, razbio mi je kašiku o čelo. Skočio sam od stola: „Treba da se gušiš, gušiš, trutove!“ I otišla je u šumu. Nisam više dirao.

Čini se da Thaddeus nije imao za čim žaliti: druga Matryona je također rodila šestoro djece (među njima je i moja Antoshka, najmlađa, ogrebotina) - i svi su preživjeli, ali Matryona i Yefim nisu imali djece: do tri mjeseca nisu preživjeli i nisu bili bolesni, svi su umrli.

- Jedna ćerka se tek rodila, živu su je oprali - pa umrla. Tako da nisam morao da perem mrtve... Kako je moje venčanje bilo na Petrovdan, tako sam svoje šesto dete, Aleksandra, sahranio na Petrovdan.

I cijelo selo je odlučilo da je u Matrjoni bilo štete.

- Portia u meni! - Matryona je sada samouvereno klimnula glavom. “Odveli su me kod bivše časne sestre na liječenje, nakašljala me - čekala je da dio mene izbaci kao žaba. Pa, nije bačeno...

I godine su prolazile, dok je voda plutala... Četrdeset prve Tadej nije odveden u rat zbog sljepoće, nego je Jefim odveden. I kao stariji brat u prvom ratu, tako je i mlađi netragom nestao u drugom. Ali ovaj se nikad nije vratio. Nekada bučna, a sada napuštena koliba je istrunula i ostarila - i beskućnica Matrjona je ostarila u njoj.

I pitala je onu drugu, potištenu, Matrjonu - matericu njenih ščepa (ili Tadejevu krv?) - njihovu najmlađu devojčicu Kiru.

Deset godina ju je ovdje odgajala kao svoju, umjesto svojih slabih. I malo prije mene, udala se za mene kao mladog strojara u Cherusti. Tek odatle joj je sad curila pomoć: ponekad šećer, kad se prase klalo - mast.

Pateći od bolesti i čaja blizu smrti, Matryona je u isto vrijeme objavila svoju volju: zasebnu brvnaru gornje sobe, koja se nalazi pod zajedničkom vezom sa kolibom, nakon smrti, dati je u nasljeđe Kiri. Nije rekla ništa o samoj kolibi. Još tri sestre su planirale da dobiju ovu kolibu.

Tako mi se te večeri Matryona u potpunosti otvorila. I, kako to biva, veza i smisao njenog života, koji mi je jedva postao vidljiv, počeo je da se kreće istog dana. Kira je došla iz Cherustija, stari Tadej se zabrinuo: u Čerustima, da bi dobili i zadržali komad zemlje, trebalo je da mladi podignu nekakvu zgradu. Bila je to prilično matrionina odaja za ovo. I nije se imalo šta drugo podići, nije se imalo od kuda šuma. I ne toliko sama Kira, i ne toliko njen muž, koliko za njih stari Tadej se zapalio da bi zauzeo ovo mjesto u Cherustyju.

I tako je često dolazio kod nas, dolazio još jednom, didaktički razgovarao sa Matrjonom i tražio da ona sada, za života, ustupi gornju sobu. U ovim župama mi nije izgledao kao starac naslonjen na štap, koji će se raspasti od guranja ili grube riječi. Iako pogrbljen s bolnim donjem dijelu leđa, ali ipak dostojanstven, star preko šezdeset godina, zadržavajući sočno, mladalačko crnilo u kosi, pritiskao je žarom.

Matryona nije spavala dvije noći. Nije joj bilo lako da se odluči. Nije bila šteta za samu odaju, koja je stajala u praznom hodu, kao što Matrjona nikada nije štedjela ni rad ni svoju dobrotu. A ova soba je još uvijek bila zavještana Kiri. Ali bilo joj je strašno što je počela lomiti krov pod kojim je živjela četrdeset godina. Čak sam i mene, gosta, bolelo što će početi da čupaju daske i okreću balvane u kući. A za Matrjonu je to bio kraj celog života.

Ali oni koji su insistirali znali su da bi njena kuća mogla biti razbijena čak i za njenog života.

A Tadej sa svojim sinovima i zetovima dođe jednog februarskog jutra i lupi o pet sjekira, cvile i škripe pocepanim daskama. Oči samog Thaddeusa blistale su poslovno. Uprkos činjenici da mu leđa nisu bila potpuno ispravljena, on se spretno popeo ispod rogova i vrpoljio se dole, vičući na svoje pomoćnike. Ovu kolibu, kao dječak, sagradio je sa svojim ocem; ovu gornju sobu za njega, najstarijeg sina, i posjekli tako da se ovdje nastanio sa mladim. A sad ga je žestoko rastavljao za rebra kako bi ga odnio iz tuđeg dvorišta.

Obilježavajući brojevima krune brvnare i daske stropnog poda, gornja prostorija sa podrumom je demontirana, a sama koliba sa skraćenim mostovima odsječena je privremenim zidom od dasaka. Ostavili su pukotine u zidu, a sve je pokazivalo da razbijači nisu graditelji i nisu pretpostavljali da će Matryona morati dugo živjeti ovdje.

I dok su muškarci lomili, žene su pripremale mjesečinu za dan utovara: votka bi koštala previše. Kira je donela pud šećera iz moskovske oblasti, Matrjona Vasiljevna je pod okriljem noći odnela taj šećer i flaše do aparata za mlevenje.

Trupci su izvađeni i složeni ispred kapije, zet, vozač, otišao je u Cherusti po traktor.

Ali istog dana počela je mećava - dvoboj, na majčinski način. Pila je i kružila dva dana, a cestu je metla ogromnim snježnim nanosima. Onda malo niz cestu prođoše jedan ili dva kamiona - najednom je postalo toplije, jednog dana se odjednom rastvorilo, bile su vlažne magle, žubori potoci, probijajući se u sneg, a noga u čizmu je zaglibila do celog vrha.

Dvije sedmice pokvarena soba nije data traktoru! Ove dvije sedmice Matryona je hodala kao izgubljena žena. Zato joj je posebno teško palo što su njene tri sestre došle, sve zajedno je grdile budalu što je dala gornju sobu, rekle da ne žele više da je vide i otišle.

I tih dana, rasklimani mačak je odlutao iz dvorišta - i nestao. Jedan na jedan. Povrijedilo je i Matrjonu.

Konačno, put koji se odmrznuo je zahvatio mraz. Došao je sunčan dan, a moja duša je vesela. Matryona je tog dana dobro sanjala. Ujutro je saznala da želim da fotografišem nekoga iza stare tkaonice (ove su još stajale u dve kolibe, na njima su se tkali grubi ćilimi), i stidljivo se nasmešila:

„Čekaj malo, Ignatiču, par dana, evo gornje sobe, dešava se, poslaću - položiću svoj logor, jer sam čitav, pa ćeš ga ti skinuti. O Bože, istina je!

Očigledno ju je privuklo da se predstavi u starim danima. Od crvenog mraznog sunca, zaleđenog prozora baldahina, sada skraćenog, ispunjenog malo ružičastog, - i Matrjonino lice je zagrejao ovaj odsjaj. Ti ljudi uvijek imaju dobra lica, koji su u raskoraku sa svojom savješću.

Prije sumraka, vraćajući se iz škole, vidio sam kretanje u blizini naše kuće. Velike nove traktorske sanke već su bile natovarene balvanima, ali još mnogo toga nije stajalo - i porodica dede Tadeja i oni koji su bili pozvani da pomognu završili su rušenje još jedne sanke, domaće izrade. Svi su radili kao ludi, u istoj žestini koju ljudi dobiju kada zaudaraju na veliki novac ili čekaju veliku poslasticu. Vikali su jedno na drugo i svađali se.

Spor se vodio oko toga kako nositi sanke - odvojeno ili zajedno. Jedan Tadejev sin, hrom čovjek, i njegov zet, strojar, tvrdili su da se tapeta saonica ne smije odmah, da je traktor neće povući. Traktorist, samouvjereni debeljuškasti krupni momak, graknuo je da bolje zna da je vozač i da će zajedno krenuti na sanke. Računica mu je bila jasna: po dogovoru mu je mašinista plaćao prevoz gornje sobe, a ne letove. Dva puta noću - dvadeset pet kilometara i jednom nazad - nije mogao da napravi. A do jutra je morao biti sa traktorom već u garaži, odakle ga je krišom odveo na lijevo.

Starac Tadej je bio nestrpljiv da danas oduzme celu sobu - i klimnuo je svojim ljudima da popuste. Druge, na brzinu sastavljene sanke pokupile su se iza prvih jakih.

Matrjona je trčala među muškarce, vrpoljila se i pomagala da se trupci kotrljaju na sanke. Tada sam primijetio da je ona u mojoj prošivenoj jakni, da je već zamazala rukave po ledenom blatu cjepanica i rekla joj to s negodovanjem. Ova jorgana je bila moje sjećanje, grijala me u teškim godinama.

Tako sam se prvi put naljutio na Matrjonu Vasiljevnu.

- Oh, oh, oh, oh, jadna mala glava! pitala se ona. - Uostalom, ja sam uzeo njenu begmu, a zaboravio sam da je tvoja. Žao mi je, Ignatic. I skinuo ga i okačio da se osuši.

Utovar je završen, a svi koji su radili, do desetoro ljudi, projurili su pored mog stola i zaronili ispod zavese u čajnu kuhinju. Odatle su čaše tupo zveckale, ponekad je zveckala flaša, glasovi su postajali sve glasniji, hvalisaniji. Posebno se pohvalio traktorista. Težak miris mjesečine dopirao je do mene. Ali nisu dugo pili - mrak ih je natjerao da požure. Počeli su da izlaze. Samozadovoljan, okrutnog lica, izašao je traktorista. Zet, mašinista, hromi Tadejev sin i još jedan nećak otišli su da prate saonice do Cherustija. Ostali su otišli kući. Tadej je, mašući štapom, sustizao nekoga, žureći da nešto objasni. Šepavi sin se zadržao za mojim stolom da popuši i odjednom je počeo da govori koliko voli tetku Matrjonu, i da se nedavno oženio, a sada mu se sin tek rodio. Onda su vikali na njega, otišao je. Vani je traktor zarežao.

Matrjona je posljednja žurno iskočila iza pregrade. Ona je zabrinuto odmahnula glavom nakon odlaska. Obukla je podstavljenu jaknu, nabacila šal. Na vratima mi je rekla:

- A šta je bilo dvoje da ne istovarim? Ako se jedan traktor razbolio, drugi je povukao. A sad šta će biti - Bog zna! ..

I trčala je za svima.

Nakon pića, svađe i šetnje, u napuštenoj kolibi je postalo posebno tiho, prohlađeno čestim otvaranjem vrata. Napolju je već bio prilično mrak. Također sam obukao podstavljenu jaknu i sjeo za sto. Traktor šuti u daljini.

Prošao je sat, pa još jedan. I treći. Matryona se nije vratila, ali nisam bio iznenađen: nakon što je ispratila sanke, mora da je otišla svojoj Maši.

I još jedan sat je prošao. I dalje. Na selo se spustio ne samo mrak, nego i neka duboka tišina. Tada nisam mogao da shvatim zašto je bila tišina — jer, ispostavilo se, tokom cele večeri ni jedan voz nije prošao prugom na pola verste od nas. Slušalica mi je bila tiha, a primijetio sam da su miševi bili vrlo, kao nikad prije: drskiji, sve bučniji, trčali su ispod tapeta, strugali i škripeli.

Probudio sam se. Bio je prvi sat noći, a Matrjona se nije vratila.

Odjednom sam čuo nekoliko glasnih glasova u selu. Još su bili daleko, ali kako me gurnulo da je nama. Zaista, ubrzo se začulo oštro kucanje na kapiji. Nečiji zapovednički glas je viknuo da otvori. Izašao sam sa električnom baterijskom lampom u gusti mrak. Celo selo je spavalo, prozori nisu svetleli, a sneg se topio nedelju dana i takođe nije sijao. Odvrnuo sam donji omotač i pustio ga unutra. Četiri osobe u kaputima otišle su do kolibe. Jako je neprijatno kada ti noću dođu glasno i u kaputima.

Međutim, na svjetlu sam pogledao okolo da su njih dvojica nosili željezničke šinjele. Stariji, debeli, sa istim licem kao i onaj traktorista, upita:

- Gde je gospodarica?

- Ne znam.

- Da li je traktor sa sankama napustio ovo dvorište?

- Od ovoga.

Jesu li ovdje pili prije odlaska?

Sva četvorica su zaškiljili, pogledali okolo u polumraku pored stolne lampe. Shvatio sam da je neko uhapšen ili je htio da bude uhapšen.

- Pa šta se desilo?

- Odgovori šta te pitaju!

- Jesi li bio pijan?

Jesu li pili ovdje?

Da li je iko koga ubio? Ili je bilo nemoguće prevesti gornje prostorije? Stvarno su me pritiskali. Ali jedno je bilo jasno: na kakvu bi moonshinu Matrjona mogla biti osuđena.

Odmaknuo sam se do kuhinjskih vrata i zatvorio ih sobom.

Dobro, nisam primetio. Nije bilo vidljivo.

(Zaista to nisam mogao vidjeti, mogao sam samo čuti.)

I kao zbunjenim pokretom, odmahnuo sam rukom, pokazujući namještaj kolibe: mirno stolno svjetlo iznad knjiga i bilježnica; gomila uplašenih fikusa; surov krevet pustinjaka. Nema tragova trčanja. I satima, satima, miris mjesečine je popuštao.

I sami su već s ozlojeđenošću primijetili da ovdje nije bilo opijanja. I okrenuše se prema izlazu, govoreći među sobom da, dakle, cuga nije u ovoj kolibi, ali bi bilo lijepo zgrabiti ono što je bilo. Pratio sam ih i pitao se šta se dogodilo. I samo na kapiji jedan mi je promrmljao:

- Sve ih uništio. Nećeš naplatiti.

- Da, šta je bilo! Dvadeset i prva kola hitne pomoći je skoro izletjela, to bi bilo.

I brzo su otišli.

Ko - oni? Ko - svi? Gdje se nalazi Matryona?

Vratio sam se u kolibu, povukao nadstrešnicu i otišao u čajnu kuhinju. Ovdje je smrad mjesečine još uvijek trajao, pogodio me. Bio je to smrznuti pokolj - istovarene stolice i klupa, prazne ležeće boce i jedna nedovršena, čaše, polupojedene haringe, luk i isjeckana mast.

Sve je bilo mrtvo. I samo su žohari tiho puzali po bojnom polju.

Požurio sam da sve očistim. Isprao sam boce, očistio hranu, odnio stolice, a ostatak mjesečine sakrio u tamno podzemlje.

I tek kad sam sve ovo uradio, ustao sam kao panj usred prazne kolibe: nešto se pričalo o dvadeset i prvoj ambulanti. Zašto?.. Možda im je trebalo sve ovo pokazati? Već sam sumnjao. Ali kakav je to prokleti način - nezvaničnoj osobi ništa ne objašnjavati?

I odjednom je naša kapija zaškripala. Brzo sam otišao do mostova:

- Matrjona Vasiljevna?

Njena drugarica Maša je zateturala u kolibu:

- Matrjona nešto... Matrjona je naša, Ignjatiču...

Sjeo sam je i, ometajući suze, rekla je.

Na prelazu je brdo, ulaz je strm. Nema barijere. Sa prvim saonicama traktor se prevrnuo, a sajla je pukla, a druge sanke, samostalne, zapele su na prelazu i počele da se raspadaju - Tadej im nije dao šumu, za druge sanke. Prvo su se vozili malo - vratili se po drugi, sajla se snašla - hrom je traktorista i Tadejev sin, a tamo je nosila i Matrjonu, između traktora i saonica. Šta je mogla učiniti da pomogne tamošnjim seljacima? Uvek se mešala u muške poslove. A konj ju je jednom zamalo oborio u jezero, ispod rupe. A zašto je prokleti otišao na prelaz? - Odustao sam od gornje sobe, i sav njen dug, otplatio... Mašinovođa je stalno gledao da voz ne siđe sa Cherustya, bilo bi daleko da se vidi svetla, a sa druge strane, od naše stanice , bile su dvije spregnute parne lokomotive - bez svjetala i unazad. Zašto bez svjetala, ne zna se, ali kada lokomotiva krene unazad, sipa ugljenu prašinu u oči inženjeru sa tendera, to je loše za pogledati. Uletjeli su - i ona trojica su spljoštena u meso, koji su između traktora i saonica. Traktor je bio osakaćen, saonice su bile u komadima, šine su bile podignute, a lokomotiva je bila na boku.

"Kako to da nisu čuli da dolaze lokomotive?"

- Da, traktor viče.

Šta je sa leševima?

- Nije im dozvoljeno. Ogradili su se.

- Šta sam čuo za ambulantna kola...kao hitna pomoć? ..

- Brzih deset sati - naša stanica u pokretu, ai u pokretu. Ali čim su se lokomotive srušile - dvojica mašinovođa su preživela, skočili su i potrčali nazad, mahali rukama, stojeći na šinama - i uspeli da zaustave voz... Nećaka je takođe osakatio balvan. Sada se krije kod Klavke, da ne znaju da je bio na prelazu. Inače će ih uvući kao svjedoke! .. Neznam leži na peći, a sveznalicu vodi kanap... A Kirkin muž - ni ogrebotine. Hteo sam da se obesim, izvukli su me iz omče. Zbog mene je, kažu, umrla tetka i brat. Sad je sam otišao, uhapšen je. Da, on sada nije u zatvoru, on je u ludoj kući. Ah, Matrjona-Matrjonuška! ..

Ne Matryona. Ubijen je član porodice. I posljednjeg dana sam joj zamjerio njenu jorganu.

Naslikana crveno-žuta žena sa postera knjige se sretno nasmiješila.

Teta Maša je mirno sjedila i plakala. I ustao da ide. I odjednom je upitala:

- Ignatic! Sjećaš li se... Matryona je imala sivo pletenje... Nakon smrti, pročitala je to mojoj Tanji, zar ne?

I pogledala me s nadom u polumraku - jesam li stvarno zaboravio?

Ali setio sam se

- Pročitao sam, tačno.

- Pa slušaj, možda da mi dozvoliš da ga sada podignem? Ujutro će rođaci doletjeti ovamo, neću ga dobiti kasnije.

I opet me je pogledala sa molitvom i nadom - njena poluvekovna prijateljica, jedina koja je iskreno volela Matrjonu u ovom selu...

Verovatno je trebalo da bude.

"Naravno... Uzmi..." potvrdio sam.

Otvorila je škrinju, izvadila zavežljaj, stavila ga pod pod i otišla...

Nekakvo ludilo je zavladalo miševima, hodali su po zidovima u šetnji, a zelene tapete su se kotrljale po leđima miševa u gotovo vidljivim talasima.

Nisam imao gde da idem. I oni će doći kod mene i ispitivati ​​me. Ujutro me je čekala škola. Bio je treći sat noći. A rješenje je bilo: zaključajte se i idite u krevet.

Zaključajte se, jer Matryona neće doći.

Legao sam, ostavljajući svetlo. Miševi su škripali, gotovo zastenjali i nastavili trčati i trčati. Umorna, nesuvisla glava nije se mogla osloboditi nevoljnog drhtanja - kao da Matrjona nevidljivo juri i oprašta se ovdje, u svoju kolibu.

I odjednom, u mraku na ulaznim vratima, na pragu, zamislih crnog mladog Tadeja sa podignutom sjekirom:

“Da nije mog brata, obojicu bih vas isjekao!”

Četrdeset godina njegova prijetnja je ležala u ćošku, kao stari sekač, ali je ipak udarala...

3

Žene su u zoru donijele sa prelaza na sankama ispod prebačene prljave vreće - sve što je ostalo od Matrjone. Bacio torbu na pranje. Sve je bilo u neredu - bez nogu, bez polovine trupa, bez lijeve ruke. Jedna žena se prekrstila i rekla:

- Gospod joj je ostavio desnu ruku. Biće molitve Bogu...

A sada čitava gomila fikusa, koje je Matryona toliko voljela da je, probudivši se jedne noći u dimu, požurila ne da spasi kolibu, već da sruši fikuse na pod (ne bi se ugušili od dima), - fikusi su izneseni iz kolibe. Podovi su očišćeni. Zamućeno ogledalo Matryonino bilo je okačeno širokim peškirom od stare kućne utičnice. Uklonili postere sa zida. Pomerili su mi sto. A na prozore, ispod ikona, stavili su kovčeg, bez ikakve gužve, na tabure.

A u kovčegu je ležala Matryona. Njeno odsutno unakaženo tijelo bilo je prekriveno čistom čaršavom, a glava joj je bila prekrivena bijelom maramom, ali je njeno lice ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo.

Seljani su došli da stoje i gledaju. Žene su donosile i malu djecu da pogledaju mrtve. A ako bi plač počeo, sve žene, čak i ako su ušle u kolibu iz prazne radoznalosti, sve su nužno plakale s vrata i sa zidova, kao da su pratile hor. A muškarci su ćutke stajali na oprezu, skidajući šešire.

Isti plač je otišao i do rodbine. U plaču sam primijetio hladno promišljenu, iskonsku rutinu. Oni koji su bili daleko prilazili su nakratko kovčegu i, na samom kovčegu, tiho jadikovali. Oni koji su se smatrali bližim pokojniku počeli su da plaču s praga, a kada su stigli do kovčega, nagnuli su se nad samo lice pokojnika. Melodija je bila amaterska za svakog ožalošćenog. I njihove vlastite izražene misli i osjećaje.

Tada sam naučio da plakanje nad mrtvima nije samo plač, već neka vrsta politike. Matrjonine tri sestre su se okupile, zauzele kolibu, kozu i peć, zaključale joj grudi lokotom, iznutrile dvije stotine pogrebnih rubalja sa podstave njenog kaputa i svima rekle da su one jedine bliske Matrjoni. I nad kovčegom plakao ovako:

- Oh, dadilja! Ah, ljolka-ljolka! A ti si naš jedini! I živjeli biste u miru i tišini! I uvijek bismo te mazili! A tvoja gornja soba te je upropastila! I dokrajčio sam te, prokletstvo! A zašto si ga slomio? A zašto nas nisi poslušao?

Dakle, jadikovke sestara bile su optužbe protiv rođaka njenog muža: nije bilo potrebe prisiljavati Matrjonu da razbije gornju sobu. (A osnovno značenje je bilo: uzeli ste tu sobu, uzeli ste je, ali mi vam nećemo dati samu kolibu!)

Dođoše muževljevi rođaci - mamina snaja, sestre Efim i Tadej, i razne druge nećake i plaču ovako:

- Oh, tetka tetka! A kako se ne biste brinuli o sebi! I, vjerovatno, sada su nas uvrijedili! A ti si naša draga i za sve si ti kriva! A planina nema nikakve veze s tim. A zašto si otišao tamo gdje te je čuvala smrt? I niko te tamo nije zvao! A kako ste umrli - nisam mislio! Zašto nas niste poslušali?

(I iz svih ovih jadikovki iskočio je odgovor: nismo mi krivi za njenu smrt, ali o kolibi ćemo kasnije!)

Ali široka lica, bezobrazna "druga" Matrjona - ona lutka Matrjona, koju je Tadej nekada samo imenovao - odstupila je od ove politike i viknula na jednostavan način, napinjući se preko kovčega:

- Da, ti si moja sestra! Jesi li uvrijeđen na mene? O-ma!.. Da, s tobom smo pričali i pričali! I oprosti, jadniče! Oh-ma!.. I otišao si kod svoje majke, i, vjerovatno, doći ćeš po mene! Oh-ma-ah-ah!..

Na ovo “o-ma-ah-ah” kao da je predala svoj duh - i tukla, udarala grudima o zid kovčega. A kada je njen plač prešao ritualne norme, žene su, kao da su prepoznale da je plakanje poprilično uspjelo, sve u glas rekle:

- Silazi! Ostavi me na miru!

Matrjona je zaostajala, ali je onda ponovo došla i jecala još bjesnije. Tada je iz ugla izašla stara starica i, stavivši ruku na Matrjonino rame, strogo rekla:

- Postoje dve misterije na svetu: ne sećam se kako sam rođen, ne znam kako ću umreti.

I Matrjona je odmah utihnula, i svi su utihnuli do potpune tišine.

Ali i sama ova starica, mnogo starija od svih ovdašnjih starica, i kao da je Matrjoni čak bila stranac, posle nekog vremena je takođe zaplakala:

- Oh, bolesno! O, moja Vasiljevna! Oh, Umoran sam da te pratim!

I nije nimalo ritualno - uz običan jecaj našeg veka, nesiromašan u njima, jecala je nesretna matrionina usvojena ćerka - ona Kira iz Čerustija, za koju su razbili i doneli ovu gornju sobu. Njene uvijene lokne bile su patetično raščupane. Crvene, kao da su bile pune krvi, bile su oči. Nije primijetila kako joj je maramica skliznula na hladnoći, ili je navukla kaput preko rukava. Poludjela je od kovčega svoje hraniteljice u jednoj kući do lijesa brata u drugoj, a bojali su se i za njenu pamet, jer su morali suditi njenom mužu.

Ispostavilo se da je njen muž dvostruko kriv: ne samo da je nosio gornju sobu, već je bio inžinjer na željeznici, dobro je poznavao pravila za nečuvane prelaze - i morao je ići na stanicu da upozori na traktor. Te noći, u Uralskoj ambulanti, trebalo je prekinuti hiljadu života ljudi, koji su mirno spavali na prvoj i drugoj polici u polumraku lampi u vozu. Zbog pohlepe nekolicine ljudi: da prigrabe komad zemlje ili ne da se drugi put provozaju traktorom.

Zbog gornje sobe, koja je prokleta otkako su se Tadejeve ruke uhvatile da je razbiju.

Međutim, traktorista je već napustio ljudski dvor. A za to što prometni prelaz nije bio čuvan i što je splav lokomotive otišla bez lampi kriva je bila i sama uprava za puteve. Zato su prvo pokušali da za sve okrive piće, a sada prećutkuju samo suđenje.

Šine i platno su bili toliko uvrnuti da tri dana, dok su kovčezi bili u kućama, vozovi nisu išli - bili su omotani drugom granom. Cijeli petak, subotu i nedjelju - od završetka uviđaja do sahrane - na prelazu se danonoćno popravljala pruga. Serviseri su se smrzavali u potrazi za toplinom, a noću su radi svjetla ložili vatru od slobodnih dasaka i trupaca sa drugih saonica razbacanih u blizini prelaza.

I prve saonice, natovarene, cijele, stajale su iza prelaza nedaleko.

A upravo to - da su se jedne sanke zadirkivale, čekale sa spremnom sajlom, a druge se još mogle izvući iz vatre - upravo je to mučilo dušu crnobradog Tadeja cijeli petak i cijelu subotu. Njegova ćerka je bila dirnuta razumom, suđenje je visilo nad njegovim zetom, njegov sin kojeg je on ubio ležao je u sopstvenoj kući, u istoj ulici - žena koju je ubio, koju je nekada voleo - Tadeus je samo došao da stane kod kovčega nakratko, držeći se za bradu. Njegovo visoko čelo pomračila je teška misao, ali ta misao je bila - spasiti balvane gornje sobe od vatre i od mahinacija sestara matrjona.

Nakon što sam pregledao Talnovskog, shvatio sam da Tadej nije sam u selu.

Šta je naše dobro, nacionalno ili moje, jezik čudno naziva našom imovinom. A izgubiti se smatra sramotnim i glupim pred ljudima.

Tadej je, ne sjedajući, jurio sad u selo, pa na stanicu, od vlasti do vlasti, i nesavitljivih leđa, naslonjen na štap, tražio je od svih da siđu do starosti i daju dozvolu da vrate gornja soba.

I neko je dao takvu dozvolu. A Tadej je okupio svoje preživjele sinove, zetove i nećake, i dobio konje iz kolhoza - i s druge strane razrušenog prelaza, zaobilaznim putem kroz tri sela, donio je ostatke gornje sobe u njegovo dvorište. Završio ga je u noći sa subote na nedjelju.

A u nedelju popodne - sahranjen. Dva kovčega su se spojila usred sela, rođaci su se prepirali koji je sledeći. Zatim su ih strpali na iste sanke jedan pored drugog, tetka i nećak, i po novonavlaženoj kori u februaru pod oblačnom nebom odvezli mrtve na crkveno groblje dva sela od nas. Vreme je bilo vetrovito i nepoželjno, a sveštenik i đakon su čekali u crkvi, ali nisu izašli u Talnovo da ih dočekaju.

Do periferije ljudi su hodali polako i pjevali u horu. Onda - zaostao.

Ni u nedjelju nije jenjavala ženska vreva u našoj kolibi: starica je pred kovčegom predla psaltira, sestre matrjone su se hvatale oko ruske peći, sa čela peći je vrelo od usijane. treset - od onih koje je Matryona nosila u torbi iz daleke močvare. Od lošeg brašna pekli su neukusne pite.

U nedjelju, kada su se vratili sa sahrane, a bilo je već uveče, okupili su se na bdenju. Tablice, sastavljene u jednu dugačku, zahvatale su i mjesto gdje je lijes stajao ujutro. Prvo su svi stajali oko stola, a starac, snajin muž, čitao je "Oče naš". Zatim su svima na samo dno sipali zdjelu meda - punu meda. Nju smo, za spomen duše, gutali kašikama, bez ičega. Onda su nešto pojeli i popili votku, a razgovori su postali življi. Svi su stajali ispred kisela i pjevali "Vječna pamjat" (objasnili su mi da je pjevaju - obavezno prije kisela). Ponovo su pili. I još su glasnije govorili, nimalo o Matrjoni. Zolovkin muž se pohvalio:

– Jeste li vi, pravoslavci, primijetili da je danas opelo sporo? To je zato što me je otac Mihail primetio. On zna da ja poznajem uslugu. Inače, b - pomoć oko svetaca, oko noge - i to je to.

Konačno je večera bila gotova. Svi su ponovo ustali. Pjevali su "Vrijedi jesti". I opet, sa trostrukim ponavljanjem: vječna uspomena! vječna uspomena! vječna uspomena! Ali glasovi su bili promukli, drugačija, pijana lica, i niko nije unosio osećanja u ovo večno sećanje.

Tada su se glavni gosti razišli, najbliži su ostali, izvukli cigarete, zapalili, čule su se šale i smijeh. Dodirnula je nestalog Matrjoninog muža, a snajin muž je, udarajući se u grudi, dokazao meni i obućaru, mužu jedne od Matrjoninih sestara:

- Yefim je mrtav, mrtav! Kako se nije vratio? Da, da sam znao da će me i obesiti u domovini, ipak bih se vratio!

Obućar mu klimnu glavom. Bio je dezerter i nikako se nije rastajao od zavičaja: skrivao se u podzemlju sa svojom majkom cijelo vrijeme rata.

Visoko na peći sjedila je ona stroga, šutljiva starica koja je prenoćila, starija od svih drevnih. Gledala je nijemo odozgo, osuđujući nepristojno živahnu pedeseto i šezdesetogodišnju omladinu.

I samo je nesretna usvojena ćerka, koja je odrasla u ovim zidinama, otišla iza pregrade i tamo zaplakala.

Tadej nije došao na bdenje Matrjone - da li zato što se sećao svog sina. Ali u narednih nekoliko dana, dva puta je neprijateljski dolazio u ovu kolibu da pregovara sa majčinim sestrama i sa jednim dezerterskim obućarom.

Spor se vodio oko kolibe: kome je - sestri ili usvojenoj kćeri. Već je stvar počivala na pisanju sudu, ali su se pomirili uz obrazloženje da će sud dati kolibu ne jednom ili drugom, već seoskom vijeću. Dogovor je prošao. Kozu je uzela jedna sestra, kolibu su uzeli postolar i njegova zena, a zauzvrat Fadijev udio, da je "ovdje svojom rukom njegovao svaki balvan", otisla je ve donijeta soba, a dali su i njemu šupa u kojoj je živjela koza i cijela unutrašnja ograda, između dvorišta i povrtnjaka.

I opet, savladavajući slabost i bolove, nezasitni starac je oživio i podmladio. Opet je okupio preživjele sinove i zetove, demontirali štalu i ogradu, a on sam nosio balvane na saonicama, na saonicama, na kraju samo sa svojom Antoškom iz 8. "g", koja nije bila lenj ovde.

Matronina koliba je bila puna do proljeća, a ja sam se preselio kod jedne od njenih snaha, u blizini. Ova snaja se kasnije, u raznim prilikama, prisećala ponešto o Matrjoni i nekako mi je osvetlila pokojnicu sa nove strane.

Yefim je nije volio. Rekao je: Volim da se oblačim kulturno, a ona nekako, sve je rustikalno. A u isto vreme išli smo s njim u grad, na posao, pa je tamo dobio sudarku, i nije hteo da se vrati u Matrjonu.

Svi njeni komentari o Matrjoni bili su neodobravajući: bila je i beskrupulozna; i nije jurio za opremom; i nije oprezan; a nije čak ni držala svinju, iz nekog razloga nije voljela da je hrani; i, glupa, pomagala je strancima besplatno (i sam razlog da se setimo Matrjone je ispao - nije imao ko da pozove baštu da ore plug na sebi).

Pa čak i o Matrjoninoj srdačnosti i jednostavnosti, koju je njena snaja prepoznala na njoj, govorila je sa prezrivim žaljenjem.

I tek tada - iz ovih neodobravajućih osvrta na snaju - iskrsla je preda mnom slika Matrjone, koju nisam razumio, čak ni živeći rame uz rame s njom.

Zaista! - uostalom, prase je uz svaku kolibu! I nije. Šta može biti lakše - nahraniti pohlepnu svinju koja ne prepoznaje ništa na svijetu osim hrane! Kuvajte ga tri puta dnevno, živite za njega - pa zakoljite i lojte.

I nije imala...

Nisam jurio za fabrikom... Nisam izašao da kupim stvari, a onda o njima brinem više od svog života.

Nisam išao za odjećom. Iza odeće koja ulepšava nakaze i negativce.

Nije shvaćena i napuštena čak ni od muža, koji je sahranio šestoro djece, ali nije volio njenu društvenu narav, stranac svojim sestrama, snajama, duhovit, glupo radi za druge za džabe - nije gomilala imovinu do smrti . Prljava bela koza, rasklimata mačka, fikusi…

Svi smo živjeli pored nje i nismo shvatili da je ona isti onaj pravednik, bez kojeg, po poslovici, selo ne stoji.

Niti jedan grad.

Ne sva naša zemlja.