Мога ли да чета. Можеш ли да четеш? За значението на книгите в живота на човека (Есе на свободна тема)

ИлюстраторЗоя Чернакова

Дизайнер на корицатаЗоя Чернакова

ISBN 978-5-4485-4435-4

Създаден с интелигентната издателска система Ridero

Да, има намек!

Приказката е лъжа, но в нея има намек -
Добър урок колеги!

Всеки знае това. И щом стане дума за приказки, хората веднага изстрелват този цитат от Пушкин като от оръдие и кимат с глава: „Знаем, знаем, приказката е лъжа!“

И когато се опитвам да разкажа за намеци, все още чувам: „Е, да, намек, разбира се, но приказката е лъжа!“

И тогава разбрах: думите, изречени на глас, въпреки че са врабче, все още не са нищо повече от разтърсване на въздуха. Ето какво пише с химикал...

Така че, опитайте се да намалите, а още по-добре - да намалите! На носа: най-ценното нещо в приказката е НАМЕК!

Ето съветите и нека го направим.

Къде и как да намеря подсказка?

Най-простият пример е същият А. С. Пушкин. В приказка, разбира се.

Един старец живееше със своята стара жена

край синьото море...

За какво е приказката? Обикновено всички казват: за прекомерна алчност. Може би на пръв поглед и за алчността. Но това е Пушкин! Поради банална алчност той ще започне да скърца с химикалка, да пише писма! Една приказка има хиляди значения. Тук Михаил Казинник например твърди, че приказката е за любовта. Че старецът, въпреки факта, че старата му беше най-вредната, свадлива, алчна баба, все пак продължи да живее с нея - защото любовта!

Ако сега внимателно прочетете „Приказката за златната рибка“, ще откриете куп нови значения.

И намерих това значение: Тази история е за съответствието. Да - за поставянето на цели и съответствието с вашите цели!И тя, както е възможно, ни демонстрира: ако искаш да си звезда, научи се да блестиш! От муден кулем или мързелива звезда, с цялата магическа рибка опашка, няма да работи!

Обяснявам:

Старицата е много показателен герой, от нейния пример научаваме не само голямата справедливост на нашия магически принцип „Не се случва достатъчно!“, но също така ясно наблюдаваме развитието на гордостта, която в много религии се почита като смъртен грях.

Отделно трябва да се спомене желанието за получаване на подаръците на Златната рибка. Нека да разгледаме текста на историята:

„... Искам да бъда господарка на морето,
Да ме живее в Окияне-море!
Да ми сервира златна рибка
И аз щях да съм на колетите!

Защо мислите, че Златната рибка беше толкова възмутена от това искане? Най-често срещаният отговор е, че рибата се възмути, че някаква необразована, невъзпитана и безцеремонна старица ще я дразни, Свободната магическа личност.

И този отговор е грешен.

Рибата не за първи път изпълнява желания различни хора, и тя току-що беше демонстрирала желанието си да помогне на стареца, тоест тя работи за него няколко пъти на колети: взе му корито, след това построи вила на южния бряг и построи шикозна градска резиденция до завист към всички; възрастната жена беше назначена за президент на голяма корпорация. Рибата подейства доста добре на стареца.

И тя се възмути от изказванията на възрастната жена по тази причина: възрастната жена беше категорично неподготвена да управлява Златната рибка. Нека анализираме подробно:

Контактите на възрастната жена с водата се ограничавали до нейното корито. Колкото и да растеше благосъстоянието на възрастната жена, коритото винаги беше с нея, само качеството му се промени: от счупена дървена вана до ултрамодерен модел джакузи. Но възрастната жена никога не е докосвала открити води, тоест дори не си е представяла какво е да останеш на водата.

Именно този недостатък видя Златната рибка, възмути се и върна стареца и старицата в началото на дистанцията с думите:

- Стари, връщам семейството ти на брега, по-близо до плиткия плаж: теб първо научи баба си да плува, преди да се намеси в господарката на морето!

Не бъдете лекомислени и арогантни: не ставайте като старицата от тази приказка - не мислете да получите това, за което не сте готови!

Първо ще оценим способността си да приемаме определени дарби, ще се уверим, че сме в състояние да ги овладеем без допълнителни усилия и едва след това ще поискаме всякакви благословии от Златната рибка.

Защото приказките се сбъдват!

Как се чете/пише приказка

Първата приказка е за Портокал, тогава тъкмо бях започнал да практикувам самоизпълняващи се приказки. Имаше малко опит и нещата се развиваха бавно. Написах тази приказка постепенно - с развитието на събитията. Но какво е забележително: първо написах няколко параграфа, а след това в продължение на няколко дни тези събития се случиха в действителност. Почувствах се като Демиург, не по-малко! И когато всичко се случи точно както написах, разбрах, че в ръцете си държа най-мощния инструмент на магията!

Тогава с прекрасната разказвачка Солоистка написахме цяла книга за приказките и по това време всички наши магьосници вече знаеха: не е необходимо да съставяте приказка, приказките, написани от някой друг, работят чудесно, дори А. С. Пушкин!

Просто ги прочетете правилно: ако възникне ситуация, която дори малко прилича на вашата, бъдете внимателни тук: всички действия трябва да бъдат написани и след това изиграни в действителност.

Ето как трябва да се играе приказка, например, за тези, които ще подобрят условията си на живот:

Ако си спомняте, всичко започна с корито: първото нещо, което надграждането се случи тук. Ето защо, без да спираме да разглеждаме различни варианти за жилища, ние си купуваме ново "корито". Какво разбирате под това действие е напълно индивидуално: може да е нова кофа, или леген, или вана: всичко зависи от вас.

След това трябва да изпратите стареца до морето с поръчка.

Кой старец ще намерите и как ще го накажете отново зависи от вас. Изобщо не е необходимо да се регистрирате като старец и да карате собствения си дядо на море: можете да се обадите на приятел, който отива на турски плажове, и да го попитате:

- Старче, намекни на рибите там, че е време да ни построят по-голяма къща!

И когато ще станете господари на морето, не забравяйте първо да се сприятелите с морските стихии: научете се да плувате, овладейте гмуркането, научете се да бъдете приятели с рибите. Тогава Златната рибка е твоя завинаги!

И не забравяйте – усмихвайте се!

Аз, без да го очаквам, измислих истински награди за себе си, с които много се гордея: хубаво е да отвориш шкафче, когато оттам блести огромен медал „Национално съкровище“, и не само той - разбира се, не го направих не получавам всичките двадесет и седем медала, както е поръчано в приказката „Примия“, но аз също имам орден, и медали, и книги, между другото, излязоха така - цяло потомство!

Затова въоръжете се с молив и тетрадка - ние ще превърнем приказките в живот!

И след приказките ще оставя малки коментари - кратки съвети за ритуали.

Имаме петел в символиката на тази книга, а как всичко това се отнася за нас - за това ще разкажа в края на книгата.

На нашия сайт често ви разказвам за мъдри книги от областта на личната ефективност, които могат да променят живота ви към по-добро. Но в това отношение имах известно съмнение: всички читатели на сайта знаят ли как да четат книги? Учили ли сте на умения за четене в училище? Нека тези съмнения изобщо не ви обиждат, защото същите съмнения са възникнали сред преподавателите от най-големите университети в света по отношение на техните студенти - на уебсайтовете на повечето западни университети (включително университети за напреднали) ще намерите статии и цели раздели, преподаващи умения за четене!

Дали книгата е склад за мъдрост или торба със семена?

д за да унищожат цивилизацията,

не е нужно да изгаряте книги.

Достатъчно е просто да отучат хората да ги четат.

Рей Бредбъри

Но да започнем отначало. Как стигнахме до такъв живот, че възрастните грамотни и образовани хора трябва да се учат да четат? Факт е, че през последните сто години отношението на хората към печатното слово коренно се промени. В древността книгата е била учебник по мъдрост в буквален и преносен смисъл. Как научихте чужди езици? Взеха Библията майчин езики на езика, който искаха да научат, и сравняваха текстовете. В онези времена, освен летописи, се публикува изключително духовна и назидателна литература. И именно защото книгата се възприема единствено като учебник на живота, а не като забавление.

Това отношение към книгата се запазва до деветнадесети век. В САЩ например книгите за самопомощ (как да забогатеете, как да подобрите здравето си) се продаваха в много по-големи количества от художествената литература. Спомнете си уроците по руска литература в училище. „Поетът в Русия е нещо повече от поет“, пише Евгений Евтушенко, разбира се, имайки предвид руските писатели от 18-ти и 19-ти век, които осъзнават отговорността за това, което пишат.

Но през ХХ век книгата престана да бъде учебник, тя се превърна в заместител на торбичка със семки на път или в очакване на час при зъболекар. Писателите започнаха да пишат всякакви глупости, осъзнавайки, че никой няма да вземе думите им на сериозно. И читателите все повече спират да четат тези глупости и преминават към компютърни игри.

И заедно с уважението към печатното слово се губят и уменията за грамотно четене. През 70-те години на миналия век учих в едно от най-добрите училища в Москва. През първата ни седмица от историята на гимназията нашият директор ни научи... на умения за четене и водене на бележки. Той ни даде оценки за това как пишем бележки за книги! И това е едно от най-полезните умения, които съм научил от гимназията.

Но стига предговор. Не е ли време да се запознаем с уменията за четене?

Стилове на четене

Да чета добре

трябва да сте креативни.

И следователно има не само

креативно писане,

но и читателска аудитория.

Ралф Емерсън

стил: Сканиране

Как:Точно както разглеждате директории, бързо сканирате текста за ключови думи или фрази.

Кога: Този стил е полезен, когато търсите конкретна информация, знаете точно от какво имате нужда.

стил: Обиране на сметана

как: както образовани хора преглеждаха вестници на закуска. Те четат първите абзаци на статиите, преглеждат набързо останалите статии, за да придобият бързо общо впечатление за цялата статия и да решат за какво да прочетат повече по-късно.

Кога: Този стил е полезен в два случая - а) за преглед на текста преди четене и преценка дали искате да го прочетете или б) за опресняване на паметта за прочетено преди това.

стил: Внимателно четене

как: подробно четене на текста с бележки в полетата и съставяне на конспект.

Кога: когато искате да разберете и запомните прочетеното.

Умения за активно четене

Четенето е еквивалентно на мисленето с

чужда глава вместо твоя собствена.

Артур Шопенхауер

Ако първите два стила позволяват пасивно четене, то при внимателното четене трябва да се прилагат умения за активно четене. Това са уменията:

бележки в текста дали това е вашето копие на книгата :),
абстрактно,
въпроси,
преразказ.

Текстови бележки:

подчертавам,
кратки коментари в полетата,
използването на цветни маркери за подчертаване на различни семантични блокове.

Искате ли да знаете какви бележки по полетата на книгите са правили нашите образовани предци? След това се запознайте с латинските съкращения, използвани като коментари в полетата на книгите. Могат обаче да се използват символи и препинателни знаци (!, ?, V).

Въпроси

Професорите от британския университет в Саутхемптън съветват: „преди да прочетете книга или учебник, направете списък с въпроси, на които бихте искали да намерите отговор в тази публикация“. Това ще ви помогне да не се разсейвате от подробности, да се съсредоточите върху основното съдържание на книгата.

преразказ

Професорите от британския университет в Саутхемптън съветват да преразкажете със свои думи на някого или на себе си основното съдържание на книгата, която искате да запомните. Можете да преразкажете отделни глави, които току-що сте прочели. Това ще допринесе не само за запаметяването, но и за по-доброто разбиране на прочетеното.

Резюме

Резюмето е основният, ключов инструмент за активно четене. Ако четете сериозна книга, дори художествена, не забравяйте да си водите бележки, докато четете. В противен случай ще си загубите времето за четене. Всичко се обърква в главата и се забравя много бързо!

Резюмето може да се направи на всеки мобилен или джобен компютър, легнал на дивана с книга. Превърнете записването на това, което четете в автоматичен навик! И ще видите колко ще улесни разбирането на книгата и ще ви помогне да възстановите прочетеното в паметта си по всяко време, без да губите смисъла.

Как да очертаете книга?

1. Не забравяйте да запишете пълното име и пълно имеавторът на книгата. По желание можете да посочите годината на публикуване.

2. Основата на резюмето е йерархично номериране (1, 1.1, 1.1.1., 2 ..., вижте). Запишете съдържанието на книгата, като го използвате. внимание! Вашата номерация не трябва да съвпада със заглавието на книгата. Можете да изхвърлите информацията, която не е от съществено значение за вас, от резюмето и да запишете по-подробно това, което ви интересува най-много.

Например в глава 7 авторът разказва как му е хрумнала идеята за книгата, докато е бил на почивка със семейството си в Турция. Във вашето резюме можете напълно да игнорирате тази глава, защото целта на резюмето е да запомните това, което искате да запомните. А в глава 8 той дава три съвета как да отслабнете. Тази информация е много важна за вас и затова можете да дадете на всеки съвет отделен номер в йерархията на първо ниво.

3. Резюмето може да комбинира:

заглавия на глави,
Вашият кратък преразказосновни мисли,
ключови думи, които могат да предизвикат асоциации в паметта,
дословни цитати от текста.

Търсете хармоничен баланс на тези елементи.

4. Оживете контура с графични елементи - подчертаване в различни цветове, стрелки, показващи логическата връзка на различните части на книгата, рамки и фигурни скоби. По-долу е даден пример от книгата на L.F. Sternberg:

5. Включете своите мисли, въпроси и коментари по текста в резюмето.

Абстрактен образец(резюме на тази статия) -

Техника за активно четене "SQ3R"

Франсис Робинсън разработи прост и ефективен метод за активно четене още през 1946 г., който и до днес е основният метод за четене, препоръчван в западните университети.

Той включва пет последователни операции с текст:

анкета - проучете текста, получете общо впечатление, прочетете заглавието, въведението, превъртете го,
въпрос - формулирайте въпроси към текста, определете каква информация очаквате да получите,
прочетете - прочетете първата глава на текста, потърсете отговори на поставените въпроси, формулирайте нови въпроси в процеса на четене,
припомняне - припомняне на първата глава от текста по памет, преразказ; ако нещо е забравено или неясно, върнете се към текста,
преглед - направете критичен преглед на прочетеното, уверете се, че помните всички отговори на вашите въпроси, напишете резюме на главата.

Компютърна игра или четене?

д страхотно е, ако човек може да чете,

но е много опасно, ако може да чете,

но не могат да разберат какво четат.

Майк Тайсън

Професорите от британския университет в Саутхемптън казват: „Ако четете, за да научите нещо, трябва да се отдадете изцяло на процеса на четене. Просто ще загубите време, ако четете книги пасивно, както обикновено четете детективска история на почивка. И наистина, защо да губите време за безсмислено пасивно четене, не е ли по-добре да играете на интересна игра?

Но ако сте готови да се отнасяте към мъдрите книги така, както са се отнасяли предците ни (с уважение, като източник на полезни знания), тогава ги четете така, както са чели книгите ни - активно, опитвайки се да разберете същността на книгата и да я пазите за дълго време.спомен за получена мъдрост.

Всеки от нас знае какво представляват буквите. Всички знаем как да съставяме думи от тях и изречения от думи. За нас също не е трудно да прочетем тези изречения, защото сме научени на това почти от детска градина. Въпреки това не е необичайно да имаме чувството, че след като прочетем книга, в главата ни не е останало нищо. Защо?

Защото не четем правилно.

Не става въпрос за измислици.

Защото когато четем измислица, ние, грубо казано, се забавляваме. Но ако четете информативно четиво, учебник или друг вид нехудожествена книга, тогава техниките, за които ще ви разкажем, ще бъдат много полезни.

Искате ли да знаете или искате да разберете?

Запознаването с фактите без дълбокото им разбиране само по себе си не дава нищо. Често се чувстваме по-умни, след като прочетем поредната статия, пълна с интересни факти. Но дали тези факти остават в главите ни е въпрос. Има разлика между прелистване на фактите - информативно четене и смилане на информация - дълбоко разбиране на написаното.

Запомнете: основно всичко, което се смила лесно, е информативно четиво.Четенето на вестници не ни прави по-умни например.

Няма нищо лошо в четенето на факти. Повечето хора четат по този начин, но, за съжаление, не научават нищо ново. Такова четене може да ви занимава известно време, но едва ли ще ви направи по-добри. Да научиш нещо ново не винаги е лесна задача. Често изисква систематични усилия.

Четири начина за четене

Елементарно
инспекция
Аналитичен
Синоптичен

Не забравяйте, че има различни четения и "нивата" на четене са кумулативни и за да започнете да четете на синоптично ниво, първо трябва да овладеете аналитичното ниво.

Нека разгледаме по-подробно „нивата“ на четене:

Нивото за начинаещи е нивото на четене, на което са ни учили начално училище.

Според правилата за четене на ниво инспекция, на първо място, трябва внимателно да разгледате корицата, съдържанието, индекса на книгата и вътрешността на корицата. Това въведение ще ви даде представа за какво е тази книга и дали тя отговаря на вашите нужди. Трудно е да се оцени ползата от това ниво, подробното запознаване с книгата преди да я прочетете ще ви спести много време и пари. Не трябва да се пренебрегват.

Можете да намерите подробно описание на следващите нива на четене в следващата статия!

Абонирайте се за нашия блог и следете новините!

Или Петела ме кълве, или аз него

Лиси Муса

ИлюстраторЗоя Чернакова

Дизайнер на корицатаЗоя Чернакова

ISBN 978-5-4485-4435-4

Създаден с интелигентната издателска система Ridero

Да, има намек!

Приказката е лъжа, но в нея има намек -
Добър урок колеги!

И когато се опитвам да разкажа за намеци, все още чувам: „Е, да, намек, разбира се, но приказката е лъжа!“

Така че, опитайте се да намалите, а още по-добре - да намалите! На носа: най-ценното нещо в приказката е НАМЕК!

Ето съветите и нека го направим.

Къде и как да намеря подсказка?

Най-простият пример е същият А. С. Пушкин. В приказка, разбира се.

Един старец живееше със своята стара жена

край синьото море...

Ако сега внимателно прочетете „Приказката за златната рибка“, ще откриете куп нови значения.

Обяснявам:

„... Искам да бъда господарка на морето,
Да ме живее в Окияне-море!
Да ми сервира златна рибка
И аз щях да съм на колетите!

И този отговор е грешен.

Рибка не е първата, която изпълнява желанията на различни хора и току-що демонстрира желанието си да помогне на стареца, тоест работи за него няколко пъти на колети: взе му корито, след това построи къща на южното крайбрежие и построи шикозна градска резиденция за завист на всички; възрастната жена беше назначена за президент на голяма корпорация. Рибата подейства доста добре на стареца.

Защото приказките се сбъдват!

Ето как трябва да се играе приказка, например, за тези, които ще подобрят условията си на живот:

След това трябва да изпратите стареца до морето с поръчка.

- Старче, намекни на рибите там, че е време да ни построят по-голяма къща!

И не забравяйте – усмихвайте се!

Затова въоръжете се с молив и тетрадка - ние ще превърнем приказките в живот!

И след приказките ще оставя малки коментари - кратки съвети за ритуали.

Перачката пере цял ден...

Наистина обичам тази песен и наистина ми харесва, когато внезапно внезапно дойде на ум и нейният прост мотив започне да звучи там, а непретенциозните думи пълзят в реалността:

Перачката пере цял ден
съпругът отиде за во-о-о-одка,
куче, седнало на верандата
с малка брада.
Цял ден тя е в очила
глупави очи-е-е-енки,
ако някой внезапно заплаче -
потъвам настрани.
Кой трябва да плаче днес
в град Тара-у-у-усе?
Има кой да плаче днес -
Маруса момиче...

- Няма да летя, нищо не става! – горчиво и неутешимо изхлипа Портокал в слушалката: – Те, видиш ли, не се приемат така!

Ориндж, моята дългогодишна приятелка, която внезапно се омъжи в Белгия, сега изпита на собствената си деликатна кожа необичайните и следователно на пръв поглед нелепи обичаи и закони на Западна Европа:

- Феликс каза, че тъй като вече сме съпруг и съпруга, ще ходим навсякъде заедно и той не може да ми позволи да отида в Москва, защото тогава ще трябва да обяснява на всички защо съм тръгнала без него и да казва, че нищо лошо не се е случило и нищо страшно не се случи - не се развеждаме и никой не се е разболял или умрял, но пак няма да му повярват, защото тук не е прието ...

Тя отиде в Европа през зимата, за да изучава витражи, тя трябваше да ги докосне с ръцете си, защото замислихме грандиозен проект, а Ориндж, шикозен дизайнер, трябваше да броди в този проект с всички сили в петна стъкларски бизнес. И в една от катедралите на Гент тя срещна Феликс, който отначало учтиво я придружи под предлог, че й показва града, наистина й помогна да се докопа до витражите, защото директорът на един от местните католически енории беше негов чичо, а след това, с лукав, намръщен на приятелката ми, и те се ожениха. Тя се събуди от магията му месец след сватбата, когато започнаха да излизат подробности от живота и бита на местните жители.

Мога ... - Не мога ... Да, не знам. Въпреки че, от една страна, изглежда, че мога. Как да приложа писмо към писмо, разбрах рано - бях на пет години или дори малко по-рано. Този факт може да се твърди доста уверено, тъй като има осезаеми, дори бих казал документални потвърждения за това. Тук работата е там, че случайно срещнах шестия си рожден ден в болнично отделение. И в болницата, по такъв тържествен повод, трябваше да получа допълнителен трансфер (да се чете: подарък). И в подаръчна опаковка, върху ябълки и карамели, имаше поздравителна картичка, подписана от ръката на бащата: „Нашият скъп син ...“ - добре, и така нататък. Този текст аз, като църковен дякон, тържествено изрецитирах пред цялото отделение, което събуди сред членовете на същата камара, сред съболезнованията и дори у бавачката подозрение за откровено, неприкрито лицемерие - лъжа, най-просто казано . Е, да, веднага ги убедих - изпратих отговор „телеграма“ на родителите ми пред очите им. На обратната страна на някакъв медицински формуляр, подухвайки и подсмърчайки, мърморейки с мастилен "химически" молив (такава измишльотина беше често срещана в онези дни), нарисувах доста разпознаваеми главни букви: "Моите скъпи татко, мамо, сестра ..." - добре, и така нататък в текста. Накрая - дата, подпис, както трябва да бъде в телеграмата. По-късно тези два „документа“ мигрираха в „семейния архив“ - те лежаха между страниците на албум със стари семейни снимки, където ги намерих много години по-късно, вече зрели, неуспешни, но оцелели в черните трудни времена , човек.
Честно казано, трябва да се каже, че няма никаква заслуга в това, че се научих да чета рано. За всичко е виновен нашият общ апартамент, „комунален апартамент“. Може да изглежда странно, но имам най-топли спомени от нашата "комуналка". Достатъчно е да кажа, че сериозно смятах чичо Ваня и леля Маша Литовкинс, които живееха зад стената, за свои чичо и леля. От тях беше възможно да се получи заслужен шамар по тила, а първият, от жегата, от жегата, парче торта или дори меденка. Синът им Петка, разбира се, ми беше почти като брат. В битките ни с него винаги търпях срамна загуба, поради факта, че Петка беше с три години по-голяма от мен. Но в двора винаги се чувствах под неговата надеждна защита. В двора и околностите никой не смееше и да си помисли да ме докосне.
Но един ден приятелството ни започна да се разпада - Петка тръгна на училище. Стана важно. Сега, разбирате ли, той не зависи от мен - уроците бяха дадени над главата му. За щастие той празнуваше уроците си в кухнята и аз почти безпрепятствено можех да разгледам буквара, да разлистя тетрадките на Петя. Петруха спретнато сгъна тетрадките си в някаква картонена подвързия с конци. На картона, както в буквара, също имаше букви - тези тайнствени знаци на някаква трансцедентална, магическа мъдрост. Имаше някаква недостъпност в тези знаци, чувствах, че никога няма да овладея тази мъдрост.
Но въпреки това дойде този велик ден, когато картонът разкри своята тайна. Буквите, изписани върху него, без видима причина, внезапно взеха и се свързаха в смислена дума. Дори не разбрах какво се е случило. Той ги погледна отново, после отново - и всеки път буквите бяха свързани в една и съща дума. Тогава изругах, заплаках от излишък от чувства, които ме обзеха: „Папка! Папка!".
- "Какво друго?" – татко пое възклицанията ми за своя сметка.
И вече му бутах картонена кутия, бъркайки с пръст в тези най-красиви букви: „Папка!“.
"О, как ... - каза бащата и написа нещо в полетата на вестника - можеш ли да овладееш тази дума?"
Всъщност имаше две думи и по някаква причина между тях имаше и пръчка, някаква. Имаше много писма, но те не устояха много дълго. "Сено - слама" - така написа татко. Той нежно ме побутна с длан по челото и каза: „Главо..., растеш като баща, момче“. Личеше си, че е доволен.
Най-вече майка ми се зарадва на това събитие. Светла памет, майка ми, тъй като беше неграмотна, се страхуваше най-вече от това, че децата й могат да останат невежи и до края на дните си да влачат дневен труд. Нещо, но тя изпи ежедневната си каша напълно, като „западенка“, тоест родена в Западна Украйна - и детството, и младостта й преминаха извън „неразрушимия“ Съюз, в този безнадежден дневен труд.
Майка и баща бяха доволни - аз от известно време получих индулгенция за всичките си шеги. Да, нямах време за шеги. Още с отварянето на очите сутринта търсех нещо за четене. Всичко беше подходящо за четене: листове от календар за откъсване, нарязан вестник, изваден от кука в тоалетната, басни на Михалков, „Капитал“ с портрет на Дядо Коледа на корицата, но без кожено палто и шапка.
И тогава дойде денят, запечатан завинаги в паметта ми. Настигна ме къдрокос чичко, чиято брада растеше по бузите му, а брадичката му остана абсолютно „боса“. Прочетох името му без особени затруднения под портрета: „А.С. Пушкин. Той ме изплаши толкова много, че в началото напълно отказах да спя сам и упорито се изкачих в топлата страна на майка ми. Преценете сами - необходимо е да напишете нещо подобно: "Татя, тя, нашите мрежи завлякоха мъртвец." Това не е Баба Яга, каквото и да е. Това е удавник! истински!
О, това беше златно време, когато бях в щастлива заблуда, мислейки си, че всичко, веднъж написано на хартия, е крайната истина, способна да се материализира всеки момент. Ще минат още много години, преди да разбера смисъла на думите, че хартията ще изтърпи всичко. Тя е бяла и няма да се черви за чужди грехове. Но винаги помня, че ръкописите не горят. Те живеят свой собствен живот, в собствените си пространства. И животът им е подобен на живота на хората – с техните грехопадения и с неудържим устрем към небесните висини на съвършенството.
Но всичко това ще се случи много по-късно. Междувременно от ден на ден се усъвършенствах в четенето си и бях напълно убеден, че мога да чета.
И точно тогава се случи едно събитие, което не остави и следа от моята увереност.
Това събитие е свързано с появата на нов обитател в нашия общ ковчег. Същата вечер апартаментът ни потъна в мрак за един час. Единственият източник на светлина беше филмоскоп, който прожектира кадри от филмова лента директно върху варосаната стена на коридора. И тогава входната врата, която никога не беше заключена, изскърца, пропуска кос лъч светлина от площадката в коридора, който веднага се покрива от нечия огромна сянка. Сянката остана объркана секунда-две и избоботи с нисък, добре поставен глас: „Здравейте, добри хора. Литовкини тук ли живеят?
Леля Маша, сякаш някой е ужилен с електрически ток. Първо табуретката й падна с рев на пода, после сянката се стрелна в коридора на леля Машина, веднага изчезна в непроницаемостта на този паметник и извика със зъл глас. През воя се отгатваха думите: „Братко…. Скъпи.... Върна се...». Добродушен ревящ бас, се опита да я успокои.
Веднага настана лека суматоха. Просторният коридор изведнъж стана претъпкан. В тъмното се движеха столове - табуретки, някаква бутилка се разби на пода, някой стъпи нечий крак, всички трябваше да отидат в коридора. Най-накрая лампата светна. Започна церемонията от целувки, прегръдки, ръкостискания, радостни възклицания. След това гостът започна да се запознава с всички. Дойде и моят ред. Усмихнат, великанът ме погледна така, сякаш през всичките тези дълги години само се е скитал из широкия свят и е търсил това най-красиво, най-разумно, изобщо най-малкото момче, и сега го намери. Гостът внимателно сложи огромната си ръка на рамото ми и каза: „А аз съм чичо Боря“.
- "И аз също - Боря."
От тази новина гигантът направо пламна от радост. Взе ме на ръце, вдигна ме до самия таван и разтръби: „Да, съименници сме! Е, братко, късметлия съм!“
Излишно е да казвам, че веднага се влюбих в този голям мъж. Да, и имаше за какво да го обичам. И не че беше красив. Красив, някаква истинска мъжка красота, малко груба и още по-изразителна. И дори не във факта, че силата и физическото здраве излъчваха от него. Най-важното беше, че той буквално блестеше от доброта, някаква неизразходвана любов към всичко живо и особено към нас, момчетата. И миришеше на далечни страни, на чужди ветрове, на други билки, на други снегове. И някак веднага реших, че чичо Боря е същият Робинзон Крузо, за когото ми разказаха „възрастните“ момчета - десетгодишни, които бяха прочели всички, всички книги на света. Същият този Робинзон Крузо живя много, много години на отдалечен пустинен остров и не можа да отплува оттам до дома си, до любимата си сестра, леля Маша. Когато вуйчо Ваня и баща му внимателно го попитаха за тези далечни земи, той се усмихна и каза: „Можеш да живееш навсякъде. Човек с всичко свиква.
И ето какво странно нещо се случва. Изглежда, че мебелите на нашия ковчег не са се променили и стените са останали същите, но животът е станал малко по-различен. Всички започнаха да се усмихват по-често, да пеят песни по-често. За майката Волга, за дръзкия казак, за къдравата планинска пепел. Вече със сигурност имаше гости за вечеря и всички бяха доволни от гостите. Само дето бях малко непослушен. Е, да, можете да ме разберете, ревнувах моя голям приятел дори от котката Барсик - голям ловец на обичта на чичо Боря. А за гостите няма какво да се каже.
Но сутрин чичо Боря изцяло ми принадлежеше. Събудих се рано. Заедно с моя приятел той придружи по-възрастните на работа, уж помогна на Петка да се подготви за училище и едва след това се потопи в света на магическа игра с приказен великан.
Но само в тази паметна сутрин магическата игра беше предшествана от магически ритуал. Ритуалът се наричаше „обръсване“. Огледален диск на стойка, алуминиева чаша с остатък от сапун бяха поставени на кухненската маса, до него лежеше очукана четка за бръснене - четка и "опасна" самобръсначка. Бръсненето, като всяка свещена церемония, изисква известна концентрация и фактът, че Барсик и аз, по време на тази свещена церемония, търкахме коленете си в чичо Боря, не допринесе за настроението за концентрация. С други думи, ние се намесихме. Тогава моят голям приятел реши да направи малък трик. Първо погали лицето ми с насапунисана четка, после се дръпна малко назад, гледайки ме като художник, който току-що е довършил картината и сега оценява работата си. После изсумтя доволно и каза: „Ами ако ти, скъпи, прочетеш нещо за съименника си? И бих слушал." Предусещайки удоволствието от слушането, той цъкна с език и примижа като Барсик на слънце.
Да чета - мигновено, просто тичам за книга. Вместо книга получих списание. Вече знаех, че се казва "Искра". Всъщност „Огоньок“ е цветно, ярко списание, но този брой беше черно-бял. Защото всичко беше осеяно с военни снимки - танкове, самолети, разрушени градове. На корицата беше само червеният надпис. Оттам нататък започнах да чета. Тук обаче изневерих малко - първо сгънах всички букви в ума си и едва след това изтръгнах целия надпис на срички: „Сталинград-ска-я-б-ва“. Той дрънкаше и чакаше похвала. Вече започнах да свиквам да ме хвалят за четенето.
Вместо това чух как бръсначът, който беше изпаднал от ръцете на чичо Боря, издрънча на масата и напълно седнал, вече тихият глас на чичо Боря бавно, бавно избоботи: „Казва - Вол - го - град - ска - Аз."
Е, знаех го - чичо Боря не вярва, че мога да чета. И започнах да настоявам: „Не! Тук пише - Ста-лин-град-ска-я! Това е!"
Сега гласът на чичо Боря стана като наближаваща гръмотевична буря: "Казах ви - Волгоград!"
Защо се кара? Тук всичко е ясно написано! Сега ще му докажа: „Виж, тази буква „се“, тази буква „те“, тази буква „а“ е Сталинград!“.
Някъде на нашата Земя тътнеха гръмотевични бури, бушуваха урагани, изригваха вулкани, ставаха земетресения, но всичко това беше нищо в сравнение с това, което чичо Боря откри в себе си. Той ме хвана за раменете с огромните си ръце, започна да ме разтърсва като счупена дрънкалка и изръмжа: „Волгоград! Волгоград! Волгоград! Повторете - Волгоград! Волгоград!
И тогава се уплаших. Не, не защото чичо Боря ми изтръгна душата. И не защото сега диви, напълно безумни очи ме гледаха в сгърчено от ярост лице с насапунисана лява буза. Точно зад моя славен чичо Боря видях кална, непроницаема бездна, в дълбините на която се криеше много тайнственият остров, на който чичо Боря беше Робинзон Круз много, много години. И имаше много такива Robinson Cruises на острова. И всички бармалеи, кашчеи безсмъртни и всички зли духове живееха на него. Някаква блатна кикимора ме заплаши с непохватен пръст и се засмя: „О, виж, момче! Ще ме получиш, ще получиш, Робинзон Крузо!
Бях толкова уплашен, че едва намерих сили в себе си да промърморя: "Волгоград ...".
И чичо Боря падна на един стол, започна да мъчи гърлото си с ръка, сякаш нямаше какво да диша, и изведнъж започна да кашля често, често, треперейки цялото си мощно тяло.
. Фактът, че това е чичо Боря, плаче толкова много, разбрах, когато видях очите му, пълни със сълзи. И чух думите му: „Е, прости ми, съименнико, прости ми“.
Защо да му прощавам? Стана ми жал за него. Хвърлих се на гърдите му, опитвайки се да прегърна едрата му фигура, усещайки голямото му, толкова мило, напълно измъчено сърце да вика, да бие по бузата ми и да вие: „Волгоград, Волгоград, няма Сталинград!“. Плаках и си мислех за факта, че всичко, което научих, беше как да добавям букви. И изобщо не мога да чета. А дали някога ще се науча да чета наистина, тогава не знаех. Да, все още не знам. Една утеха - още съм жив. И със сигурност ще се науча да чета. И там, ако е рекъл Бог, може би дори да се науча да пиша. Мога да прехвърлям писма на хартия.