ივან ბუნინი. ციტატები სიყვარულის შესახებ

ივან ბუნინი დაიბადა 1870 წლის 10/22 ოქტომბერს ვორონეჟში. რამდენიმე წლის შემდეგ მისი ოჯახი საცხოვრებლად ლიპეცკის რეგიონში გადავიდა. ივანე ბევრს ეწეოდა თვითგანათლებით, უყვარდა მსოფლიო და საშინაო კითხვა ლიტერატურული კლასიკა. ამის წყალობით ჩამოყალიბდა მომავალი მწერლის გემოვნება.
ბიჭმა პოეზიაში ძალების ცდა 8 წლის ასაკში დაიწყო, არასრული 17 წლის ასაკში კი დებიუტს ელოდა - ლექსი "სოფლის მათხოვარი" გამოქვეყნდა ჟურნალ როდინაში. ეს მოხდა 1887 წლის მაისში, მაგრამ ავტორის მცირე ასაკის მიუხედავად, ნაწარმოები ღრმა და მელანქოლიით სავსე იყო.

სოფლიდან სოფელში დადის
და ენა ჩურჩულებს პატარა ლოცვას,
სიკვდილი ახლოსაა, მაგრამ ბევრი ტანჯვა
უბედური მოხუცი გაუძლებს.

ჩაეძინა... შემდეგ კი წუწუნით
ქრისტეს გულისთვის ითხოვე და ითხოვე...
სამწუხაროა იმის დანახვა, რამხელა ტანჯვაა
და ლტოლვები და საჭიროებები რუსეთში!

დამოუკიდებელი ცხოვრება და პირველი სიყვარული
და 2 წლის შემდეგ, 1889 წელს, ივანე გადავიდა ორელში და დასაქმდა ადგილობრივ გაზეთში კორექტორად.
ამავდროულად, "ორლოვსკის მაცნეში" პოეტი ხვდება თავის მომავალ საყვარელს ვარვარა ფაშჩენკოს - "ჩემს უბედურებამდე დიდი ხნის სიყვარულით დამატყდა თავს", როგორც მოგვიანებით წერდა ბუნინი.

... რატომ და რაზე ვისაუბროთ?
მთელი გულით, სიყვარულით, ოცნებებით,
შეეცადეთ გახსნათ მთელი გული -
Და რა? -ერთი სიტყვით!

და ყოველ შემთხვევაში ადამიანური სიტყვებით
ეს ყველაფერი არ იყო ნაცემი!
მათში აზრს ვერ იპოვით,
მათი მნიშვნელობა დავიწყებულია!

მართალია, საქმე ქორწილში არ მოსულა - გოგონას მშობლებს არ სურდათ მისი ღარიბი მწერლად გადაცემა. ამიტომ, ახალგაზრდა ცხოვრობდა დაუქორწინებლად.

25 წლის ასაკში გაიცნო ანტონ ჩეხოვი, რომელმაც დიდი გავლენა იქონია მის შემოქმედებაზე.
ქორწინება, რომელსაც ივან ბუნინი ბედნიერად თვლიდა, ჩაიშალა, როცა ცოლმა ვარვარამ მიატოვა და მწერლის მეგობარზე არსენი ბიბიკოვზე დაქორწინდა. მარტოობისა და ღალატის თემა მტკიცედ არის დაფიქსირებული პოეტის შემოქმედებაში - 20 წლის შემდეგ ის დაწერს:

მინდოდა მეყვირა:
"დაბრუნდი, მე შენთან ნათესაური ვარ!"
მაგრამ ქალისთვის წარსული არ არის:
მას შეუყვარდა - და მისთვის უცხო გახდა.
კარგად! ბუხარს დავლევ, დავლევ...
კარგი იქნებოდა ძაღლის ყიდვა.

ქორწინება ანა წაქნიზე
ვარვარას ღალატის შემდეგ ბუნინი რუსეთში დაბრუნდა. აქ მოსალოდნელი იყო მრავალი მწერლის შეხვედრა და გაცნობა: ჩეხოვი, ბრაუსოვი, სოლოგუბი, ბალმონტი. 1898 წელს ერთდროულად ორი მნიშვნელოვანი მოვლენა ხდება: მწერალი დაქორწინდება ბერძენ ქალზე, ანა წაქნიზე და გამოდის მისი ლექსების კრებულიც ღია ცის ქვეშ.

ვარსკვლავებივით სუფთა და ლამაზი ხარ...
ყველაფერში ვიჭერ ცხოვრების სიხარულს -
ვარსკვლავურ ცაში, ყვავილებში, სურნელებში...
Მაგრამ მე უფრო მეტად მიყვარხარ.

მხოლოდ შენთან ვარ ბედნიერი
და არავინ შეგიცვლის
მარტო შენ მიცნობ და მიყვარხარ,
და ერთი მიხვდება - რისთვის!

ეს ქორწინება ხანმოკლე იყო - მათი ერთადერთი შვილი 5 წლის ასაკში გარდაიცვალა.

1900-იან წლებში ივან ბუნინი ბევრს მუშაობდა და ბევრს მოგზაურობდა. გამოქვეყნებულია მოთხრობა „ანტონოვის ვაშლები“, პოეტური კრებული „ფოთლების ცვენა“ და ლონგფელოს „ჰიავათას სიმღერის“ თარგმანი, რისთვისაც პოეტი იღებს პრესტიჟულ პუშკინის პრემიას.

მე მიყვარს ჩვენი კლდე, სადაც ველური ქედი
კლდის თეთრი კედლები, შორს სამხრეთისკენ იყურება.
სადაც ლურჯი ზღვები გადაჭიმულია ნახევარწრეში,
სადაც ჩანს, რომ სამყარო წყლით მთავრდება,
და ადვილად ისუნთქე უსაზღვრო წყლებს შორის.

1906 წლიდან ბუნინმა დაიწყო ცხოვრება ვერა ნიკოლაევნა მურომცევასთან, რომელიც მწერლის გვერდით იყო მანამ. ბოლო დღემისი ცხოვრება. მათი ურთიერთობა მრავალი წიგნისა და ფილმის თემა იყო.


ივან ბუნინი და ვერა მურომცევა, 1910 წ ფოტო: commons.wikimedia.org

მას შემდეგ, რაც მიღებული სასიყვარულო სამკუთხედი (ბუნინი, მისი ცოლი და ახალგაზრდა ბედია) ყოველთვის იპყრობდა საზოგადოების ყურადღებას. კერძოდ, ამის შესახებ ირინა ოდოევცევა საუბრობს თავის წიგნში "სენის ნაპირებზე". 2000 წელს კი გადაიღეს ფილმი "მისი ცოლის დღიური" - მწერლის როლი შეასრულა მსახიობმა ანდრეი სმირნოვმა.

1918 წელს მწერალი შეშფოთებული უყურებს რევოლუციას და წერს დაწყევლილ დღეებს.

საფრანგეთში გადასული ბუნინი აქტიურია: კითხულობს ლექციებს, აქვეყნებს ჟურნალისტურ სტატიებს.
გადასახლებაში წერს თავის საუკეთესო ნაწარმოებებს - "მიტიას სიყვარული" (1924), " მზის დარტყმა"(1925), "კორნეტ ელაგინის საქმე" (1925), "არსენიევის ცხოვრება" (1927-1929, 1933) და მოთხრობების ციკლი" ბნელი ხეივნები».

და 1933 წელს მნიშვნელოვანი მოვლენა მოხდა არა მხოლოდ თავად ბუნინისთვის, არამედ მთელი ჩვენი ქვეყნისთვის - ივან ალექსეევიჩმა მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში.

ნობელის პრემიის ცერემონია. შვედეთის მეფე გუსტავ V წარმოგიდგენთ ი.ა. ბუნინი ნობელის პრემიის დიპლომი და ოქროს მედალი. სტოკჰოლმი. 1933 წლის 10 დეკემბერი

გარდა ამისა, ბუნინს ორჯერ მიენიჭა პუშკინის პრემია. ასევე აირჩიეს პეტერბურგის მეცნიერებათა აკადემიის საპატიო აკადემიკოსად სახვითი ლიტერატურის კატეგორიაში.

მწერალი ძილში გარდაიცვალა. ეს მოხდა პარიზში, 1953 წლის 7-8 ნოემბრის ღამეს. თვითმხილველების თქმით, მწერლის საწოლზე ტოლსტოის რომანის „აღდგომა“ იდო. ივან ალექსეევიჩი დაკრძალულია საფრანგეთში, Sainte-Genevieve-des-Bois-ის სასაფლაოზე.

მწერლის დღიურში ბოლო ჩანაწერი იყო:

„ტეტანუსის მიმართ მაინც გასაოცარია! გარკვეული პერიოდის შემდეგ, ძალიან ცოტა ხანში, აღარ ვიქნები - და ყველაფრის საქმე და ბედი, ყველაფერი უცნობი იქნება ჩემთვის!

მაგრამ, როგორც თავად ივან ბუნინი წერდა "ბნელ ხეივნებში", "ყველაფერი გადის, მაგრამ ყველაფერი არ არის დავიწყებული". მწერლის დიდება მას გადააჭარბა, პოეტისა და პროზაიკოსის პატივსაცემად დაარსდა ბუნინის პრემია - იგი ყოველწლიურად გადაეცემა მწერლებს რუსულ ლიტერატურაში შეტანილი წვლილისთვის. ჯილდო გადაეცემა კლასიკის დაბადების დღეს.

წყაროები:

http://nnm.me/blogs/wxyzz/ivan_alekseevich_bunin_-...iy_138_proizvedeniy_v_fb2_rtf/

გავიხსენოთ ციტატები სიყვარულის შესახებ ივან ბუნინის ნამუშევრებიდან

1. და ახლა ისე მიყვარხარ, რომ ჩემთვის არაფერია იმაზე ძვირფასი, ვიდრე თუნდაც ეს სუნი ქუდის შიგნით, შენი თავის და შენი საზიზღარი ოდეკოლონი.
("ბნელი ხეივნები")

2. მეშინია, რომ შენთვის ჰაერივით ვხდები: მის გარეშე ცხოვრება არ შეგიძლია, მაგრამ ამას ვერ ამჩნევ. მართალია არა? თქვენ ამბობთ, რომ ეს ყველაზე დიდი სიყვარულია. და მეჩვენება, რომ ეს ნიშნავს, რომ ახლა მარტო შენ არ კმარა ჩემთვის.
("ლიკა")

3. არიან, ძმაო, ქალი სულები, რომლებიც სამუდამოდ იტანჯებიან სიყვარულის რაღაც სევდიანი წყურვილით და რომლებსაც, აქედან გამომდინარე, არასოდეს უყვართ არავინ საკუთარი თავისგან.
("I. A. Bunin. Stories")

4. ის იყო იდუმალი, ჩემთვის გაუგებარი, ჩვენი ურთიერთობაც უცნაური იყო - ჯერ კიდევ არ ვიყავით ძალიან ახლოს; და ეს ყველაფერი უსასრულოდ მაკავებდა ურღვევ დაძაბულობაში, მტკივნეულ მოლოდინში - და ამავე დროს წარმოუდგენლად ბედნიერი ვიყავი მის გვერდით გატარებული ყოველი საათი.
("სუფთა ორშაბათი")

5. იცით, მსოფლიოში ძალიან ცოტაა ბედნიერი შეხვედრები...
("ბნელი ხეივნები")

6. როცა ვინმე გიყვარს, არავინ გაიძულებს დაიჯერო, რომ ის, ვინც გიყვარს, ვერ შეგიყვარებს.
("ჩანგის სიზმრები")

7. ვინც სიყვარულით ქორწინდება, აქვს კარგი ღამეები და ცუდი დღეები.
("ბნელი ხეივნები")

8. მაგრამ ხიბლის საგანი არ არის მნიშვნელოვანი, მნიშვნელოვანია მოხიბვლის წყურვილი.
("ანტონოვის ვაშლი")

9. არაფერია იმაზე რთული, ვიდრე კარგი საზამთროსა და წესიერი ქალის ამოცნობა.
("ბნელი ხეივნები")

10. ყველაფერი და ყველა, ვინც გვიყვარს, ჩვენი ტანჯვაა – რა ღირს საყვარელი ადამიანის დაკარგვის ეს მარადიული შიში!
("არსენიევის ცხოვრება")

11. ალბათ, თითოეულ ჩვენგანს აქვს განსაკუთრებით ძვირფასი სასიყვარულო მეხსიერება ან რაიმე განსაკუთრებით სერიოზული სასიყვარულო ცოდვა.
("ბნელი ხეივნები")

12. ყველანაირი საბაბით მას ერთი რამ შთააგონებდა: იცხოვრე მხოლოდ ჩემთვის და ჩემთვის, ნუ მაკარგვინებ თავისუფლებას, თავის ნებას - მიყვარხარ და ამისთვის კიდევ უფრო შემიყვარებ. მეჩვენებოდა, რომ იმდენად მიყვარდა, რომ ყველაფერი შესაძლებელი იყო ჩემთვის, ყველაფერი საპატიებელი იყო.
("არსენიევის ცხოვრება")

13. ყველა, ყველა ითხოვს ჩემს სხეულს და არა ჩემს სულს...
("მიტინას სიყვარული")

ლექსი

ივან ბუნინი პირველი რუსი მწერალია, რომელმაც მიიღო ნობელის პრემია ლიტერატურაში. მისი მოთხრობები და რომანები ეხება ბევრ სოციალურ და ფსიქოლოგიური პრობლემები, მაგრამ ბუნინმა განსაკუთრებული გზით მოახერხა სიყვარულზე დაწერა. ჩვენ შევიკრიბეთ თქვენთვის რამდენიმე ციტატა, რომელიც გამოავლენს მწერლისა და პოეტის აზრებს ქალებზე და სასიყვარულო გამოცდილებაზე.

• და ახლა ისე მიყვარხარ, რომ ჩემთვის არაფერია იმაზე ძვირფასი, ვიდრე ეს სუნი ქუდშია, შენი თავისა და შენი საზიზღარი ოდეკოლონი.
• ის იდუმალი, ჩემთვის გაუგებარი იყო და ჩვენი ურთიერთობაც უცნაური იყო - ჯერ კიდევ არ ვიყავით ახლობლები; და ეს ყველაფერი უსასრულოდ მაკავებდა ურღვევ დაძაბულობაში, მტკივნეულ მოლოდინში - და ამავე დროს წარმოუდგენლად ბედნიერი ვიყავი მის გვერდით გატარებული ყოველი საათი.
• ყველაფერი და ყველა, ვინც გვიყვარს, ჩვენი ტანჯვაა - რა ღირს საყვარელი ადამიანის დაკარგვის ეს მარადიული შიში!
• არაფერია იმაზე რთული, ვიდრე კარგი საზამთროსა და წესიერი ქალის ამოცნობა.
• მეშინია, რომ შენთვის ჰაერივით ვხდები: მის გარეშე ცხოვრება არ შეგიძლია, მაგრამ ამას ვერ ამჩნევ. მართალია არა? თქვენ ამბობთ, რომ ეს ყველაზე დიდი სიყვარულია. და მეჩვენება, რომ ეს ნიშნავს, რომ ახლა მარტო შენ არ კმარა ჩემთვის.
• როცა ვინმე გიყვარს, არავინ გაიძულებს დაიჯერო, რომ ის, ვინც გიყვარს, ვერ შეგიყვარებს.
• ვინც სიყვარულით ქორწინდება, აქვს კარგი ღამეები და ცუდი დღეები.
• არიან, ძმაო, ქალი სულები, რომლებიც მარადიულად იტანჯებიან სიყვარულის რაღაც სევდიანი წყურვილით და რომლებიც, ამ მიზეზით, არასდროს უყვართ არავინ.
• მაგრამ მომხიბვლელობის ობიექტი არ არის მნიშვნელოვანი, მნიშვნელოვანია მოხიბვლის წყურვილი.
• ლამაზმა ქალმა მეორე საფეხური უნდა დაიკავოს; პირველი ეკუთვნის საყვარელ ქალს. ეს ხდება ჩვენი გულის ბედია: სანამ საკუთარ თავს ანგარიშს გავუგებთ, ჩვენი გული სამუდამოდ სიყვარულის მონა ხდება.
• ამაოება ირჩევს, ჭეშმარიტი სიყვარული არ ირჩევს.
• ჩვენ ვაღმერთებთ ქალს, რადგან ის მართავს ჩვენს იდეალურ ოცნებას.
• ალბათ თითოეულ ჩვენგანს აქვს რაიმე განსაკუთრებით ძვირფასი სასიყვარულო მეხსიერება ან რაიმე განსაკუთრებით სერიოზული სასიყვარულო ცოდვა.
• ყველანაირი საბაბით მას ერთი რამ შთააგონებდა: იცხოვრე მხოლოდ ჩემთვის და ჩემთვის, არ მომაკარგვინო თავისუფლება, თვითნება - მიყვარხარ და ამისთვის კიდევ უფრო შემიყვარებ. მეჩვენებოდა, რომ იმდენად მიყვარდა, რომ ყველაფერი შესაძლებელი იყო ჩემთვის, ყველაფერი საპატიებელი იყო.
• სიყვარული ცხოვრების ყოველდღიურ პროზაში იდეალურ დამოკიდებულებასა და სინათლეს აჩენს, სულის კეთილშობილურ ინსტინქტებს აღძრავს და არ აძლევს საშუალებას, ვიწრო მატერიალიზმსა და უხეშ ცხოველურ ეგოიზმში გამაგრდეს.
• ჯერ არ იცი, რომ ჩვიდმეტ და სამოცდაათზე ერთნაირად გიყვარს?ჯერ ვერ გააცნობიერე, რომ სიყვარული და სიკვდილი განუყოფლად არის დაკავშირებული?

ექვსი წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც ძაღლმა ჩანგმა იცნო თავისი ბატონი, უზარმაზარი ოკეანური გემის კაპიტანი. ახლა ისევ დილა დგება და მოხუცი ჩანგი ჯერ კიდევ ძინავს. ოდესის ქუჩებში ბოროტი და პირქუში ზამთარი მასპინძლობს. ეს ბევრად უარესია, ვიდრე ის ჩინური ზამთარი, როდესაც ძაღლი შეხვდა თავის კაპიტანს.

ისეთ წვიმიან დღეებში, ქარითა და დახუნძლული თოვლით, რომელიც სახეს სტკივა, კაპიტანი და ჩანგი გვიან იღვიძებენ. ამ ექვსი წლის განმავლობაში მათი ცხოვრება ძალიან შეიცვალა, მოხუცებად გადაიქცნენ, თუმცა კაპიტანი ორმოცი წლისაც არ არის. კაპიტანი აღარ დაცურავს ზღვებს, მაგრამ ცხოვრობს ცივ, მწირად მოწყობილ ოთახში ებრაელებით დასახლებული ხუთსართულიანი სახლის სხვენში.

კაპიტანს აქვს ძველი რკინის საწოლი, მაგრამ მასზე ძალიან მშვიდად სძინავს.

რა ეს საწოლი, თითქმის იატაკამდე, ჩამოხრილი და რა ლეიბია მასზე, ადვილად წარმოიდგენს ყველას, ვინც სხვენში ცხოვრობს.

მანამდე კაპიტანს პიტჩშიც არ ეძინა ასე, თუმცა მისი საწოლი მშვენიერი იყო - მაღალი, უჯრით და თხელი თეთრეულით. ახლა დღისით იღლება და სანერვიულო არაფერი აქვს - კაპიტანმა იცის, რომ მომავალი დღე მას არაფრით არ მოეწონება.

ოდესღაც კაპიტნის ცხოვრებაში არსებობდა ორი ჭეშმარიტება. ერთმა თქვა: „ეს ცხოვრება ენით უთქმელად მშვენიერია“, ხოლო მეორე – „ცხოვრება მხოლოდ შეშლილებისთვისაა წარმოდგენა“. ახლა კაპიტნისთვის მხოლოდ ერთი ჭეშმარიტებაა: ცხოვრებას სიხარული არ მოაქვს.

დილით კაპიტანი დიდხანს წევს საწოლზე, ჩანგი ასევე მოღრუბლულია და დილით სუსტია. იძინებს და სიზმარს ხედავს.

ჩანგი ოცნებობს, როგორ მიჰყიდა „მოხუცი, მჟავე თვალებით ჩინელმა“ - მელას მსგავსი ლეკვი - გემის ახალგაზრდა კაპიტანს. მას შემდეგ სამი კვირის შემდეგ ძაღლს საშინლად „განიცადა ზღვის ავადმყოფობა“ და არ უნახავს არც სინგაპური და არც კოლომბო. ოკეანეში შემოდგომის ქარიშხალი მძვინვარებდა და ჩანგი მთელ ამ დროს იჯდა "ცხელ ნახევრად ბნელ დერეფანში", სადაც მას დღეში ერთხელ მოჰქონდათ საკვები.

ჩანგი გააღვიძა კარის ხმამაღალი ზარის გამო. კაპიტანიც დგება, პირდაპირ ბოთლიდან არაყს სვამს და დანარჩენს ჩანგის თასში ასხამს. ძაღლი სვამს არაყს, იძინებს და სიზმარში ხედავს დილას წითელ ზღვაში.

ქარიშხალი შეწყდა და ჩანგი პირველად გადმოვიდა გემის გემბანზე. კაპიტანმა აიყვანა იგი და მიიყვანა მფრინავის სახლთან, აჭამა, შემდეგ კი დიდი ხნის განმავლობაში დახატა ზღვის რუქები და უთხრა ჩანგს პატარა გოგონას, მისი ქალიშვილის შესახებ, რომელიც ცხოვრობს ოდესაში. გოგონამ უკვე იცოდა ლეკვის შესახებ და მოუთმენლად ელოდა.

აქ ჩანგმა ბარათზე თათები დაადო, რისთვისაც პატრონისგან პირველი დარტყმა მიიღო. ძაღლის შეურაცხყოფის უგულებელყოფით, კაპიტანმა დაიწყო იმის თქმა, თუ როგორი იყო იგი. ბედნიერი კაცი, რადგან მშვენიერი ცოლი და მშვენიერი ქალიშვილი ჰყავს. შემდეგ მან დაიწყო ლაპარაკი წინამორბედის ჩინელ რწმენაზე, რომელიც ყველაფერზე მიუთითებს გზაზე. ამ გზას წინააღმდეგობის გაწევა არ შეიძლება, მაგრამ კაპიტანი ზედმეტად „ხარბია ბედნიერებისთვის“ და ზოგჯერ ვერ ხვდება, ბნელია მისი გზა თუ ნათელი.

როცა ვინმე გიყვარს, არავინ გაიძულებს დაიჯერო, რომ ის, ვინც გიყვარს, ვერ შეგიყვარებს.

ცხელი არაბეთიდან ჩანგს ისევ ცივ სხვენში გადაასვენებენ – მას პატრონი ეძახის. უკვე ორი წელია, კაპიტანი და ძაღლი ყოველდღე სტუმრობენ ოდესის რესტორნებს, ბარებსა და სასადილოებს. როგორც წესი, კაპიტანი ჩუმად სვამს, მაგრამ ის ხანდახან ხვდება თავის ერთ-ერთ ყოფილ მეგობარს და იწყებს ლაპარაკს ცხოვრების უმნიშვნელოობაზე, ეპყრობა საკუთარ თავს, თანამოსაუბრეს და ჩანგს ალკოჰოლით.

დღეს ისინი ხვდებიან ერთ-ერთ იმ მეგობარს - მხატვარს ზედა ქუდით. ჯერ პაბში სხედან აწითლებულ გერმანელებს შორის, შემდეგ მიდიან ებრაელებითა და ბერძნებით სავსე ყავის მაღაზიაში და დღეს ამთავრებენ ყველანაირი ნაგვით სავსე რესტორანში. და კაპიტანი კვლავ არწმუნებს მხატვარს, რომ "სამყაროში მხოლოდ ერთი ჭეშმარიტებაა, ბოროტი და დაბალი".

ეს ყველაფერი სიცრუე და სისულელეა, როგორ ცხოვრობენ ადამიანები: მათ არ აქვთ ღმერთი, არ აქვთ სინდისი, არ აქვთ არსებობის გონივრული მიზანი, არც სიყვარული, არც მეგობრობა, არც პატიოსნება - უბრალო საცოდაობაც კი არ არსებობს.

კაპიტანი თვლის, რომ "ცხოვრება არის მოსაწყენი, ზამთრის დღე ბინძურ ტავერნაში". ჩანგმა არ იცის, მფლობელი მართალია თუ არა. რესტორანში მუსიკოსები უკრავენ. ძაღლი „მთელი არსებით უთმობს თავს მუსიკას“ და ისევ ხედავს თავს ლეკვად წითელ ზღვაში გემზე.

ჩანგს ახსოვს, რა კარგად გრძნობდა თავს მაშინ. ის და პატრონი ისხდნენ ბორბალში, იდგნენ გემბანზე, სადილობდნენ, სადილობდნენ და საღამოს უყურებდნენ მზის ჩასვლას და მაშინაც კაპიტანს ღვინის სუნი ასდიოდა.

ჩანგს ასევე ახსოვს ის საშინელი ღამე, რომელიც მოჰყვა იმ დღეს, როდესაც გემზე უზარმაზარი, კაშკაშა ტალღები შემოვიდა. გემი ძლიერად შეირყა და კაპიტანმა ძაღლი ხელში აიყვანა.

შემდეგ ისინი კაპიტნის კაბინაში წავიდნენ, სადაც იყო კულულებში გამოწყობილი კაპრიზული გოგონა და ახალგაზრდა ქალბატონი, მოხდენილი, გამხდარი და მომხიბვლელი, „ქართველი პრინცესავით“. კაპიტანს სჯეროდა, რომ ამ ქალს ჩანგი არ უყვარდა.

არიან, ძმაო, ქალი სულები, რომლებიც მარადიულად იტანჯებიან სიყვარულის რაღაც სევდიანი წყურვილით და რომლებიც, ამ მიზეზით, არასდროს უყვართ არავინ.

მისი ცოლი ოცნებობდა სცენაზე, დიდებაზე, სიმდიდრეზე, „საკუთარ მანქანაზე და პიკნიკზე იახტაზე“. ერთ დღეს იგი სახლში გვიან ღამით დაბრუნდა, იახტ კლუბის ბურთის შემდეგ. მაშინ კაპიტანმა პირველად იგრძნო, რომ ეს ქალი მთლად მისი აღარ იყო. კაპიტანი გაბრაზდა და მისი მოკვლა სურდა, მაგრამ ცოლმა კაბის ღილების გაღება სთხოვა და ისევ დაკარგა თავი.

ღამით კაპიტანი ძილში საცოდავად ტიროდა.

უცებ ჩანგი ყრმის ყრმის გამო. ძაღლს არ ესმის რა მოხდა. ან ისევ იყო, როგორც სამი წლის წინ, მთვრალი კაპიტნის ბრალით, ორთქლმავალი კლდეებში შევარდა, ან კაპიტანმა ისევ პისტოლეტით ესროლა ცოლს. მაგრამ არა, ჩანგის მთვრალმა პატრონმა დაარტყა მუშტი მაგიდაზე, ეჩხუბა მხატვარს - კაპიტანი ლანძღავს ქალებს და მისი მეგობარი არ ეთანხმება მას.

მალე რესტორანი იხურება და კაპიტანი ჩანგთან ერთად სახლში მიდის.

გავიდა კიდევ ერთი დღე - სიზმარი თუ რეალობა? - და ისევ სამყაროში სიბნელე, სიცივე, დაღლილობა ...

ასე რომ, ჩანგის დრო მონოტონურად მიედინება. მაგრამ ზამთრის ერთ დილას იღვიძებს ძაღლი ხვდება, რომ კაპიტანი მკვდარია. შემდეგ ოთახში კაპიტნის მეგობრები შემოდიან, ჩანგი კი კუთხეში წევს თვალებით დახუჭული, რათა არ ნახოს ეს სამყარო.

ჩანგი ეკლესიის კართან მიდის თავის თავს, ხედავს შავებში ჩაცმული ბრბოს პატრონის კუბოს და ესმის არაამქვეყნიური გალობა. ძაღლის ბეწვი ფეხზე დგას ტკივილისა და აღფრთოვანებისგან. ეკლესიიდან მხატვარი გამოდის და გაოცებული უყურებს ჩანგის ცრემლიან თვალებს.

დაკრძალვის შემდეგ ჩანგი გადადის ახალ მფლობელთან - მხატვართან. ის ასევე სხვენში ცხოვრობს, მაგრამ მისი ოთახი თბილია და კეთილმოწყობილი. ძაღლი ჩუმად წევს ბუხართან, კაპიტანი ჯერ კიდევ ცოცხალია მის მეხსიერებაში.

ამ სამყაროში მხოლოდ ერთი ჭეშმარიტება უნდა იყოს, მაგრამ ამის შესახებ მხოლოდ უკანასკნელმა ოსტატმა იცის, რომელსაც ჩანგი მალე დაუბრუნდება.

ივან ალექსეევიჩ ბუნინი, პოეტი და პროზაიკოსი, რუსული ლიტერატურის უბადლო კლასიკოსი, რომანის „არსენიევის ცხოვრება“ ავტორი, ნამდვილი ანტისაბჭოთა და ანტილენინისტი, შარშან 145 წელი შეუსრულდა. ადამიანი, რომელიც არ ცნობდა ბოლშევიკების ძალაუფლებას და სძულდა ლენინს, ოქტომბრის რევოლუციის შემდეგ, იძულებული გახდა სიცოცხლის ბოლომდე ემიგრაციაში ეცხოვრა.

ლამაზმა ქალმა მეორე საფეხური უნდა დაიკავოს; პირველი ეკუთვნის საყვარელ ქალს. ეს ხდება ჩვენი გულის ბედია: სანამ საკუთარ თავს ანგარიშს გავუგებთ, ჩვენი გული სამუდამოდ სიყვარულის მონა ხდება.

არსებობენ ქალი სულები, რომლებიც მარადიულად იტანჯებიან სიყვარულის სევდიანი წყურვილით და რომელთაც არასოდეს უყვართ არავინ ამის გამო.

ამაოება ირჩევს, ჭეშმარიტი სიყვარული არ ირჩევს.

ჩვენ ვაღმერთებთ ქალს, რადგან ის მართავს ჩვენს იდეალურ ოცნებას.

სიყვარული ცხოვრების ყოველდღიურ პროზაში იდეალურ დამოკიდებულებასა და სინათლეს აჩენს, სულის კეთილშობილურ ინსტინქტებს აღძრავს და არ აძლევს საშუალებას, ვიწრო მატერიალიზმსა და უხეშ ცხოველურ ეგოიზმში გამაგრდეს.

ქალები არასოდეს არიან ისეთი ძლიერები, როგორც მაშინ, როცა თავს სისუსტით იარაღდებიან.

გადის ნეტარი საათები და საჭიროა მაინც შევინარჩუნოთ როგორმე და მაინც რაღაც, ანუ დაუპირისპირდეთ სიკვდილს, ველური ვარდის ყვავილობას.

რა სასიხარულოა არსებობა! მხოლოდ სანახავად, მაინც მხოლოდ ამ კვამლის და ამ სინათლის დანახვა. ხელები და ფეხები რომ არ მქონდეს და მხოლოდ სკამზე დავჯდე და ჩამავალ მზეს შევხედო, მაშინ ამით ბედნიერი ვიქნებოდი. საჭიროა მხოლოდ - დანახვა და სუნთქვა. არაფერი არ იძლევა ისეთ სიამოვნებას, როგორც საღებავი...

ყოველი ადამიანის სიცოცხლის გვირგვინი მისი ხსოვნაა - უმაღლესი, რაც ადამიანს აღუთქვამენ მის საფლავზე, არის მარადიული ხსოვნა. და არ არსებობს სული, რომელიც ამ გვირგვინის ოცნებებით საიდუმლოდ არ დაიღუპება.

„რევოლუციები თეთრი ხელთათმანებით არ კეთდება...“ რატომ უნდა აღშფოთდეთ, რომ კონტრრევოლუციები რკინის ხელთათმანებით კეთდება?

„ტიტულთა უწმინდესი“, „კაცის“ ტიტული ისეთივე სამარცხვინოა, როგორც არასდროს. რუსი ხალხიც შეურაცხყოფილია - და რა იქნებოდა, სად გადავუსვათ თვალი, "ყინულის კამპანიები" რომ არ იყოს!

ის, ვინც არასდროს რისკავს, ყველაზე მეტად რისკავს.

როცა ვინმე გიყვარს, არავინ გაიძულებს დაიჯერო, რომ ის, ვინც გიყვარს, ვერ შეგიყვარებს.

ახალგაზრდობას ყველა გადის, მაგრამ სიყვარული სხვა საქმეა.

ჩვენი შვილები, ჩვენი შვილიშვილები ვერც კი წარმოიდგენენ რუსეთს, რომელშიც ჩვენ ოდესღაც (ანუ გუშინ) ვცხოვრობდით, რომელიც არ ვაფასებდით, არ გვესმოდა - მთელი ეს ძალა, სირთულე, სიმდიდრე, ბედნიერება.. .
– „დაწყევლილი დღეები“, 1926-1936 წწ

ჩვენგან, როგორც ხისგან, კლუბიც და ხატიც, გარემოებებიდან გამომდინარე, ვინ ამუშავებს ამ ხეს: სერგი რადონეჟელი თუ ემელკა პუგაჩოვი. მე რომ არ მიყვარდეს ეს „ხატი“, ეს რუსეთი, თუ არ მენახა, რატომ გავგიჟდებოდი მთელი ეს წლები, რატომ ვიტანჯებოდი ასე განუწყვეტლივ, ასე სასტიკად?
– „დაწყევლილი დღეები“, 1926-1936 წწ

ყველაზე გონიერმა და ცბიერმა მეთაურებმა საკმაოდ შეგნებულად მოამზადეს დამცინავი ნიშანი: "თავისუფლება, ძმობა, თანასწორობა, სოციალიზმი, კომუნიზმი!" და ეს აბრა კარგა ხანს დაკიდება – სანამ ხალხის კისერზე საკმაოდ მყარად დაჯდებიან.
– „დაწყევლილი დღეები“, 1926-1936 წწ

კაცმა კაცმა თავისი ოცდაათი წელი იცხოვრა - ჭამდა, სვამდა, იბრძოდა ომში, ცეკვავდა ქორწილებში, უყვარდა ახალგაზრდა ქალები და გოგოები. და თხუთმეტი წლის განმავლობაში მუშაობდა ვირად, აგროვებდა სიმდიდრეს. და თხუთმეტი ძაღლი ზრუნავდა თავის სიმდიდრეზე, იტყუებოდა და ბრაზობდა, ღამე არ ეძინა. მერე კი ისეთი მახინჯი, მოხუცი, იმ მაიმუნივით გახდა. და ყველამ თავი დაუქნია და იცინოდა მის სიბერეზე.
ჩვენი გონება გულს ეწინააღმდეგება და არ არწმუნებს მას.
თუ ადამიანს არ დაუკარგავს ბედნიერების მოლოდინის უნარი, ის ბედნიერია. ეს არის ბედნიერება.
ტოლსტოიმ ერთხელ დაწერა: „როდესაც მახსენდება ჩვენი ისტორიის სილამაზე დაწყევლილი მონღოლების წინაშე, მსურს მიწაზე დავეგდე და სასოწარკვეთილმა დავიგორო“. რუსულ ლიტერატურაში მხოლოდ გუშინ იყვნენ პუშკინები, ტოლსტოები, ახლა კი თითქმის მხოლოდ "დაწყევლილი მონღოლები". (დაწყევლილი დღეები) ჯერ არ იცი, რომ ჩვიდმეტი და სამოცდაათი წლის ასაკში სიყვარული იგივეა? ჯერ ვერ გააცნობიერე, რომ სიყვარული და სიკვდილი განუყოფლად არის დაკავშირებული? - საუბარში ი.ვ. ოდოევცევა

ყოველ ჯერზე, როცა სასიყვარულო კატასტროფა განვიცადე - და ჩემს ცხოვრებაში ბევრი იყო ასეთი სასიყვარულო კატასტროფა, უფრო სწორად, თითქმის ყველა ჩემი სიყვარული იყო კატასტროფა - ახლოს ვიყავი თვითმკვლელობამდე. - საუბარში ი.ვ. ოდოევცევა

მე ვფიქრობ, რომ "ბნელი ხეივნები" არის საუკეთესო, რაც დავწერე და ისინი, იდიოტებს, ჰგონიათ, რომ ეს არის პორნოგრაფია და, უფრო მეტიც, სენილური იმპოტენტური ვნებათაღელვა. ფარისევლებს არ ესმით, რომ ეს არის ახალი სიტყვა ხელოვნებაში, ახალი მიდგომა ცხოვრებისადმი! - საუბარში ი.ვ. ოდოევცევა

გოეთემ თქვა, რომ მთელი ცხოვრება მხოლოდ შვიდი წუთის განმავლობაში იყო ბედნიერი. ერთი და იგივე, მე ალბათ ავიღებ, ავიღებ ბედნიერ წუთებს ნახევარი საათის განმავლობაში - თუ ბავშვობიდან ითვლით. - საუბარში ი.ვ. ოდოევცევა

და სასაფლაოების გატაცება რუსულია, ეროვნული თვისება. სასაფლაოებისადმი გატაცება ძალიან რუსული თვისებაა. დღესასწაულები ქვეყნის ქალაქი- ბოლოს და ბოლოს, თქვენ და რა სამწუხაროა, საერთოდ არ იცნობთ რუსეთის პროვინციას - დიდ სახელმწიფოს პეტერბურგს - თითქოს მარტო მასშია ყველაფერი. არდადეგებზე მთელი ოჯახი დადიოდა სასაფლაოზე - პიკნიკზე - სამოვარით, საჭმელებით და, რა თქმა უნდა, არაყით. გაიხსენეთ ძვირფასო გარდაცვლილი, გაატარეთ ნათელი დღესასწაული მასთან. ეს ყველაფერი მშვიდად და მშვიდად დაიწყო, მაგრამ შემდეგ, როგორც მოგეხსენებათ, რუსეთის გართობა დალევაა, ისინი დათვრნენ, ცეკვავდნენ, სიმღერებს ამღერებდნენ. ხანდახან ჩხუბამდეც კი მიდიოდნენ და ჩხუბამდეც კი მიდიოდნენ, იქამდეც კი, რომ სასაფლაო მოულოდნელად მორთული იყო ნაადრევი საფლავით, ძვირფას მიცვალებულთან ასეთი სადღესასწაულო სტუმრობის შედეგად.
- საუბრიდან ი.ვ. ოდოევცევა

თუმცა, ჩემს ახალგაზრდობაში ახალი მწერლები თითქმის მთლიანად ქალაქელებისგან შედგებოდნენ, რომლებიც ბევრ აბსურდს ამბობდნენ: ერთმა ცნობილმა პოეტმა - ის ჯერ კიდევ ცოცხალია და მისი ვინაობა არ მინდა - თავის ლექსებში თქვა, რომ ის იყო. სიარული, „ფეტვის ყურების დახარისხება“, მაშინ როცა ასეთი მცენარე ბუნებაში არ არსებობს: არის, მოგეხსენებათ, ფეტვი, რომლის მარცვალიც ფეტვია და ყურები (უფრო ზუსტად, პანიკა) ისე დაბლა იზრდება, რომ მათი ხელებით დაშლა შეუძლებელია; მეორემ (ბალმონტმა) შეადარა ჰარიერს, საღამოს ფრინველს ბუების ჯიშიდან, ნაცრისფერთმიან ბუმბულით, იდუმალი ჩუმი, ნელი და სრულიად ჩუმად ფრენის დროს, ვნებას („და ვნება დარჩა მფრინავი ჰარიერივით“), აღფრთოვანებული იყო პლანეტის ყვავილობა („პლანტანი სულ ყვავის!“), თუმცა პლანეტა, რომელიც იზრდება მინდვრის გზებზე პატარა მწვანე ფოთლებით, არასოდეს ყვავის ...
- „მოგონებებიდან. ავტობიოგრაფიული ცნობები“, 1948 წ

ციტატები ლექსებიდან
პოეტი სევდიანი და მკაცრია,
გაჭირვებულნი, გაჭირვებულნი,
ამაოდ სიღარიბე ბორკილებს
სულით გინდა გაწყვიტო!
- „პოეტი“, 1886 წ

სამყარო უფსკრულთა უფსკრულია. და ყველა ატომი მასში
ღმერთით გამსჭვალული - სიცოცხლე, სილამაზე.
ვცხოვრობთ და ვკვდებით, ჩვენ ვცხოვრობთ
ერთი, უნივერსალური სული.
ძმაო, მტვრიან ჩექმებში,
ფანჯრის რაფაზე დამაგდო
ყვავილი იზრდება წყვილებში
გვალვის ყვავილი - ყვითელი ტკბილი სამყურა.<...>
დიახ, ის მწიფდება და ემუქრება საჭიროებით,
ალბათ შიმშილი... და მაინც
ეს ტკბილი სამყურა ჩემთვის ოქროსფერია
ერთი წუთით ყველაფერი, ყველაფერი უფრო ძვირფასია!
- „დონნიკი“, 1906 წ

სამარხები, მუმიები და ძვლები დუმს, -
მხოლოდ სიტყვას ეძლევა სიცოცხლე:
უძველესი სიბნელიდან, მსოფლიო ეკლესიის ეზოში,
მხოლოდ ასოები ისმის.
და სხვა ქონება არ გვაქვს!
იცოდე როგორ დაზოგო
თუმცა ჩემი შესაძლებლობის ფარგლებში, ბრაზისა და ტანჯვის დღეებში,
ჩვენი უკვდავი საჩუქარი მეტყველებაა.
- "სიტყვა"

მხოლოდ ერთი ვარსკვლავიანი ცა
ერთი პლანეტა უძრავია,
მშვიდი და ნეტარი, უცხო
ყველაფერს, რაც ქვემოდან ასეთი პირქუშია.
- "ბნელი სალონიდან ფანჯარაში..."

ყველაფერი თოვლში, ხვეული, სურნელოვანი,
ყველა თქვენ ზუზუნებთ ნეტარი ზარით
ფუტკარი და ვოსფსი, მზისგან ოქროსფერი.
დაბერდი, ძვირფასო მეგობარო?
Არაა პრობლემა! იქნება ასეთი
ახალგაზრდა სიბერე სხვებისთვის!
- "ძველი ვაშლის ხე", 1916 წ

ციტატები ნამუშევრებიდან
ანტონოვის ვაშლი
„ენერგიული ანტონოვკა – ტო ბედნიერი წელი". სოფლის საქმეები კარგია, თუ ანტონოვკა დაიბადა: ეს ნიშნავს, რომ პური იბადება ...

მახსოვს ადრეული, სუფთა, მშვიდი დილა... მახსოვს დიდი, ოქროსფერი, გამხმარი და გათხელებული ბაღი, მახსოვს ნეკერჩხლის ხეივნები, ჩამოცვენილი ფოთლების დახვეწილი არომატი და ანტონოვის ვაშლის სუნი, თაფლისა და შემოდგომის სუნი. სიახლეს. ჰაერი ისეთი სუფთაა, თითქოს საერთოდ არ იყოს, ხმები და ურმების ღრიალი ისმის მთელ ბაღში. ესენი არიან თარხანები, ფილისტიმელი მებოსტნეები, რომლებიც ქირაობდნენ გლეხებს და ასხამენ ვაშლებს, რათა ღამით ქალაქში გაგზავნონ - რა თქმა უნდა, იმ ღამეს, როდესაც ძალიან სასიამოვნოა ეტლზე წოლა, ვარსკვლავებით მოჭედილი ცა, ტარის სუნი. ჰაერი და მოუსმინე სიბნელეში ნაზ ხრაშუნას მაღალი გზის გასწვრივ გრძელი კოლონა. გლეხი, რომელიც ვაშლებს ასხამს, წვნიანი ხრაშუნით ჭამს მათ ერთმანეთის მიყოლებით, მაგრამ ასეთია დაწესებულება - ვაჭარი მას არასოდეს მოწყვეტს, მაგრამ ისიც იტყვის:
"ვალი, ჭამე, არაფერია გასაკეთებელი!" სანიაღვრეში ყველა თაფლს სვამს.
და დილის გრილი სიჩუმე არღვევს მხოლოდ ბაღის სქელ მარჯნის ხეებზე შაშვის კარგად ნაკვები ჩხაკუნით, ხმებითა და საზომებსა და ტუბებში ჩასხმული ვაშლების ხმაურით. გათხელებულ ბაღში შორს ჩანს გზა ჩალით მოფენილი დიდი ქოხისაკენ და თავად ქოხი, რომლის მახლობლადაც ქალაქელებმა მთელი ოჯახი შეიძინეს ზაფხულში. ყველგან ვაშლის მძაფრი სუნი დგას, განსაკუთრებით აქ.

სახლში შედიხარ და ჯერ ვაშლის სუნი გესმის, მერე კი სხვა: ძველი მაჰოგანის ავეჯი, გამხმარი ცაცხვის ყვავილი, რომელიც ივნისიდან ფანჯრებზე დევს...

პერ ბოლო წლებიმიწის მესაკუთრეთა გაცვეთილ სულს ერთი რამ უჭერდა მხარს – ნადირობა.

მიწის მესაკუთრეთა მამულებიდან ანტონოვის ვაშლის სუნი ქრება. ეს დღეები ძალიან ბოლო იყო და მაინც მეჩვენება, რომ მას შემდეგ თითქმის მთელი საუკუნე გავიდა.

მათხოვრობამდე გაღატაკებული პატარა მამულების სამეფო მოდის! ..

ძმებო
... იაპონური წითელი აბრეშუმის ხალათით, ლალის სამმაგი ყელსაბამით, შიშველ ხელებზე ოქროს ფართო სამაჯურებით, - იყო მისი საცოლე, იგივე გოგონა-ქალი, რომელთანაც უკვე ექვსი თვის წინ იყო შეთანხმებული ბრინჯის ბურთულების გაცვლაზე. უყურებს მას მრგვალი, მბზინავი თვალებით!

ჯენტლმენი სან ფრანცისკოდან
ამ დრომდე ის არ ცხოვრობდა, მხოლოდ არსებობდა, თუმცა არა ცუდად, მაგრამ მაინც ამყარებდა მთელ იმედს მომავალზე.

... ის მხოლოდ მასთან ცეკვავდა და ყველაფერი ისე დახვეწილად, მომხიბვლელად წარიმართა, რომ მხოლოდ ერთმა მეთაურმა იცოდა, რომ ეს წყვილი ლოიდმა დაიქირავა სიყვარულის სათამაშოდ კარგი ფულისთვის...

გემის უთვალავი ცეცხლოვანი თვალები ძლივს ჩანდა თოვლის მიღმა ეშმაკს, რომელიც უყურებდა გიბრალტარის კლდეებიდან, ორი სამყაროს კლდოვანი კარიბჭიდან, ღამეში გამავალი გემის უკან და ქარბუქი. ეშმაკი კლდესავით უზარმაზარი იყო, მაგრამ ასე იყო გემი, მრავალსაფეხურიანი, მრავალსაყვირიანი გემი, რომელიც შექმნილი იყო ძველი გულით ახალი ადამიანის სიამაყით.

და არავინ იცოდა ... რა იდგა ღრმად, ღრმად მათ ქვემოთ, ბნელი საყრდენის ძირში, გემის პირქუში და მბზინავი ნაწლავების სიახლოვეს, მძიმედ გადალახა სიბნელე, ოკეანე, ქარბუქი ...

სიყვარულის გრამატიკა
ამ ყუთში გარდაცვლილი დედის ყელსაბამი დევს, - უპასუხა ახალგაზრდამ, უცქეროდა, მაგრამ ცდილობდა უცნაურად ელაპარაკოს.
სიყვარული არ არის უბრალო ეპიზოდი ჩვენს ცხოვრებაში...

სოფელი
მგლებში ადიხარ და ძაღლის კუდი.

მარტივი სუნთქვა
მაპატიეთ, ქალბატონო, თქვენ ცდებით: მე ქალი ვარ. და ამაში დამნაშავე - იცით ვინ? პაპის მეგობარი და მეზობელი და თქვენი ძმა ალექსეი მიხაილოვიჩ მალიუტინი.
ახლა ის მსუბუქი სუნთქვა ისევ გაიფანტა სამყაროში, იმ მოღრუბლულ ცაში, იმ ცივ გაზაფხულის ქარში.
...არაფრის არ ეშინოდა - არც მელნის ლაქები თითებზე, არც გაწითლებული სახე, არც აჩეჩილი თმა და არც მუხლი, რომელიც გაშიშვლებული გახდა, როცა გარბოდა დაეცა.

იდა
და ამ შემთხვევაში, მოდით დავლიოთ გატეხილი თავზე! დავლიოთ ყველა მათთვის, ვინც გვიყვარდა, ვისაც იდიოტები არ ვაფასებდით, ვისთანაც ბედნიერები ვიყავით, დალოცვილები ვიყავით და შემდეგ დავშორდით, სამუდამოდ დავკარგეთ ცხოვრებაში და მაინც სამუდამოდ დაკავშირებულნი ვართ მსოფლიოში ყველაზე საშინელი კავშირით!

სუფთა ორშაბათი
და მას ჰქონდა რაღაც ინდური, სპარსული სილამაზე: ქარვისფერი სახე, ბრწყინვალე და გარკვეულწილად ბოროტი მისი სქელი შავი თმით, ნაზად ანათებდა, როგორც შავი ბეწვი, წარბები, თვალები შავი ხავერდის ნახშირივით; ხავერდოვანი ჟოლოსფერი ტუჩებით მომხიბვლელი პირი დაჩრდილული იყო მუქი ფუმფულათი; წასვლისას ყველაზე ხშირად იცვამდა ბროწეულისფერი ხავერდის კაბას და იმავე ფეხსაცმელს ოქროს საკინძებით...
შემდეგ კი საერთოდ არ მომწონს ყვითელთმიანი რუსეთი.
შემდეგ კი ერთ-ერთმა შუაში მოსიარულემ უცებ ასწია თავი, თეთრი შარფით დაფარული, სანთელი ხელით ჩაკეტა, მუქი თვალები სიბნელეში გაახილა, თითქოს მხოლოდ მე მიყურებდა...
უცნაური ქალაქი! – ვუთხარი ჩემს თავს, ვფიქრობდი ოხოტნი რიადზე, ივერსკაიაზე, წმინდა ბასილი ნეტარზე. - წმინდა ბასილის - და სპას-ონ-ბორა, იტალიური ტაძრები - და რაღაც ყირგიზული კრემლის კედლებზე კოშკების წვერებში...

ჩანგის სიზმრები
რა მნიშვნელობა აქვს ვისზე ლაპარაკობ? ყველა, ვინც ცხოვრობდა დედამიწაზე, იმსახურებს ამას.
ჩანგ, ეს ქალი მე და შენ არ გვეყვარება!
ამ სამყაროში უნდა არსებობდეს მხოლოდ ერთი ჭეშმარიტება, მესამე, და რა არის ის - უკანასკნელმა ოსტატმა იცის ამის შესახებ, რომელსაც ჩანგი მალე უნდა დაუბრუნდეს.

არსენიევის ცხოვრება
მერე გაირკვა, რომ ჩვენი ეზოს შუაში, ხვეული ჭიანჭველებით მჭიდროდ გაშენებული, არის რაღაც უძველესი ქვის ღარი, რომლის ქვეშაც შეგიძლიათ დაიმალოთ ერთმანეთისგან, გაიხადოთ ფეხსაცმელი და ირბინოთ თეთრი შიშველი ფეხებით (რაც თქვენც კი როგორც მათი სითეთრისთვის) ამ მწვანე ხვეულ ჭიანჭველაზე, მზისგან ცხელი და ქვემოდან მაგარი. და ბეღლების ქვეშ იყო ჰენბანის ბუჩქები, რომელიც მე და ოლიამ ერთხელ ისე ვჭამეთ, რომ ახალი რძით დავლიეთ: ჩვენი თავი ძალიან საოცრად ჟღერდა და ჩვენს სულსა და სხეულში იყო არა მხოლოდ სურვილი, არამედ სისავსის გრძნობაც. ჰაერში აწევის და სადმე გაფრენის შესაძლებლობა... ბეღლების ქვეშ ასევე აღმოვაჩინეთ ხავერდოვანი შავი და ოქროსფერი ბუმბერაზების უამრავი ბუდე, რომელთა არსებობა მიწისქვეშეთში ყრუ, გააფთრებული მუქარის ზუზუნით გამოვიცანით. და რამდენი საკვები ფესვი აღმოვაჩინეთ, რამდენი ყველანაირი ტკბილი ღერო და მარცვალი ბაღში, ბეღლის ირგვლივ, კალოზე, ხალხის ქოხის უკან, რომლის უკანა კედელს პური და ბალახი უახლოვდებოდა! ქოხის მიღმა და ბეღელის კედლების ქვეშ იზრდებოდა უზარმაზარი ბურდუკები, მაღალი ჭინჭრები - როგორც "ყრუ" და მტკივნეული, - აყვავებულ ჟოლოს თათრები ეკლიანი გვირგვინებით, რაღაც ღია მწვანე, რომელსაც ეძახიან თხებს და ამ ყველაფერს ჰქონდა თავისი განსაკუთრებული გარეგნობა, ფერი. სუნი და გემო.

ბურთის შემდეგ, დიდხანს ვიყავი მთვრალი მისა და ჩემს შესახებ მოგონებებით: იმ ელეგანტური, სიმპათიური, მსუბუქი და მოხერხებული სკოლის ბიჭის ახალ ცისფერ ფორმაში და თეთრ ხელთათმანებში, რომელიც სულში ასეთი მხიარული ახალგაზრდული სიცივით. ელეგანტური და მკვრივი გოგონების ხალხში შერეული, დერეფნის გასწვრივ, კიბეების გასწვრივ, დროდადრო სვამდა ორშადს ბუფეტში, სრიალებდა პარკეტზე მოცეკვავეებს შორის, რაღაც ატლასის ფხვნილით გაჟღენთილი, უზარმაზარ თეთრ ფერში. ჭაღების მარგალიტის შუქით სავსე დარბაზი და სამხედრო მუსიკის ტრიუმფალური ხმოვანი ჭექა-ქუხილის ჟღერადობა, ის სუნთქავდა მთელ იმ სურნელოვან სიცხეს, რომელიც სვამს დამწყებთათვის ბურთებს და მოხიბლული იყო ყოველი მსუბუქი ფეხსაცმლით, რომელიც ჩემს თვალს იღებდა, ყოველი თეთრი კონცხი, ყოველი შავი ხავერდი კისერზე, ყოველი აბრეშუმის მშვილდი ნაწნავში, ყოველი ახალგაზრდა მკერდი, რომელიც მაღლა იწევდა ვალსის შემდეგ ნეტარი თავბრუხვევისგან...
- „არსენიევის ცხოვრება. ახალგაზრდობა“, 1933 წ

სხვადასხვა ისტორიებიდან
ბაბუა გრძელი დღიდან ტოვებდა შთაბეჭდილებას, რომ ავადმყოფობაში იწვა და ახლა გამოჯანმრთელდა. მხიარულად შესძახა კვერნას, საღამოს სუფთა ჰაერი სავსე მკერდით შეისუნთქა. "არ დაგავიწყდეს ცხენის ძირის მოწყვეტა", - გაიფიქრა მან. მინდორში ბიჭები ტკბილ სამყურას ეწეოდნენ, კამათობდნენ, ვინ რა მხრივ უნდა იყოს მორიგე.
- ბუდია, ბიჭებო, ვიკამათოთ, - თქვა ბაბუამ. - სანამ სადარაჯოზე ხარ, ვასკა, - ბოლოს და ბოლოს, მართლა შენი ჯერია. და თქვენ ბიჭები დაწექით.
- კასტრიუკი, 1892 წ

ხოხოლებს ერთი ნახვით ძალიან მომეწონა. მაშინვე შევამჩნიე მკვეთრი განსხვავება, რომელიც არსებობს დიდ რუსსა და უკრაინელს შორის. ჩვენი მუჟიკები უმეტესწილად გაფითრებული ხალხია, გაჟღენთილი ზიპუნებით, ბასტიანი ფეხსაცმლითა და ონუჩებით, გაფითრებული სახეებითა და დაბნეული თავებით. და კედები სასიამოვნო შთაბეჭდილებას ტოვებენ: მაღალი, ჯანმრთელი და ძლიერი, ისინი გამოიყურებიან მშვიდად და მოსიყვარულეად, სუფთა ტანსაცმელში ჩაცმული, ახალი ტანსაცმელი... - "კაზაკთა მოძრაობა" (1898)

და აქ არის სავოია - იმავე სავოიარელი ბიჭების დაბადების ადგილი მაიმუნებით, რომლებზეც ბავშვობაში ვკითხულობდი ასეთ ამაღელვებელ ისტორიებს!
- "დუმილი"

... ღმერთი თითოეულ ჩვენგანს აძლევს ამა თუ იმ ნიჭს სიცოცხლესთან ერთად და გვაკისრებს წმინდა მოვალეობას, არ დავმარხოთ იგი მიწაში. Რატომ რატომ? ჩვენ არ ვიცით ეს... მაგრამ უნდა ვიცოდეთ, რომ ყველაფერს, რაც ამ სამყაროშია, ჩვენთვის გაუგებარს, აუცილებლად უნდა ჰქონდეს გარკვეული მნიშვნელობა, რაღაც მაღალი ღმერთის განზრახვა, რომელიც მიზნად ისახავს უზრუნველყოს, რომ ამ სამყაროში ყველაფერი იყოს „კარგი“ და გულმოდგინედ შესრულება. ამ ღმერთის განზრახვა ყოველთვის ჩვენი დამსახურებაა მის წინაშე და, შესაბამისად, სიხარული.
- მოთხრობიდან "ბერნარდი", 1952 წ

სხვადასხვა წლის დღიურებიდან
თბილი დღე. დილით, მთელი ცა სამხრეთით და დასავლეთით, მზის ქვეშ, კვამლისფერი ნისლით იყო დაფარული - ნისლის ღრუბელი. წავედით ქალაქში - უდაბნო ყველა მაღაზიაში! მხოლოდ დუნე მყარი ნიახური. ძილიანობა - ბევრი დაკარგა ბოლო. სისხლის დღეები.
– „დღიურები“, 1940-1953 წწ

მაგრამ აქ არავინ არაფერს ითხოვდა ივან ალექსეევიჩ ბუნინისაგან. არც ფერმკრთალი მარმარილოს წარბი, არც ოლიმპიური ბზინვარება. მისი პროზა იყო უმანკო, ფიქრით მხურვალედ მოთმინებული, გულის სიცივით გაციებული, უმოწყალო პირით დახვეწილი. ყველაფერი ერთად არის თავმოყრილი, ყველაფერი ზედმეტია გადაყრილი, მშვენიერი ეწირება მშვენიერს და მძიმით - არა პოზა, არა ტყუილი. არა შემთხვევით და არც სიმწარისა და შურის გარეშე, კუპრინმა დააგდო:
- ის სუფთა ალკოჰოლს ჰგავს ოთხმოცდაათ გრადუსზე; დასალევად უნდა განზავდეს წყლით!
- დონ ამინადო, მატარებელი მესამე ლიანდაგზე, 1954 წ

კედლის ეს ნაწილი მჭიდროდ იყო დაფარული სუროს ან სხვა მცოცავი მცენარით; მკვრივ მწვანე ფოთლებს შორის წითელი და ლურჯი ყვავილები. მწვანე კედელი ცხენით გვერდულად შემობრუნებულ მდელოს ჰგავდა ყველას დასანახად. იუდას გაღიზიანდა, რომ მან არ იცოდა კედლის ბაიდის სახელი. უყურებს დიდ ლამაზ ყვავილებს, რომელთა შორის მკვდარი ცხენი ეკიდა, იუდა გროსმანს გაახსენდა ბუნინი, რომელიც საყვედურობდა რუს მწერლებს იმის გამო, რომ ვერ ასხვავებდნენ სნეპდრაკონებს მინდვრის სიმინდისგან. მას, ამბობენ, ბუნინი, შეუძლია და როგორ, და ყველა დანარჩენმა ერთი ბელმესი არ იცის.
- დევიდ მარკიშ, „გახდი ლუტოვი. თავისუფალი ფანტაზია მწერლის ისააკ ბაბელის ცხოვრებიდან, 2001 წ

ბუნინი, მთელი თავისი სიყვარულით და ფესვგადგმული ეკლესიურობაში, რომელიც მას ესმოდა, როგორც ისტორიულობა, ასე ახლო და ძვირფასი მისი სულისთვის, ისევე ძნელია უწოდო მართლმადიდებელი ქრისტიანი, მაგრამ ის უფრო ნაკლებად იყო ღმერთის მაძიებელი, ღმერთის მშენებელი ან სექტანტი. - ის, სავარაუდოდ, ძველი აღთქმის კაცი იყო, არქაული. მის ნაწარმოებებში ღმერთია, მაგრამ ქრისტე არ არის - ალბათ ამიტომაც არ უყვარდა დოსტოევსკი ასე, დაუპირისპირდა და მკვლელ სოკოლოვიჩის პირშიც კი ჩასვა ლუპი ყურებიდან ფრაზა, რომ დოსტოევსკი ქრისტეს მთელ თავის ბულვარში აყენებს. რომანები.
- ალექსეი ვარლამოვი, პრიშვინი ან ცხოვრების გენიოსი, 2002 წ

V.P. კატაევი, რომელიც თავს ბუნინის სტუდენტად თვლიდა, არ ცდებოდა, როდესაც წერდა მასწავლებლის "უმოწყალოდ მახვილ თვალებზე". ბუნინმა "სოფელი" თავის იღბალად მიიჩნია. 1917 წლის დასაწყისში, როდესაც ის მუშაობდა გორკის წიგნის გამომცემლობა პარუსისთვის მოთხრობის კორექტირებაზე, მის დღიურში გამოჩნდა შემდეგი ჩანაწერი: ”და სოფელი ჯერ კიდევ უჩვეულო რამ არის. მაგრამ ის ხელმისაწვდომია მხოლოდ მათთვის, ვინც იცნობს რუსეთს.<...>მას რუსეთისა და რუსი ხალხის სიძულვილში ადანაშაულებდნენ. მან თავი არ იმართლა, არამედ დაბნეული იყო: ”მე რომ არ მიყვარდეს ეს” ხატი” (ხალხი - ე.კ.), ეს რუსეთი ... იმის გამო, რის გამოც გავგიჟდი მთელი ამ წლების განმავლობაში, იმის გამო, რაც განუწყვეტლივ ვიტანჯებოდი, ასე სასტიკად? ". დღიური 1919 ის<Бунин>ის უკვე წერდა ოდესაში, სადაც მშიერი მოსკოვიდან გადავიდა საცხოვრებლად, ჯერ კიდევ იმ იმედით, თითქოს სასწაულით, რომ ბოლშევიკები ვერ დარჩებოდნენ ხელისუფლებაში. ამ დროს, V.P. კატაევი ხშირად ხედავდა ბუნინს, რომელმაც მას მიუძღვნა მრავალი გვერდი მისი ავტობიოგრაფიული მოთხრობის "დავიწყების ბალახი". ერთ-ერთ ეპიზოდში კატაევი ყვება, თუ როგორ ქალაქში დარჩენილმა ინტელიგენციამ, ძირითადად ჩრდილოეთიდან ლტოლვილებმა, რაღაც შეხვედრაზე გამართეს დისკუსია ახალი ცხოვრებისა და ბოლშევიკური ძალაუფლების შესახებ: ”ბუნინი იჯდა კუთხეში და ნიკაპს ეყრდნობოდა. სქელი ჯოხის სახელური. ის იყო ყვითელი, გაბრაზებული და ნაოჭებიანი. მისი წვრილი კისერი, რომელიც ფერადი სახამებლის პერანგის საყელოდან გამოსულიყო, მჭიდროდ ცვიოდა. შეშუპებული, ცრემლიანი თვალები გამჭოლი და სასტიკი ჩანდა. მთელი ადგილისკენ დაიძრა და კისერი მოტრიალდა, თითქოს საყელო უმტვრევდა. ის იყო ყველაზე შეურიგებელი. რამდენჯერმე წამოხტა და გაბრაზებულმა დაარტყა ჯოხი იატაკზე. ოლეშამ მოგვიანებით დაწერა იგივეს შესახებ. „... როცა ხელოვანთა, მწერალთა, პოეტთა შეკრებაზე ჩვენ, ახალგაზრდებს, ჯოხით დაგვაკაკუნა და, რა თქმა უნდა, ბოროტ მოხუცს ჰგავდა, მხოლოდ ორმოცდაორი წლის იყო. მაგრამ ის მაშინ მართლაც მოხუცი იყო!”
- ელა კრიჩევსკაია, "ჩვენთვის ამ გაუგებარ სამყაროში ყველაფერს, რა თქმა უნდა, გარკვეული მნიშვნელობა უნდა ჰქონდეს", 2003 წ.

ივან ალექსეევიჩ ბუნინი რუსი მწერალი და პოეტია, რომელმაც თავისი ცხოვრების უმეტესი ნაწილი ემიგრაციაში გაატარა. ის იყო პირველი ადგილობრივი მწერალი, რომელსაც 1933 წელს მიენიჭა ნობელის პრემია.

მე -17 წლის რევოლუციის შემდეგ, ბუნინი ემიგრაციაში წავიდა საფრანგეთში, სადაც დაწერა მრავალი მისი ცნობილი ნამუშევრები. ხელმძღვანელობდა ლექციების კურსს და აქტიურად თანამშრომლობდა რუს პოლიტიკოსებთან.

ოლგა პოპოვა / Shutterstock.com

ცნობილია, რომ ბუნინმა არ იცოდა ფულის გატარება. ის სიღარიბეში ცხოვრობდა და თავდაპირველად ორლოვსკის ბიულეტენში კორექტორად მუშაობდა. მაგრამ, ჯილდოს მიღების შემდეგაც არ გამდიდრდა: ემიგრანტებს ურიგებდა ფულს, აწყობდა ხშირ ქეიფებს, დარჩენილი თანხები კი წარუმატებლად დასრულებულ თავგადასავალში ჩადო.

მის შემდეგ ივან ალექსეევიჩმა დატოვა უზარმაზარი ლიტერატურული მემკვიდრეობა. გეპატიჟებით დატკბეთ რამდენიმე მოსაზრებებით მისი ბრწყინვალე ნამუშევრებიდან.

1. ალბათ თითოეულ ჩვენგანს აქვს რაიმე განსაკუთრებით ძვირფასი სასიყვარულო მეხსიერება ან რაიმე განსაკუთრებით სერიოზული სასიყვარულო ცოდვა.
2. სიყვარული ცხოვრების ყოველდღიურ პროზაში იდეალურ დამოკიდებულებასა და სინათლეს აჩენს, სულის კეთილშობილურ ინსტინქტებს აღძრავს და არ აძლევს საშუალებას, ვიწრო მატერიალიზმსა და უხეშ ცხოველურ ეგოიზმში გამაგრდეს.
3. წლიდან წლამდე, დღიდან დღემდე ფარულად მხოლოდ ერთ რამეს ელი - ბედნიერი სასიყვარულო შეხვედრა, შენ ცხოვრობ, არსებითად, მხოლოდ ამ შეხვედრის იმედით...
4. რა ძველი რუსული დაავადებაა ეს, ეს ლხინი, ეს მოწყენილობა, ეს გაფუჭება - მარადიული იმედი იმისა, რომ მოვა ჯადოსნური ბეჭდით ბაყაყი და ყველაფერს გააკეთებს თქვენთვის: თქვენ უბრალოდ უნდა გახვიდეთ ვერანდაზე და ბეჭედი ხელიდან გადააგდოთ. ხელში!
5. ის, ვინც არასდროს რისკავს, ყველაზე მეტად რისკავს.
6. ამაოება ირჩევს, ჭეშმარიტი სიყვარული არ ირჩევს.
7. ყველაფერი გადის, მაგრამ ყველაფერი არ არის დავიწყებული.
8. ახალგაზრდობას ყველა გადის, მაგრამ სიყვარული სხვა საქმეა.
9. როცა ვინმე გიყვარს, არავინ გაიძულებს დაიჯერო, რომ ის, ვინც გიყვარს, ვერ შეგიყვარებს.
10. ქალები არასოდეს არიან ისეთი ძლიერები, როგორც მაშინ, როცა თავს სისუსტით იარაღდებიან.
11. იცით, მსოფლიოში ძალიან ცოტა ბედნიერი შეხვედრებია...
12. რა სასიხარულოა არსებობა! მხოლოდ სანახავად, მაინც მხოლოდ ამ კვამლის და ამ სინათლის დანახვა. ხელები და ფეხები რომ არ მქონდეს და მხოლოდ სკამზე დავჯდე და ჩამავალ მზეს შევხედო, მაშინ ამით ბედნიერი ვიქნებოდი. საჭიროა მხოლოდ - დანახვა და სუნთქვა. არაფერი არ იძლევა ისეთ სიამოვნებას, როგორც საღებავი..
13. თუ ადამიანს არ დაუკარგავს ბედნიერების მოლოდინის უნარი, ის ბედნიერია. ეს არის ბედნიერება.
14. ”არსებობენ, ძმაო, ქალი სულები, რომლებიც მარადიულად იტანჯებიან სიყვარულის რაღაც სევდიანი წყურვილით და რომლებიც, აქედან გამომდინარე, არასოდეს უყვართ არავის.”
15. ადამიანის ბედნიერება იმაში მდგომარეობს, რომ საკუთარი თავისთვის არაფერი არ უნდა. სული მშვიდდება და იწყებს სიკეთის პოვნას იქ, სადაც მას საერთოდ არ ელოდა.