Odeske priče. Isaak emmanuilovich babel Odessa priče komična riječ kratka priča

Nakon što su izazvale bijesnu reakciju vođe Prve konjičke armije Semjona Budjonija, priče o Odesi nisu izazvale oštre kritike književnih i političkih funkcionera. Štaviše, privukli su pažnju umjetničke radionice: na primjer, Leonid Utjosov, koji je tih godina bio izuzetno popularan, uzeo je nekoliko Babelovih priča za izvođenje sa pozornice. A Viktor Šklovski je napisao kratak esej o Babelu, gde je izražena teza da je „on stranac čak i u Odesi“ (odnosno, na svoj rodni grad gleda kao spolja). Godine 1928., mala zbirka naučnih članaka o Babilonu (koji se uvijek smatrao putopisac Saputnik je bio osoba koja je dijelila stavove boljševika, ali nije bila član partije. Boris Pasternak, Boris Piljnjak, Leonid Leonov, Konstantin Paustovski, Isak Babel smatrani su piscima-„saputnicima“. U početku je sovjetska vlada blagonaklono tretirala "saputnike", kasnije je ova riječ u službenom jeziku dobila negativnu konotaciju. ⁠ ) uređeno od Boris Kazansky Boris Vasiljevič Kazanski (1889-1962) - filolog, pisac. Predavao je na Katedri za klasičnu filologiju Lenjingradskog univerziteta, radio je na Državnom institutu za istoriju umetnosti. Bio je jedan od članova OPOYAZ-a, pod uticajem prijateljstva sa Tynyanovom, napisao je delo o filmu "Priroda filma". Pisao je mnogo i o pozorištu - o studiju Sergeja Radlova, metodi Nikolaja Evreinova. Zajedno sa Tynyanovim bio je inicijator izdavanja serije knjiga „Majstori moderna književnost". Proučavao je Puškina. ⁠ i Yuri Tynyanov (autori članaka su poznati filolozi Nikolaj Stepanov Nikolaj Leonidovič Stepanov (1902-1972) - književni kritičar. Radio je na Institutu za svjetsku književnost Gorki, predavao na Moskovskom pedagoškom institutu. Bio je specijalista za književnost 18. i 19. vijeka i sovjetsku poeziju. Pod uredništvom Stepanova objavljeni su sabrani radovi Ivana Krilova (o Krilovljevim basnama Stepanov je odbranio disertaciju), Velimira Hlebnikova, Nikolaja Gogolja. Stepanov je napisao nekoliko knjiga o Gogolju (Gogol. kreativni put“, “Umjetnost Gogolja dramatičara”) i biografija pisca u seriji ZhZL. ⁠ , Grigorij Gukovski Grigorij Aleksandrovič Gukovski (1902-1950) - književni kritičar. Bio je na čelu Katedre za rusku književnost na Lenjingradskom univerzitetu. U Puškinovom domu vodio je grupu za proučavanje ruske književnosti 18. veka. Autor prvog sistematskog kursa na ovu temu. Evakuisan je iz opkoljenog Lenjingrada u Saratov. Nakon rata je uhapšen u okviru kampanje "borbe protiv kosmopolitizma", preminuo je u pritvoru od srčanog udara. ⁠ i Pavel Novitsky Pavel Ivanovič Novicki (1888-1971) - likovni kritičar, pozorišni kritičar, književni kritičar. Izbačen je sa Univerziteta u Sankt Peterburgu zbog revolucionarnih aktivnosti. Od 1913. živio je u Simferopolju, gdje je bio vođa krimskih menjševika. Od 1922. radio je u Moskvi: bio je član uređivačkog odbora časopisa „Moderna arhitektura“, rektor Vhutemasa, a potom i Vhuteina. Poslije rata radio je u Pozorištu. Vakhtangov, predavao je na GITIS-u, Književnom institutu i Višoj pozorišnoj školi. Schukin. ⁠ ).

I. E. Babel je volio ponavljati izreku: „Moć je žedna, a samo tuga gasi srce“. Ova fascinacija moći, koja je pisca dovela do rane smrti, manifestovala se u njegovim delima kao sveobuhvatno interesovanje za oslobođene, slobodne, iskonske snage života. Odeske priče postale su apoteoza oslobođenih životnih snaga. I. E. Babel je uvijek romantizirao Odesu. Vidio je to ne kao druge gradove, naseljene ljudima koji su "nagovještavali budućnost": u Odesi je vladala radost, "žar, lakoća i šarmantan - ponekad tužan, ponekad dirljiv - osjećaj života". Život bi mogao biti i dobar i loš, ali u svakom slučaju "izuzetno zanimljiv". Upravo je takav odnos prema životu pisac želio usaditi u osobu koja je preživjela revoluciju i ušla u svijet pun novih i nepredviđenih poteškoća. Stoga je Odesa u "Odeskim pričama" slika svijeta u kojem se čovjek otvara u susret životu.

U Babel Odesi, ovaj svijet je okrenut naglavačke. Predgrađe grada pretvoreno je u pozornicu, u pozorište u kojem se igraju drame i strasti. Sve se iznosi na ulicu: i svadbe, i porodične svađe, i smrti, i sahrane. Svi učestvuju u akciji, smeju se, tuče, jedu, kuvaju, menjaju mesta. Ako se radi o svadbi, onda se stolovi postavljaju "po cijeloj ulici u dvorištu", a ima ih toliko da "viri rep iz kapije na bolničkoj ulici" ("Kralj"). Ako je ovo sahrana, onda takva sahrana, koju "Odesa još nije vidjela, ali svijet neće vidjeti" ("Kako je to učinjeno u Odesi").

U ovom svijetu, "suvereni car" je stavljen ispod uličnog "kralja" Benija Krika, a službeni život, njegove norme, njegovi suhi ešetski zakoni se ismijavaju, spuštaju, uništavaju smehom. Ovaj svijet, u suštini, naseljavaju fantastične figure.

Takav je, na primjer, Benya Krik, sin starog bindužnika Mendela Krika. U stvarnosti, pripadao je onoj jevrejskoj populaciji, koja je tri puta poginula pred gradskim i okružnim nadglednikom, bila ograničena u pravima i izboru zanimanja. Ali Benya Krik je odeski Robin Hud, plemeniti vitez, iako je ovo viteštvo više nego neobično pomiješano s filistarskim idejama i postupcima. On i njegovi pristaše mašu oružjem, ali se ne žure da ga koriste. U rukama imaju "prijateljske Browninge".

Pljačka, koja je opisana u priči „Kako se to radilo u Odesi“, nije predstavljena uopšte kao krivično delo, već kao igra, neka vrsta pozorišta za sebe, gde su svi igrali uloge: jedni su bili pljačkaši, drugi bili žrtve, ali u isto vrijeme nisu prestajali biti ljubazni poznanici. Odesa u pričama I. Babilona je grad sa svojim jezikom, svetao i originalan. Slobodan je, pun dubokog značenja, izražajan. Aforizmi vavilonskih junaka postali su poslovice i izreke, stekli su samostalan život, a više od jedne generacije ponavlja: „još nije veče“, „hladnokrvno, ja, nisi na poslu“, „jesen imaš u tvojoj duši”.

Čitajući I. Babel iznova i iznova, ne može se ne žaliti zbog njegove sudbine, ne suosjećati s njegovim unutrašnjim mukama, već se diviti njegovom stvaralačkom daru.

lako je ne tugovati za njegovom sudbinom, ne suosjećati s njegovim unutrašnjim mukama, ne diviti se njegovom stvaralačkom daru. Njegova proza ​​nije izblijedjela s vremenom, njegovi likovi nisu izblijedjeli, a stil njegovih djela i dalje je zagonetan.

Svi ljudi iz našeg kruga - brokeri, trgovci, zaposleni u bankama i špedicijama - učili su djecu muzici. Naši očevi, ne videvši da se pomeraju, smislili su lutriju. Naređivali su ga na kosti malih ljudi. Odesu je ovo ludilo zahvatilo više od drugih gradova. I istina je - naš grad decenijama snabdeva štrebere na koncertnim pozornicama sveta. Misha Elman, Zimbalist, Gabrilovich su došli iz Odese, Yasha Kheyfets je počeo sa nama.

Kada je dječak imao četiri ili pet godina, njegova majka je odnijela ovo malo, krhko stvorenje gospodinu Zagurskom. Zagurski je držao fabriku čuda od dece, fabriku jevrejskih patuljaka u čipkastim kragnama i lakiranim cipelama. Tražio ih je u moldavskim sirotinjskim četvrtima, u smrdljivim dvorištima Stare čaršije. Zagursky je dao prvi smjer, zatim su djeca otišla kod profesora Auera u Sankt Peterburg. Moćna harmonija živjela je u dušama ovih ološa nabreklih plavih glava. Postali su poznati virtuozi. I tako - moj otac je odlučio da ih prati. Iako sam izašao iz doba štrebera – bio sam u četrnaestoj godini, ali u smislu rasta i slabosti mogao bih se prodati za osmogodišnjaka. To je bila sva nada.

Odveden sam u Zagurski. Iz poštovanja prema svom djedu, pristao je da uzme rublju po času - jeftina naknada. Moj djed Levi Yitzchok bio je podsmijeh grada i njegov ukras. Šetao je ulicama u cilindru i rekvizitima i rješavao nedoumice u najmračnijim slučajevima. Pitali su ga šta je tapiserija, zašto su jakobinci izdali Robespijera, kako se priprema veštačka svila, šta je carski rez. Moj djed je mogao odgovoriti na ova pitanja. Iz poštovanja prema njegovoj učenosti i njegovom ludilu, Zagursky nam je naplaćivao rublju po lekciji. Da, i on je bio zauzet sa mnom, plašio se svog djeda, jer se nije imao s čime zezati. Zvukovi su se širili iz moje violine poput gvozdenih strugotina. Ovi zvuci su me razrezali u srce, ali moj otac nije zaostajao. Kod kuće se samo pričalo o Miši Elmanu, koji je oslobođen vojna služba. Cimbalist se, prema mom ocu, predstavio engleskom kralju i svirao u Bakingemskoj palati; Gabrilovićevi roditelji kupili su dvije kuće u Sankt Peterburgu. Štreberi su svojim roditeljima doneli bogatstvo. Moj otac bi trpio siromaštvo, ali mu je bila potrebna slava.

Ne može biti“, šaputali su ljudi koji su večerali na njegov račun, „ne može biti da je unuk takvog djeda...

Imao sam nešto drugo na umu. Svirajući violinske vežbe, stavljao sam knjige Turgenjeva ili Dumasa na stalak za note i, cvrkućući, gutao stranicu za stranicom. Danju sam komšijskim momcima pričao priče, noću sam ih prenosio na papir.Pisanje je bilo nasljedno zanimanje u našoj porodici. Leivi-Yitzchok, koji se kretao ka starosti, cijeli je život pisao priču pod nazivom "Čovjek bez glave". Ušao sam u to.

Natovaren futrolom i notnim zapisima, vukao sam se tri puta sedmično do ulice Witte, nekadašnje Dvorjanske, do Zagurskog. Tamo, uz zidine, čekale su u redu Jevrejke, histerično upaljene. Pritisnuli su violine na svoja slabašna koljena, veće od onih koje su svirale u Bakingemskoj palati.

Vrata svetišta su se otvorila. Velika glava, pjegava djeca tankih vratova poput cvjetnih stabljika i epileptičnog rumenila na obrazima teturala su iz Zagurskog ureda. Vrata su se zalupila, progutajući sljedećeg patuljka. Iza zida, kidajući se, pevao je, dirigovao učitelj sa gudalom, u crvenim uvojcima, sa tankim nogama. Menadžer monstruozne lutrije - naselio je Moldavku i crne ćorsokake Stare pijace sa duhovima pičikata i kantilena. Ovo pjevanje je kasnije doveo do đavolskog sjaja od strane starog profesora Auera.

Nisam imao šta da radim u ovoj sekti. Patuljak poput njih, razabrao sam još jednu sugestiju u glasu mojih predaka.

Bilo mi je teško napraviti prvi korak. Jednog dana sam izašao iz kuće, natovaren futrolom, violinom, notama i dvanaest rubalja novca - plaćanjem za mesec dana učenja. Prošetao sam Nežinskom ulicom, trebao sam skrenuti na Dvorjansku da bih došao do Zagurskog, umjesto toga otišao sam uz Tiraspoljsku i našao se u luci. Tri sata koja su mi bila dodeljena proletela su u luci Praktičnaja. Tako je počelo oslobođenje. Recepcionar Zagurskog me više nije vidio. Važnije stvari su okupirale sve moje misli. Sa mojim kolegom Nemanovom, stekli smo naviku da se ukrcamo na parobrod Kensington kod starog mornara po imenu gospodin Trotiburn. Nemanov je bio godinu dana mlađi od mene, od osme godine bavio se najzamršenijim zanatom na svetu. Bio je genije u poslovnim poslovima i ispunio je sve što je obećao. Sada je milioner u New Yorku, direktor General Motors Co., kompanije moćne poput Forda. Nemanov me je vukao sa sobom jer sam ga ćutke poslušao. Kupio je prokrijumčarene lule od g. Trottyburna. Ove lule je u Linkolnu naoštrio brat starog mornara.

Gospodo, rekao nam je gospodin Trottiburn, dajte mi riječ, djeca se moraju praviti vlastitim rukama... Pušenje fabričke lule je isto što i stavljanje klistir u usta... Znate li ko je bio Benvenuto Cellini?.. Bio je majstor. Moj brat u Linkolnu bi ti mogao pričati o njemu. Moj brat se nikome ne miješa u život. Samo je uvjeren da djecu treba praviti svojim rukama, a ne strancima... Ne možemo a da se ne složimo s njim, gospodo...

Nemanov je prodavao Trottyburn cijevi direktorima banaka, stranim konzulima, bogatim Grcima. Napravio je stotinu od njih.

Lule majstora Linkolna disale su poezijom. Svaki od njih sadržavao je misao, kap vječnosti. U njihovom usniku je bilo žuto oko, a kutije su bile obložene satenom. Pokušao sam zamisliti kako je Matthew Trottyburn živio u staroj Engleskoj, posljednji proizvođač lula koji se opirao toku stvari.

Ne možemo a da se ne složimo, gospodo, da decu treba praviti sopstvene ruke...

Teški talasi kraj brane sve su me više udaljavali od naše kuće koja je mirisala na luk i jevrejsku sudbinu. Od luke Praktičnaja sam krenuo dalje od lukobrana. Tamo, na komadu pješčanog spruda, živjeli su momci iz Primorske ulice. Od jutra do mraka nisu navlačili pantalone, ronili pod čamcima, krali kokose za ručak i čekali da iz Hersona i Kamenke dođu hrastovi sa lubenicama i da se ove lubenice cepaju na lučkim vezovima.

Postao je moj san da mogu plivati. Bilo me je sramota da priznam ovim bronzanim dečacima da, pošto sam rođen u Odesi, nisam video more do desete godine, a sa četrnaest nisam znao da plivam.

Kako sam kasno morao naučiti prave stvari! Kao dete, prikovan za Gemaru, vodio sam život mudraca; kada sam odrastao, počeo sam da se penjem na drveće.

Sposobnost plivanja se pokazala nedostižnom. Hidrofobija svih predaka španskih rabina i frankfurtskih menjača - povukla me je na dno. Voda me nije zadržala. Prugast, ispunjen slanom vodom, vratio sam se na obalu - violini i notama. Bio sam vezan za instrumente svog zločina i nosio ih sa sobom. Borba rabina s morem se nastavila sve dok se bog vode tih mjesta nije smilovao na mene - lektor Odessa News Efim Nikitich Smolich. U atletskim grudima ovog čoveka živelo je sažaljenje prema jevrejskim dečacima. Predvodio je gomilu rasklimanih morona. Nikitič ih je skupljao u stjenice na Moldavanki, vodio do mora, zakopao u pijesak, radio s njima gimnastiku, ronio s njima, učio ih pjesmama i, pržeći se na direktnim zracima sunca, pričao priče o ribarima i životinjama. Nikitich je odraslima objašnjavao da je prirodni filozof. Jevrejska deca iz priča o Nikitiču umirala su od smeha, cvilila su i milovala se kao štenci. Sunce ih je posulo puzavim pjegama, pjegama boje guštera.

Starac je sa strane ćutke posmatrao moju borbu sa talasima. Vidjevši da nema nade i da ne mogu naučiti plivati, uvrstio me je među goste svog srca. Sve je to bilo tu sa nama - njegovo veselo srce, nikuda nije zalutalo, nije bilo pohlepno i nije se brinulo... Sa svojim bakrenim plećima, sa glavom ostarjelog gladijatora, sa bronzanim, blago krivim nogama - ležao je među nas iza lukobrana, kao vladar ovih lubenica, petrolejskih voda. Zaljubila sam se u ovog čovjeka onako kako dječak sa histerijom i glavoboljom može voljeti sportistu. Nisam ga ostavio i pokušao sam da služim.

On mi je rekao:

Ne zezaš se... Jačaš živce. Plivanje će doći samo po sebi... Kako je - voda te ne drži... Zašto te ne drži?

Videvši kako se istežem, Nikitič je napravio izuzetak za mene jednog od svih svojih učenika, pozvao me da ga posetim na čistom prostranom tavanu u strunjačama, pokazao svoje pse, ježa, kornjaču i golubove. U zamjenu za ovo bogatstvo donio sam mu tragediju koju sam napisao dan ranije.

Znao sam da pišaš, - rekao je Nikitich, - imaš takav izgled... Ne tražiš više nigde...

Čitao je moje spise, slegnuo ramenima, prošao rukom kroz strme sijede uvojke, hodao po tavanu.

Moraš misliti, - rekao je on, utihnuvši nakon svake riječi, da je u tebi božja iskra...

Izašli smo napolje. Starac je stao, snažno udario štapom po pločniku i zagledao se u mene.

Šta ti fali?.. Mladost nije problem, to će proći sa godinama... Nedostaje ti osećaj za prirodu.

Pokazao mi je štapom drvo sa crvenkastim deblom i niskom krošnjom.

Šta je ovo drvo?

Nisam znao.

Šta raste na ovom grmu?

Ni ja to nisam znao. Prošetali smo s njim do male bašte Aleksandrovskog prospekta. Starac je bocnuo štapom po svim stablima, uhvatio me za rame kada je proletjela ptica i tjerao me da slušam pojedinačne glasove.

Koja ptica pjeva?

Nisam mogao odgovoriti. Imena drveća i ptica, njihova podjela na rodove, gdje ptice lete, s koje strane izlazi sunce, kada je rosa jača - sve mi je to bilo nepoznato.

A ti se usuđuješ da pišeš?.. Čovek koji ne živi u prirodi, kao što u njoj živi kamen ili životinja, neće u svom životu napisati dva vredna reda... Tvoji pejzaži su kao opis pejzaža. Prokletstvo, o čemu su tvoji roditelji razmišljali četrnaest godina? ..

O čemu su razmišljali?.. O protestiranim računima, o dvorima Miše Elmana... Nisam o tome rekao Nikitiču, nisam ništa rekao.

Kod kuće - na večeri - nisam dirao hranu. Nije išlo u grlo.

„Osjećaj prirode“, pomislio sam. - Bože moj, zašto mi ovo nije palo na pamet... Gde da nađem osobu koja bi mi objasnila glasove ptica i imena drveća?.. Šta ja znam o njima? Mogao sam prepoznati jorgovan, a onda kad procvjeta. Jorgovan i bagrem, ulice Deribasovskaya i Grecheskaya obložene su bagremom ... "

Za večerom je moj otac ispričao novu priču o Jaši Hajfecu. Prije nego što je stigao do Robina, upoznao je Mendelssohna, Yashinog ujaka. Dječak, ispostavilo se, prima osam stotina rubalja za izlazak. Izračunajte - koliko to izađe sa petnaest koncerata mjesečno.

Izbrojao sam - ispalo je dvanaest hiljada mesečno. Radeći množenje i imajući na umu četiri, pogledao sam kroz prozor. Po cementnom dvorištu, u tiho naduvanom lavu, sa crvenim prstenovima koji su virili ispod mekog šešira, naslonjen na štap, išao je gospodin Zagursky, moj učitelj muzike. Nije da je to propustio prerano. Prošlo je više od tri mjeseca otkako je moja violina potonula na pijesak na lukobranu...

Zagursky je prišao ulaznim vratima. Odjurio sam do stražnjih vrata - bila su dan ranije zabijena od lopova. Onda sam se zaključao u toalet. Pola sata kasnije cijela porodica se okupila na mojim vratima. Žene su plakale. Bobka je protrljala svoje debelo rame o vrata i prevrnula se u jecaj. Otac je ćutao. Govorio je tako tiho i odvojeno, kao što nikada u životu nije govorio.

Ja sam oficir, - rekao je moj otac, - imam imanje. Idem u lov. Momci mi plaćaju kiriju. Poslao sam sina u kadetski korpus. Nemam šta da brinem o svom sinu...

Ućutao je. Žene su šmrcnule. Tada je na vrata toaleta pao strašan udarac, otac je tukao cijelim tijelom, on je trčeći uletio.

Ja sam oficir, - vikao je, - idem u lov... Ubiću ga... Kraj...

Kuka je iskočila sa vrata, tu je i zasun, držao se jednim ekserom. Žene su se kotrljale po podu, uhvatile su oca za noge; izbezumljen, oslobodio se. Na buku je stigla starica - očeva majka.

Dijete moje, rekla mu je na hebrejskom, naša je tuga velika. Nema ivice. U našoj kući je nedostajala samo krv. Ne želim da vidim krv u našoj kući...

Otac je zastenjao. Čuo sam njegove korake kako se udaljavaju. Zasun je visio na poslednjem ekseru.

U svojoj tvrđavi sam sjedio do noći. Kad su se svi smjestili, teta Bobka me odvela kod bake. Naš put je bio dug. Mjesečina se smrznula na nepoznatom žbunju, na drveću bez imena... Nevidljiva ptica je zviždala i uginula, možda zaspala... Kakva je ovo ptica? Kako se ona zove? Ima li rose uveče?.. Gdje se nalazi sazviježđe Veliki medvjed? Sa koje strane izlazi sunce?

Šetali smo Poštanskom ulicom. Bobka me je čvrsto držala za ruku da ne pobjegnem. Bila je u pravu. Mislio sam da pobegnem.

A sada ću govoriti, kao što je Gospod govorio na gori Sinaj iz gorućeg grma. Stavi moje riječi u svoje uši.

I. Babel. Kako je to urađeno u Odesi

Napisane početkom 20-ih godina I. Babela, priče „Kralj“, „Kako se to radilo u Odesi“, „Otac“, „Ljubka kozaka“ i druge čine jedan ciklus, poznat kao „Odeske priče“. Žudnja za egzotikom, životnim paradoksima, romantičnom ekstremnošću navela je pisca da se okrene živopisnoj Moldavanci, njenim stanovnicima i svakodnevici. Zločinci, jevrejski činovnici, trgovci pojavljuju se pred nama u neobičnom svjetlu, budući da nas Babelov velikodušni humor tjera da zaboravimo na surova vremena i istorijske događaje kada su ove priče nastale. Glavni lik Ciklus Benya Krik - kralj pasulja Duzhnikov i jurišnika, vođa odeskih razbojnika. Mlad je i zgodan, duhovit i brz, velikodušan, pa čak i pošten na svoj način. Ovo je, u suštini, fantastična i daleko od svog pravog prototipa, jer je, šaljivo i ironično, Babel krenuo da poetizira gangstersku hrabrost, plemenitost, sreću i pamet, vitešku pravdu Benija Krika i njegovih prijatelja - ljudi od "gangsterske časti" ". Glumeći odeskog Robina Huda, Benya i njegovi čuvari pljačkaju "teške novčanike" bogataša kako bi spasili siromašne od nepotrebnih nevolja i tuga, jer je "podstava teškog novčanika sašivena od suza".

Smejući se i šaleći, Babel svoje junake uzdiže iznad svakodnevice i tuposti buržoaskog života, kao da izaziva dosadni i zagušljivi svet svakodnevice. Ali to ne čini odeske bandite manje neukim i ograničenim nego što zaista jesu. Ovaj kontrast, uz egzotičnu postavku, „slani“ govor, slikovite kostime odeskih jurišnika, odevenih „kao kolibri“, sjaj događaja, čine junake „Odeskih priča“ nezaboravnim.

Život razbojnika, događaji koji se odvijaju pred nama više liče na radnje neke vrste komične predstave nego na stvarnost. Čini se da Benya Krik i njegove žrtve igraju nekakvu zajedničku igru, savršeno pronalazeći zajednički jezik i sporazumijevajući se, ako se ukaže potreba, bez pomoći vlasti i policije („Policija završava tamo gdje Benya počinje“). Zato odeski razbojnici sve više mašu oružjem i, u ekstremnim slučajevima, pucaju u zrak, jer se među njima ubistvo "žive osobe" smatra velikim grijehom, za koji možete platiti životom od ruke svoje drugove („Uzeo sam dobru modu da ubijam žive ljude). materijal sa sajta

I. A. Smirin je veoma dobro definisao stil Babelovih „Odeskih priča“ kao „ironični patos“, jer se iza gangsterskih „aktivnosti“ vitezova Moldavanke ne vidi samo protest protiv bogatog Tartakovskog, gospode sudskih izvršitelja, debelih piljara i njihovih arogantnih supruge, ali i traganje za istinom života. Kontrast slike, neobična kombinacija svakodnevnog života i svijetle groteske, lirike i cinizma, patetike i ironije ne samo da je stvorio jedinstvenu boju ovog ciklusa, već je doveo i do popularnosti Odeske priče u cijeloj zemlji.

Kada se, potpuno se diveći vatri, Benja vratio kući, "fenjeri su već bili upaljeni u dvorištu, a na nebu je svanula zora. Gosti su se razišli. Muzičari su zadremali, glava na držačima kontrabasa. mačka koja drži miša u ustima i nežno ga kuša zubima." Koristeći terminologiju filma, možemo reći da je to bio panoramski snimak iz jedne tačke, uključujući naizgled jednake detalje: blijede lanterne, razvedrilo nebo, prazno dvorište, usnuli muzičari, Dvoira i njen suprug. Ali upravo je na ovaj par Babel trebao skrenuti pažnju čitaoca, te on kombinuje fraze o gostima i muzičarima, nakon njih unosi novu i modifikuje završnu: „Gosti su se razišli, a muzičari zadremali, spuštajući se glave na kvakama kontrabasa Samo Dvoira nije htela da spava Obema rukama gurnula je plašljivog muža do vrata njihove bračne sobe... "Ova, naizgled beznačajna, montaža mu je omogućila da se prikaže u " krupni plan" na pozadini dvorišta Dvoire, koja je čekala željeni trenutak, i njenog novopečenog supruga, plašljivog od spoznaje da je došlo vrijeme da se odradi novac Sendera Eichbauma.

Izdanje ove epizode, u kojoj je objavljena u zbirkama iz 1925. i 1927. godine, postalo je konačno, što se ne može reći za priču u cjelini, jer, kao u onom starom vicu, "već ćete se smijati" , ali je kasnije Babel dodao u tekst desetak izmjena.

Kada su policajci, plašeći se tužnih posledica, pokušali da urazume sudskog izvršitelja koji je započeo raciju, on je, u strahu da "izgubi obraz", kategorički izjavio da mu je "samoljublje" draže. Samo, uostalom, sudski izvršitelj nije policajac, a štaviše, ni policajac, koji se, da bi pojačao sopstveni budžet, nije libio da na praznike odlazi u stanove imućnih građana, gde, kao odgovor na čestitam na dužnosti, doneli su mu čašicu votke na srebrnom poslužavniku i uručili mu srebrnu "rupiju". A, za razliku od policajaca, u Odesi je bilo samo osam sudskih izvršitelja - prema broju policijskih stanica, oni su odgovarali direktno šefu policije, bili su u oficirskom činu ili u klasnom činu prema ruskoj tabeli činova i , mora se misliti, znali su da izgovore ovu daleko od rijetke riječi, poput samoljublja, kojom je Babel zamijenio nepismeno "samoljublje".

"Oplemenjeno" je bilo pismo kojim je Benya Krik tražio od Eichbauma da stavi novac ispod kapije, iskreno upozoravajući da "ako to ne učinite, čeka vas nešto što je nečuveno i cijela Odesa će govoriti od vas". Nakon što je još jednom pročitao ovu frazu, Babel odlučuje da se ograniči na šaroliki obrt "takvi da se ovo ne čuje", što je sasvim dovoljno da prenese specifičan kraljevski žargon, a u narednim izdanjima umjesto namjernog odesizma "da govorim od tebe", pojavljuje se neobrezano uho "da pričam o tebi".

A na Dvoirinoj svadbi, Eichbaum, koji je finansirao ovu akciju, isprva ga je pogledao "šmirenim okom", što je zaudaralo na tautologiju, jer u ovom slučaju oko uvijek izgleda manje. A u konačnoj verziji priče, kraljev tast, koji je sedeo za stolom, sedeo je za stolom, već je snishodljivo gledao svakoga „šmirenim okom“. Davne 1921. Babel je pisao da su jurišnici bacali svoje darove tamo na srebrne tacne "neopisivo nepažljivim pokretom ruke", a sada je riječ "neopisivo" precrtana, jer, ako bolje razmislite, sve je prilično prenosivo , razumljivo i objasnjivo. Velikodušni, ali ne lišeni poziranja kraljevi prijatelji, u prkos ostatku gostiju, naglašeno ležerno bacaju na poslužavnik ne neke banalne srebrne kašike, već pravi nakit, pokazujući cijelim izgledom da to ništa ne znači njih i, općenito, "znaj naše!"

I u drugim epizodama dosta se uzima „iza kulisa“, gde pažljiv čitalac, kao u dobrom filmu ili stvarnom životu, može da smisli nešto, da se u nešto uveri, da pogodi. Zato, čitajući o tome kako je Benja zabranio gostima da odu da gledaju vatru, a muzičari su zadremali, ali se nisu usudili da izađu iz dvorišta posle poslednjih gostiju do njegovog povratka, postaje jasno ko je tamo "svirao prvu violinu". . Na isti način, Babel ne piše direktno o tome zašto Eichbaum isprva nije pristao da svoju kćer uda za Benju, uprkos svakojakim obećanjima, poput dače na 16. stanici i budućeg spomenika od ružičastog mramora na prvom jevrejskom groblju. na samim kapijama. Ali lako je shvatiti da je njegov glavni argument bio nešto poput Ostapa Bendera, kojeg su voljeli njegovi saputnici, "Ko si ti?". A onda, ogorčen takvom nepravdom i uvrijeđen u svojim najboljim osjećajima, juriš Ben Krik je morao delikatno podsjetiti vlasnika šezdeset muznih krava bez ijedne na dugogodišnji izvor njegovog bogatstva: „I zapamti, Eichbaume, ti nisi bio rabin i u mladosti. pričaj o tome naglas?.." Ovim "i ti" kralj umiruje ambiciju tvrdoglavog mlekara, izjednačava ga sa sobom ili ga čak spušta korak-dva niže, jer prema za njega je, vjerovatno, kršenje volje pokojnika krivotvorenjem testamenta prljav posao, za razliku od "poštene racije"... Manje-više jasno izbija "iza kulisa" i jedva se spominje u priči tetke Khan. Mogla je biti stari topnik ili kupac ukradene robe poštovan u svom krugu, poput čuvene Sosje Bernštajn, koja je takođe živela na čuvenoj Kostečkoj, i to u istoj kući sa svoja dva muška kolege. Ova javnost je često za blaziru održavala bakalnicu, bife ili prodavnicu pašteta, gdje su, za dobrobit i sigurnost slučaja, hranili malenu policijsku mladunce, od kojih je tetka Hana mogla "unaprijed" naučiti "za raciju. " Za razliku od Manke iz Peresypa, ona nije bila među svatovima i, čini se, nije bila u kraljevoj "sviti", ali je smatrala svojom korporativnom dužnošću da ga upozori na prijeteću opasnost.

Tetka Khana je poslala mladića kod Bene Krika, koji je, ne zna se koliko brzo, stigao sa Kosteckom u susjednu bolnicu, samo izlažući svoje misli takvim tempom da je tata Krik mogao imati vremena, dok je prelazio na stvar. piti, jesti i ponoviti ovaj ciklus. Ali Benya, zabrinut zbog vjenčanja, nije imao vremena da sluša njegove dugačke tirade, odgovara na retorička pitanja i nestrpljivo je žurio: "Znao sam za to prekjučer. Sledeće?", "Hoće raciju. Sledeće? ", "Znam tetku Khanu. Dalje?". U Babelovoj "koncentrisanoj" frazi, čak i znaci interpunkcije nose krajnje semantičko opterećenje i često postaju predmet uređivanja. Ovoga puta autor nakon svake riječi "sljedeći" umjesto upitnika stavlja tačku, zbog čega Benya više ne pita, već naređuje, jer je on Kralj, a njegov sagovornik je samo "šestica" tetke Hane. I bilo mu je laskavo, komunicirajući sa samim kraljem, da se uzdigne iznad svog spuštenog nivoa, kao što vojnik često sanja da postane maršal ili dijete stane na prste da bi izgledao viši. Stoga, pošto je ispunio nalog tete Hane, on, najvjerovatnije, po vlastitom razumijevanju, prati situaciju u blizini policijske stanice i s izbijanjem požara ponovo se pojavljuje na vjenčanju, gdje oduševljeno priča o tome Benu Kriku, "kikoćući se kao školarka." No, Babel, gledajući oko sebe očima vrijednog vrtlara, naizgled brižljivo "plevljenu" priču, otklanja ovo poređenje, jer takvo ispoljavanje emocija nikako nije prerogativ učenica, kao i učenica, studentica, studenata i drugih mladih. predstavnice ljepšeg pola.

Konačno, Babel još jednom "dodirne" i konačno dovrši prve fraze priče, jer su u stanju da očaraju, privuku, zaintrigiraju, upozore, razočaraju ili, ne daj Bože, odbiju čitaoce. Prvobitno, u listu "Monar" priča je počela riječima "Vjenčanje je završeno. Rabin - veličanstvene brade i širokih ramena - umorno je utonuo u plavu stolicu. Stolovi su postavljeni cijelom dužinom dvorišta." Dvije godine kasnije, kada je priča objavljena u novinama Izvestiya, rabin, koji u ovom slučaju ne personificira konkretnu osobu, pojavljuje se pred čitaocima lišen individualnih crta i daje im se puna prilika da upotpune njegov izgled u skladu sa svojim znanja, mašte i razumevanja. I više ne sjedi u plavoj, već jednostavno u fotelji, što također ima objašnjenje. Laku plavu fotelju trebalo bi tapacirati u odgovarajuću boju somotom, svilom ili, u krajnjem slučaju, satenom, ali stanovnici Moldavanke teško da bi sebi mogli priuštiti takav luksuz. Najvjerovatnije je to bila obična tvrda stolica, prekrivena lakom i opremljena polukružnim drvenim naslonima za ruke, iz lokalne tvornice Kaiser u ulici Novaya, čiji se posljednji primjerci i danas čuvaju u domovima istih posljednjih odeskih oldtajmera. Nakon takve ispravke, početak priče izgledao je sažetije: "Vjenčanje je bilo gotovo. Rabin je umorno utonuo u fotelju. Stolovi su bili postavljeni cijelom dužinom dvorišta." Prije sljedećeg objavljivanja "Kralja" u časopisu "LEF", Babel dopunjava i preinačuje treću frazu na način da je uključena u lanac uzastopnih radnji rabina: "Vjenčanje je gotovo. Rabin je potonuo umorno u fotelju, a zatim je izašao iz sobe i ugledao cijelo dvorište. A u zbirci iz 1925. druga rečenica se kombinuje sa trećom: "Vjenčanje je bilo gotovo. Rabin se spustio u fotelju, zatim je izašao iz sobe i ugledao stolove postavljene duž cijele dužine dvorišta." Sada je, čini se, bilo potrebno precrtati zamjenicu "on" i time "zatvoriti" frazu na jedan predmet "rabin". Ali Babel to nije učinio, jer bi se u tom slučaju ritam ubrzao, a čitaocu bi se moglo učiniti da je rabin, čim se spustio u fotelju, odmah ustao iz nje i izašao iz sobe. Pripovijetka generalno "osetljiviji" na ritam nego, na primer, roman, zbog čega ga je Babel koristio kao jedno od oruđa za realizaciju kreativne ideje. I, kao što znate, što više alata, to bolje. Istina, bilo je majstora koji su samo sjekirom uspjeli napraviti remek-djelo, ali postoji i izraz "nespretan rad". Kombinujući te dvije fraze, Babel izostavlja naznaku da je nakon ceremonije vjenčanja, rabin umorno potonuo u stolicu. Zaista, ovo malo govori čitaocu, koji ne zna ništa o samom rabinu - da li je mlad ili star, jak ili slab. Nakon toga, nakon izlaska zbirke, Babel uklanja tačku između prve dvije fraze, spajajući ih u jednu potpuno lišenu "mozaika", glatko, lako i slobodno uvodi čitatelja u atmosferu priče: "Vjenčanje bilo gotovo, rabin se spustio u fotelju, a onda je izašao iz sobe i vidio stolove postavljene cijelom dužinom dvorišta"

Najbolji dan

Čini se, barem u ruskom prijevodu, da počinje četvrto poglavlje Mopassanovog romana Život, napisanog jedanaest godina prije Babelovog rođenja, koje govori o braku glavni lik Jeanne i Julien: "Vjenčanje je završeno. Svi su otišli u sakristiju, gdje je bila skoro prazna." Naravno, Babel je mogao podsvjesno uopšteno govoreći da upotrebi radnju jednog od poglavlja romana koje je čitao i ponovo čitao - takvi slučajevi su poznati u spisateljskoj praksi - pogotovo što su riječi "vjenčanje je završeno" omogućile izbjegavanje mnogih nepotrebnih detalja i vezanje početka priče do određenog trenutka. Međutim, ovo nije ništa drugo do nagađanje. Ali u svakom slučaju, ne treba govoriti o direktnom posuđivanju, makar samo zato što je Babel tvrdoglavo, dugo i pažljivo završavao prvu frazu priče, dovodeći je do stepena savršenstva koji ga je zadovoljio. A on je sav njegov Maupassant kreativnog života striktno poštovan u drugom.

Godine 1908-11., kompletna Mopasanova dela objavljena su u Sankt Peterburgu. A mladić, rođen i odrastao u gradu, koji se nije uzalud zvao "mali Pariz", kojeg je u francusku kulturu uveo monsieur Vadon, najprije je, kako kažu, progutao svih petnaest tomova klasika. A onda se stalno vraćao i vraćao svojim pripovetkama i romanima probijenim suncem, „naseljenim“ ne bestelesnim figurama ili pokretnim siluetama, već najživljim ljudima sa svim njihovim radostima i tugama, problemima i brigama, vrlinama i manama, plemenitost i prevara, strasti i radosti: "Knedla", "Telijerov establišment", "Život", "Mademoazel Fifi", "Dragi prijatelj", "Mont Auriol"... I roman "Pjer i Žan" imao je simboličnu značenju za Babel, jer je u autorovom predgovoru Mopasant najtačnije, najsažetije i najjasnije otkrio tajnu svog dela rečju: „O čemu god da pričate, postoji samo jedna imenica koja će je nazvati, samo jedna glagol označiti njegovu radnju, a samo jedan pridjev da ga definiše. I treba tražiti dok se ne pronađe ova imenica, ovaj glagol i ovaj pridjev, i ne treba se zadovoljavati aproksimacijama, nikada ne treba pribjegavati lažnjacima, čak ni ud acny, na jezičke trikove, kako bi se izbjegle poteškoće. Shvaćena kao nepromjenjiva i koja ne obećava lak život, Mopasanova zdanja, koji je osvojio vrhunac slave, mogla su obeshrabriti mladog Babela, koji je rano počeo da razmišlja o književnom radu, od njegovih namjera. Ali oni su takođe bili u stanju da pobude nadu, jer ako majstor tvrdi da se mora tražiti, onda se može naći. I on je za sebe podigao Mopasanove riječi u postulat, tražio, takoreći, našao, precrtao, ponovo tražio. Trebalo je cijeniti, poštovati i vjerovati riječi na način da, često bez centa u džepu, dodatnog lista papira i, kako je napisao, "najlošiji sto", kao odgovor na zahtjev urednika da dostavi davno obećanu i plaćenu priču, u polušali, ali kategorički izjaviti: "Možete me bičevati šipkama u 4 sata popodne u Mjasničkoj ulici (jedna od centralnih ulica Moskve - A.R.) - neću predati preko rukopisa do dana kada smatram da je spreman." A ponekad je mogao samo da se razoružajuće nasmiješi i ljubazno upita: "Kako kažu ovdje u Odesi, ili me jako želiš?"

Ne vrijedi pokušavati provjeriti usklađenost priče "Kralj" sa algebrom, ali elementarna matematika pokazuje da je Babel od 1921. godine napravio više od dvije stotine izmjena. Slično tome, nećemo ih sve navoditi, a još više ih karakterizirati. Budimo poput arheologa koji ne iskopaju u potpunosti antičko naselje ili naselje, ostavljajući neke od njih budućim istraživačima naoružanim novim saznanjima, pristupima, metodama i tehnikama. Ali postoji još nekoliko primjera koje je šteta zanemariti.

Ne govoreći, ali pokazujući čitaocu dvorište u kojem je trebalo da izbije svadbeno veselje, Babel je prvo napisao da su se „stolovi prekriveni teškim baršunastim stolnjacima vijugali po dvorištu kao zmije sa mrljama svih boja na trbuhu, i pevale su u debelom glasovi - te trake narandžastog i crvenog somota." Tek u drugoj verziji priče, Babel ne ukazuje da su stolnjaci teški, jer je to, posebno, kvalitet somota i razlikuje se od ostalih tkanina. Na stolovima sada nisu "baršunasti stolnjaci", već jednostavno "baršunasti", budući da riječ "preklapanje" definira i njegovu namjenu i lokaciju, "trake od narandžastog i crvenog baršuna" zamijenjene su "zakrpama", kojima su stolnjaci nazvani. prva polovina fraze. Kao rezultat ove montaže, "stolovi prekriveni baršunom su se vijugali po dvorištu kao zmije sa mrljama svih boja na trbuhu, i pevale gustim glasovima - mrljama narandžastog i crvenog somota". Iz ove fraze ne samo da se ništa ne može baciti, već ništa ne treba ni dodati, a narandžasto i crveno baršunasto pjevanje gustim glasovima neočekivana je metafora slična muzici u boji, koju je rodila Skrjabinova prelijepa "Poem of Fire" i migrirali u estrade, barove i diskoteke. A "iza kulisa" se ističe naivna moldavska sila, u skladu s kojom su svečani stolovi prekriveni somotom umjesto hrskavo uštirkanim bijelim stolnjacima, tako poznatim na porodičnim gozbama, u restoranima, u kafiću Fanconi u Ekaterininskoj ulici i u kafana na Grčkom trgu, koja se tada lepo zvala "Beli stolnjak". Raznobojni baršunasti luksuz na svadbi potoka Dvoira je, po svemu sudeći, posebno nabavljen za ovu priliku, jer za stolove koji su "izbijali rep iz kapije u Bolničkoj ulici" nema majstorskih stolnjaka, čak i da su bili dostupni, ne bi bilo dovoljno za prikupljanje, ali im kralj nikada ne bi dozvolio da uđu u svoje susjede. Istina, za vrijeme burnog i nasilnog obroka sigurno će se nešto prosuti po dragocjenim stolnjacima, probuditi se ili će ga pripit gosti spaliti cigaretama, ali vrijedi li se brinuti kada Eichbaum plati?

Za svečanom trpezom sedeo je, kako je Babel napisao, "na drugom mestu" po pravu čoveka koji je preuzeo svadbene troškove - od kupovine ukusnih jela do plaćanja muzičara, zatim, kako kažu, svuda. Na prvom mjestu su sjedili mlada i mladoženja, ali to je bila čisto stolna matura. Zapravo, prva osoba na vjenčanju bila je Benya. I njegovi prijatelji nisu bili posljednji koji su tu ostali, koje je Babel prvi put obukao, kako kažu, u devetke: „Moldavske aristokrate - uvučene su u grimizne somotne prsluke, čelična ramena su im prekrivala crvene jakne, a na mesnate plebejske noge sa kostima, nabijene u cipele od antilopa, čeličnoplava koža je htela da pukne.

Ali u ovom obliku ova fraza je preživjela samo prvo izdanje, a onda je na njoj, kao na platnu, počeo rad: sumnje, pitanja, procjene, traženja, nalazi, razočaranja, zamjene... Vrijedi li spominjati čelična ramena kada, prelazeći u jurišnike, moldavski momci, naravno, nisu prošli kvalifikacioni medicinski pregled i u njihovoj sredini, na primjer, bezobrazluk se cijenio ništa manje od "napumpanih" mišića? Da li je zaista potrebno stopala nazivati ​​plebejcima zbog izraslih kostiju na stopalima, koje su posljedica gihta, a uopće ne pravi razliku između plebejaca i aristokrata? Može li se poređenje boja najmekše kože i najtvrđeg čelika smatrati tačnim, i zar ga nije moguće zamijeniti istom bojom nebeskog lazura, koju su svi vidjeli, a niko nije osjetio? I zar ne dolikuje dvorjanima kralja Francuske da se pokažu u plavim antilop cipelama nego jurišnicima na venčanju kralja Moldavije? Da li koža „želi da pukne“ ili je bolje napisati da jednostavno „puca“, pa će svima biti jasno da su mesnate noge jurišnika zarad panače stisnute u uske cipele, a ne Nije važno da li su to cipele, čizme ili čizme? Treba li se fokusirati na to da su prsluci od malina bili od somota, ako su se šivali i od sukna, vune ili neke druge tkanine, a baršun se najčešće koristio za zavjese, prekrivače, zavjese, stolnjake... Inače, kada Jednom sam pitao za ovog starog odeskog krojača Kramarova iz Kartamiševske ulice, on me je gledao kao što specijalista gleda na amatera: "Još ne znaš koliko imam godina? Znači za mesec dana i još šest dana biće jedan sto i dve godine, baš kao na brojčaniku, - kucnuo je noktom po starom satu sa masivnim lancem koji je ležao na noćnom ormariću, - ali da nikad ne bih imao sto tri da ikada radim na somotu prsluk. Sam Babel je prestao da "radi" baršunaste prsluke i cipele od antilopa za napadače koji nisu griješili sofisticiranog ukusa: "Moldavski aristokrati su bili uvučeni u grimizne prsluke, crvene jakne pokrivale su im ramena, a na mesnatim nogama koža boje nebeskog azurnog praska." U odnosu na prvo izdanje, ova fraza je postala kraća, ali su figure jurišnika jasnije iscrtane za svadbenim stolom, prvenstveno zbog činjenice da je sada svaka imenica određena samo jednim pridjevom, a jedan potpuno ostaje na svom bez ikakve, međutim, za njega štete. To se posebno dogodilo s pričom u cjelini, iz koje je, uz brojne postupne revizije, Babel nemilosrdno izbacio ni manje ni više od četvrtine svih prideva.

A o tome zašto, kako i s kojom mukom se sve to radi, kako se postiže savršenstvo priče, Babel je, čini se, rekao Paustovskom još u njihovom zajedničkom boravku u Odesi: „Kada prvi put zapišem priču, onda moj rukopis izgleda odvratno, naprosto grozno! To je kolekcija nekoliko manje-više uspjelih komada, međusobno povezanih najdosadnijim službenim vezama, tzv. "mostovima", nekakvim prljavim užadima... Ali ovdje počinje rad.Ovde njegov izvor provjeravam frazu za frazom, i to ne samo jednom, već nekoliko puta... Potrebno je oštro oko, jer jezik vješto skriva svoje smeće, ponavljanja, sinonime, samo gluposti, i sve vrijeme kao da pokušavate da nas nadmudrite.Kada se ovaj posao završi prepišem tekst na pisaćoj mašini (tako da je tekst vidljiviji) onda ga ostavim da odleži dva-tri dana - ako imam strpljenja za ovo - i opet provjeravajte frazu po frazu, riječ po riječ, i uvijek nađem još malo propuštene kvinoje i koprive. Dakle, svaki put kada iznova prepisujem tekst, radim sve dok, s najbrutalnijom zamišljenošću, ne vidim više ni zrnce prljavštine u rukopisu. Ali to nije sve... Kad se đubre baci, provjeravam svježinu i tačnost svih slika, poređenja, metafora. Ako nema tačnog poređenja, onda je bolje ne uzimati nijedno. Neka imenica živi sama od sebe u svojoj jednostavnosti... Sve ove opcije pleve, vuku priču u jednu nit. I tako ispada da između prve i posljednje opcije postoji ista razlika kao između usoljenog papira za umotavanje i Botticellijevog "Prvog proljeća"... A glavna stvar, - rekao je Babel, - je ne ubijati tekst tokom ovog težak rad. Inače će sav posao otići niz vodu, đavo zna u šta će se pretvoriti! Ovdje treba hodati kao po užetu. Da, to je to..."

U Babelovim otkrićima se mogu uhvatiti intonacije Paustovskog, i to nije iznenađujuće. Prema rečima autora priče „Vreme velikih očekivanja“, ovaj razgovor se dogodio na kraju „veselog i tužnog“ leta 1921. godine na blagoslovenoj 9. stanici Boljšoj fontane nakon što mu je Babel navodno pokazao debelu, dvesta stranice, rukopis koji sadrži sve dvadeset i dvije verzije priče "Lyubka Cossack". Ali priča o gospođi Ljubki prvi put se pojavila tek u jesen 1924. u moskovskom časopisu Krasnaya Nov, a da je bila spremna, barem u prvoj verziji, u ljeto 1921. Babel je vjerovatno ne bi propustio poslati Mornar ili "Novosti". I nije samo to. Sudeći po u isto vreme objavljenoj priči "Kralj", koja je više ličila na nacrt nego na gotovo delo, malo je verovatno da je Babel do tada već odredio tako jasne principe rada na reči. A da jeste, onda, budući da nije najotvoreniji u svemu što se ticalo sopstvene kreativnosti, teško da bi ih počeo tako iskreno da deli, tim pre što nikada nije smatrao i nije se ponašao kao majstor ili mentor. A ako je, više od težnji, rekao, teško je zamisliti da je čak i Paustovski, koji se prema njemu odnosio s najvećim poštovanjem skoro četrdeset godina, kako kažu u Odesi, držao u glavi sve što je Babel rekao sa svim nijansama i specifičnostima. detalji. Ili nije morao ničega da se seća? Da bismo potkrijepili tako hrabru pretpostavku, možemo se prisjetiti da je, osmislivši "Vrijeme velikih očekivanja", Paustovski stigao u Odesu, gdje je sjeo u Naučnu biblioteku Gorkog, koju je još pamtio kao "javnu". I tu je proučio oronuli dosije "Pomorca" iz 1921. kako bi oživio u sjećanju i, u skladu s romantičnim raspoloženjem priče, potom utisnuo na njegove stranice tadašnji naslov novina, njegov papir, izgled, fontove i , što je najvažnije, oni koji su tamo štampali članke, pomorsku hroniku, eseje, pesme, feljtone, priče. Paustovski je isprva namjeravao da Babel bude jedan od likova u svojoj knjizi, a nakon što je u stotom broju novina pročitao prvo izdanje Kralja, koje je već bio zaboravio, začudio se njegovim upadljivim razlikama od dobro poznatog kanonskog teksta, skrupulozno ih analizirao, a zatim vješto "konstruirao" autorov briljantan monolog o stvaralaštvu pisca. I to je sasvim legitimno, budući da Paustovsky uopće nije imao namjeru da priču pretvori u kronološki provjerenu listu događaja u Odesi s početka 1920-ih, već je, koliko je to bilo dopušteno krajem 1950-ih, nastojao prenijeti samu duh epohe i stvaraju slike nekih ljudi koji su ga nastanjivali. Ili su možda stvari bile drugačije...

Ali za prvo napisano dobronamjernim perom fikcija slika Babilona, ​​kojom je autor na sebe navukao neočekivane, uvredljive, pa čak i uvredljive tvrdnje urednika časopisa " Novi svijet", trebamo biti samo zahvalni Konstantinu Paustovskom. Isto tako, oni koji su, prezirući opasnost takvog čina, spasili Babelova pisma, zaslužuju naš najniži naklon. Sada, nakon nestanka njegove arhive i smrti njegovih savremenika , oni su dobili posebnu vrednost, makar samo zato što je u njima ostao živi glas pisca, njegove misli, nade, smelosti, muke i ispovesti, poput onoga o čemu je pisao Ize Livšic: „Jedina sujeta koju imam je da pišem kao što manje nepotrebnih riječi."

Zaista, Babel je neumorno prepoznavao i nemilosrdno odbacivao takve riječi, gradio, kako je nazivao, "unutrašnje mišiće" priča, nastojao ih približiti "velikim tradicijama književnosti", koje je smatrao "skulpturalnim, jednostavnošću i figurativnošću". umjetnost." Skulptor odsiječe nepotrebne komade od mermernog bloka, oslobađajući do sada skrivenu figuru u njemu, a jedan pogrešan udarac čekićem po instrumentu, kao jedna nepotrebna riječ, može sve pokvariti. Što se tiče brzine ovog rada, to ovisi o kreativnoj individualnosti majstora. Jednom davno, Odeskinja koja se vratila iz Italije divila se lokalnom vajaru: „Morate samo pomisliti kako mi je napravio bistu za pola sata!“ Babel je radio polako, ali je napravio "bistu duše", oslobađajući skrivenu romansu Moldavanke iz bloka svakodnevice. Kipar najprije prilično grubo skicira generalizirane obrise figure, a tek onda finijim alatom dorađuje i dorađuje detalje, ali međurezultati ovog rada ostavljaju fragmente, mrvice i mramornu prašinu. U njegovim nacrtima rukopisa mogu ostati vidljivi, tačnije poštovani tragovi postupnog sprovođenja namjere pisca i, kako je rekao poznati književni kritičar i tekstualni kritičar Boris Tomashevsky, „sva izdanja i svi stupnjevi stvaralaštva su važno za nauku."

Rukopis priče "Kralj" nije sačuvan, ali pet autorskih izdanja njenog teksta zaostalih na stranicama knjiga i periodike pružaju sretnu priliku gotovo "od prvog trenutka do posljednjeg" da se uđe u trag Babelovom radu na tekst, koji se, pored čisto kvalitativnih izmjena, u finalu pokazao smanjenim za deset posto. I čini se da je postao mnogo kraći, jer čitalac u svojoj percepciji priče sada više ne usporava oštra skretanja zapleta, ne probija se kroz palisadu pridjeva, ne spotiče se o netačna poređenja, ne ometa razmišljanjem o nepotrebnim detaljima. A aforizmi koji lete poput stubova ispred prozora automobila samo naglašavaju brzinu kretanja: „Ako ne pucaš u zrak, možeš ubiti čovjeka“, „Glupa starost nije ništa manje jadna od kukavičke mladosti“, “Postava teške torbice sašivena je od suza”, “Strast vlada svijetom.” Nastavljajući ovu „analogiju sa železnicom“, moramo se prisetiti da je čitalac priče „Kralj“ tada imao neželjenu priliku, namenjenu samo velikim originalima, da se prebaci iz kurira ili, kako se sada kaže, ekspresnog voza do tzv. -zvani radnik, koji ne žuri posebno i ima običaj da stane na svakom bogom zaboravljenom polustanici ili peronu koji odaberu ljetni stanovnici.

Godine 1926. Babel je napisao i ubrzo objavio scenario "Benja Krik", koji su kritičari odmah nazvali filmskom pričom, pa čak i filmskim romanom, što, međutim, nije dodalo nikakve zasluge ni njemu ni istoimenom filmu snimljenom po njemu. . Prvi dio scenarija bila je proširena verzija priče "Kralj" "prevedena" na jezik tadašnjeg nijemog filma, a zakone žanra, pomnožene "pravilima igre" usvojenim u tadašnjim " najvažnije od umjetnosti“, odradili svoj posao. Vrijedi li se žaliti na činjenicu da su veličanstvene replike i dijalozi likova ispali pocijepani u uske vrpce naslova, kada je čarolija same priče preko noći isparila, njen aforizam, romantika, mudrost, koja datira još iz mita , i lakonizam, odajući značaj. Prema Babelovim početnim riječima, u priči o Bennyju Kriku "sve se radi o raciji", a onda je ova epizoda potpuno nestala, nestao je negdje i sam Eichbaum, a bijedni doušnik koji se "nastanio" u zapletu šapće sudskom izvršitelju datum vjenčanje kraljeve sestre, kao da se o ovom epohalnom događaju nije prije vremena ogovaralo po cijeloj Moldavanci. I šezdesetogodišnja Manka iz Peresypa više ne izražava svoje nezadrživo oduševljenje prodornim zviždukom, Benja ne savjetuje ocu da odustane od "ovih gluposti", Dvoira Krik ne bulji mesožderski u novopečenog muža, već jednostavno uvlači ga u bračni krevet, a mlada pomoćnica tetke Khane nema više da kaže kralju njegovih vječnih par riječi.

Tetka Khana, kao što znate, živjela je u Kosteckoj, a ovaj konkretan adresni uvez govori Odescima više od bilo kakvog podužeg opisa. U drugačijem položaju, ako ne kažem u neznanju, su čitaoci iz drugih gradova i, posebno, stranih. Inače, u francuskom prevodu priče, mladić saopštava kralju da ga je poslala "tetka Khana iz Kostečke ulice". Samo u Odesi to ne kažu i nisu rekli, jer svi od malih nogu znaju da Kostetskaja nije trg, naselje ili vikendica, već ulica na Moldavanci. A na francuskom je nemoguće reći "tetka Khana sa Kostečkom" - takva je specifičnost jezika, koji je, prema Babelu, koji ga je tečno govorio i pisao, "izbrušen do najvećeg stepena savršenstva i tako otežava rad pisaca." Poteškoće i često nepremostive prepreke nastaju i pri prevođenju tako specifičnih, rođenih u Odesi i, kako je Babel pisao, „njene svijetle samostvorene riječi“ izraza, obrta i konstrukcija, poput „Benja zna za zaokruživanje“, „ti ćeš pronaći nešto što se nije čulo", "šta će biti s ovim?", "mine krše praznik" i dr. Ali najveću poteškoću stvara, naravno, umijeće autora priče, za koje je potreban, ako ne adekvatan, onda barem uporediv nivo prevodioca.

Ipak, uspješno ili ne baš dobro, bliže originalu ili interlinearnom prijevodu, ali Babelove priče se prevode i štampaju, periodično ponavljajući to godinama i pojavom novih ljudi koji su željni ovako teškog zadatka. I Bolnica, Balkovska, Dalnitska, Kostetska, Prohorovska - legendarne ulice Moldavanke, koje "prekrštaju" Babilonove priče, prema njegovim rečima, danas negde znaju čitaoci u Engleskoj, Nemačkoj, Izraelu, Italiji, Španiji, SAD, Turskoj, Francuskoj. drugo... Ali samo Odesanci imaju priliku da dotaknu porijeklo, zavire u dvorišta na Kosvennoj i Hospitalnoj, u kojima su nekada zamrla vjenčanja, čiji je odjek ostao u Babelovoj priči, odlaze na "izvorne" adrese Rishelievskaya, Primorski bulevar , Crvena ulica, gde je napisano "Kralj", pripremljeno za štampu i prvi put štampano tipografskim slovima. I samo Odesanci imaju sva prava i smatrali su svojom dužnošću da se uzdignu značajan datum 80. godišnjica prvog izdanja Kralja, koji je označio početak Odeskih priča. I samo su ga Odesanci proslavili na jedini način dostojan književne godišnjice...

Ako, bez imenovanja imena, izgovorite "Borya" ili "Sasha", onda to nikome neće reći apsolutno ništa, jer su građani sa takvim eufoničnim imenima u Odesi poput pijeska na Lanžeronu. Ali ako kažete "Borechka", onda će svi koji nisu ravnodušni prema sudbini našeg grada odmah shvatiti da govorimo o Borisu Litvaku, tvorcu i direktoru Centra za rehabilitaciju djece u Puškinskoj ulici, dobrom anđelu ovoga, kako ga zovu "Kuća sa anđelom". A oni koji su se dotakli kulturnog života Odese i prate novitete u knjigama, nakon što su čuli "Borya i Sasha", odmah će shvatiti šta misle Boris Eidelman i Alexander Taubenshlak, odnosno direktor i glavni urednik izdavačke kuće Optimum , čijeg slavnog filologa, profesora Marka Sokoljanskog, stalno naziva „optimistima“. Zaista, treba biti takav da o svom trošku, strahu i riziku, u našem teškom vremenu, zbirka Vavilona bude objavljena, štoviše, u vrlo pozamašnoj tiraži.

Ova ideja se rodila u podrumu koji je zauzela izdavačka kuća, obavijenom plavim dimom cigarete i začinjenom crnim besarabskim vinom, a potom pretvorena u knjigu u kojoj su se ispreplele sudbine, principi, slučajnosti. Ispostavilo se slučajno, ali simbolično je da je izdavačka kuća udaljena samo blok i po od te kuće u Dvorjanskoj ulici, u kojoj je, po nalogu svog oca, Babel držao časove violine kod samog maestra Stoljarskog. Ali nije nimalo slučajno što su se filolozi Borja i Saša, koji bi, naravno, našli riječi i vremena da zavrnu pet ili čak deset stranica predgovora, ograničili na nekoliko uvodnih fraza, s pravom vjerujući da u ovaj slučaj „najbolji predgovor Na koricama je ime autora. U zbirku je bilo moguće uključiti razna Babelova djela, samo izdavači - autorovi domaći sunarodnjaci smatrali su da je po prvi put potrebno da pod jednom koricom sakupe sve što je napisao o svom rodnom gradu i posvete knjigu godišnjici priča "Kralj". Bilo je moguće, konačno, bez ikakvih problema utisnuti ga u Odesi, ali, nažalost, ne bi ispalo kako se želi. I izdavači su morali da odu nekoliko puta u Simferopolj, gde su lokalni zanatlije uspeli da naprave knjigu, finu, kao parče dobrog hleba i toplu, kao nežna ženska ruka. I tu posebno postavljena divna litografija poznati umetnik Ilya Shenker, koji je bio daleko od Odese dugi niz godina. A u njegovoj radionici sada djeluje neodvojivo od Odese, kao što je Odesa od njega, Genady Garmider, čiji su radovi na teme Babelovih priča također uključeni u knjigu. Nasuprot Garmiderove radionice, u podrumu u ulici Belinskaya na uglu Lermontovske ulice, nekada je živeo Eduard Bagritski, a njegov crtež olovkom, koji prikazuje moćnog binđužnika Mendela Krika sa istim bičem i čašom votke, prethodi predstavi "Zalazak sunca" godine. knjiga. Svojevrsni "poziv na knjigu" na koricama prikazuje slanu "crvenu lubenicu sa crnim košticama, sa kosim košticama, poput očiju lukavih Kineskinja" - rad Tanečke Popovichenko, čiji su preci od pamtivijeka živjeli na Peresypu, koja je, prema Babilonu, bolja od bilo kojih tropskih krajeva. A ono što ovu knjigu čini apsolutno divnom su reči Babeline rođake Tatjane Kalmikove, pune svetle tuge i tihe radosti, koja još uvek živi u blagoslovenoj Moldavanci, nedaleko od davno uništenog „porodičnog gnezda“ upućene čitaocu...

Mislim da bi Babel bio zadovoljan ovom knjigom. Što se tiče opusa o "Kralju", to bi kod autora moglo izazvati lukav i ironičan osmeh, pošto priča zauzima svega nekoliko stranica, a ja sam o njoj morao da pišem..međutim, i sam čitalac zna koliko sam morao napiši, ako je, naravno, imao interesa i strpljenja da to savlada do kraja.