Одески истории. Исак Емануилович Бабел Одеса разкази комична дума кратък разказ

Предизвикали яростната реакция на командира на Първа конна армия Семьон Будьони, разказите за Одеса не предизвикват остра критика от страна на литературни и политически функционери. Освен това те привлякоха вниманието на художествената работилница: например Леонид Утьосов, който беше изключително популярен през онези години, взе няколко от историите на Бабел за изпълнение от сцената. И Виктор Шкловски написа кратко есе за Бабел, където беше изразена тезата, че „той е чужденец дори в Одеса“ (тоест той гледа на родния си град сякаш отвън). През 1928 г. малък сборник от научни статии за Вавилон (който винаги е бил възприеман като пътеписец Спътник беше човек, който споделяше възгледите на болшевиките, но не беше член на партията. Борис Пастернак, Борис Пильняк, Леонид Леонов, Константин Паустовски, Исак Бабел са смятани за писатели-„съпътници“. Първоначално съветското правителство се отнасяше благоприятно към „съпътниците“, по-късно тази дума в официалния език придоби негативна конотация. ⁠ ) редактиран от Борис Казански Борис Василиевич Казански (1889-1962) - филолог, писател. Преподавал е в катедрата по класическа филология в Ленинградския университет, работил е в Държавния институт по история на изкуството. Той беше един от членовете на ОПОЯЗ, под влияние на приятелството с Тинянов, написа произведение за киното "Природата на киното". Пише много и за театъра - за студиото на Сергей Радлов, метода на Николай Евреинов. Заедно с Тинянов той беше инициатор на издаването на поредица от книги „Майстори съвременна литература". Учи Пушкин. ⁠ и Юрий Тинянов (авторите на статиите са известни филолози Николай Степанов Николай Леонидович Степанов (1902-1972) - литературен критик. Работил е в Института за световна литература Горки, преподавал е в Московския педагогически институт. Специалист по литература от 18-19 век и съветска поезия. Под редакцията на Степанов са публикувани събрани съчинения на Иван Крилов (върху басните на Крилов Степанов защитава дисертация), Велимир Хлебников, Николай Гогол. Степанов написа няколко книги за Гогол (Гогол. творчески път“, „Изкуството на драматурга Гогол”) и биографията на писателя в поредицата ЖЗЛ. ⁠ , Григорий Гуковски Григорий Александрович Гуковски (1902-1950) - литературен критик. Ръководи катедрата по руска литература в Ленинградския университет. В Пушкинската къща той ръководи група за изучаване на руската литература от 18 век. Автор на първия систематичен курс по тази тема. Той е евакуиран от обсадения Ленинград в Саратов. След войната той е арестуван като част от кампания за "борба срещу космополитизма", умира в ареста от инфаркт. ⁠ и Павел Новицки Павел Иванович Новицки (1888-1971) - изкуствовед, театровед, литературен критик. Изключен е от Петербургския университет за революционна дейност. От 1913 г. живее в Симферопол, където е лидер на кримските меншевики. От 1922 г. работи в Москва: той е член на редакционната колегия на списание „Модерна архитектура“, ректор на Вхутемас, а след това на Вхутейн. След войната работи в Театъра. Вахтангов, преподавал в ГИТИС, Литературния институт и Висшето театрално училище. Шукин. ⁠ ).

И. Е. Бабел обичаше да повтаря поговорката: „Силата е жадна и само тъгата утолява сърцето“. Това очарование от властта, довело писателя до ранна смърт, се проявява в творбите му като всеобхватен интерес към освободените, свободни, първични сили на живота. Одеските разкази станаха апотеоз на освободените сили на живота. И. Е. Бабел винаги е романтизирал Одеса. Той го виждаше не като другите градове, населени с хора, които „предвещаваха бъдещето“: в Одеса имаше радост, „пламенност, лекота и очарователно – понякога тъжно, понякога трогателно – усещане за живот“. Животът може да бъде както добър, така и лош, но във всеки случай „необикновено интересен“. Това беше отношението към живота, което писателят искаше да внуши на човек, който е оцелял от революцията и е навлязъл в свят, пълен с нови и непредвидени трудности. Следователно Одеса в "Одески разкази" е образ на свят, в който човек е отворен за среща с живота.

В Babel Odessa този свят се обръща с главата надолу. Покрайнините на града са превърнати в сцена, в театър, където се разиграват драми и страсти. Всичко се изнася на улицата: и сватби, и семейни кавги, и смърт, и погребения. Всички участват в действието, смеят се, карат се, ядат, готвят, сменят си местата. Ако това е сватба, тогава масите се поставят "по цялата улица на двора", и те са толкова много, че "стърчат опашката си от портата на болничната улица" ("Цар"). Ако това е погребение, тогава такова погребение, което „Одеса още не е виждала, но светът няма да види“ („Как беше направено в Одеса“).

В този свят "суверенният император" е поставен под уличния "крал" Бени Крик, а официалният живот, неговите норми, неговите сухи закони за отчуждение са осмивани, принизени, унищожени от смях. Този свят е обитаван по същество от фантастични фигури.

Такъв например е Беня Крик, синът на стария биндужник Мендел Крик. В действителност той принадлежеше към онова еврейско население, което се преклони три пъти пред градския и областния надзорник, беше ограничено в правата и избора на професия. Но Беня Крик е одеският Робин Худ, благороден рицар, въпреки че това рицарство е повече от странно примесено с филистерски идеи и действия. Той и неговите поддръжници размахват оръжия, но не бързат да ги използват. Те имат в ръцете си "приятелски браунинги".

Обирът, който е описан в разказа „Как се правеше в Одеса“, изобщо не е представен като криминално престъпление, а като игра, нещо като театър за себе си, където всеки играеше роли: едни бяха разбойници, други бяха жертви, но в същото време не престанаха да бъдат мили познати. Одеса в разказите на И. Бабел е град със свой собствен език, ярък и оригинален. Той е свободен, изпълнен с дълбок смисъл, експресивен. Афоризмите на героите на Вавилон са се превърнали в поговорки и поговорки, придобили са самостоятелен живот и повече от едно поколение повтаря: „още не е вечер“, „хладнокръвен, аз, ти не си на работа“, „имаш есен в душата ти”.

Препрочитайки I. Babel отново и отново, човек не може да не скърби за съдбата му, да не съчувства на вътрешните му терзания, но да се възхищава на творческия му дар.

лесно е да не скърбиш за съдбата му, да не съчувстваш на вътрешните му терзания, да не се възхищаваш на творческия му дар. Неговата проза не е избледняла с времето, героите му не са избледнели, а стилът на творбите му е все така загадъчен.

Всички хора от нашия кръг - брокери, търговци, служители в банки и спедиторски офиси - учеха децата на музика. Бащите ни, без да виждат как се движат, измислиха лотария. Подредиха го върху костите на човечета. Одеса беше завладяна от тази лудост повече от други градове. И това е истина – от десетилетия нашият град доставя маниаци на концертните сцени по света. Миша Елман, Цимбалист, Габрилович дойде от Одеса, Яша Хейфец започна с нас.

Когато момчето беше на четири-пет години, майка му заведе това мъничко крехко създание при господин Загурски. Загурски държеше фабрика за деца-чудо, фабрика за еврейски джуджета с дантелени яки и лачени обувки. Търсеше ги из молдовските бедни квартали, из вонящите дворове на Старата чаршия. Загурски даде първото направление, след което децата отидоха при професор Ауер в Санкт Петербург. Силна хармония живееше в душите на тези мръсници с подути сини глави. Те станаха известни виртуози. И така – баща ми реши да е в крак с тях. Въпреки че бях излязъл от епохата на отрепките - бях на четиринайсет години, но по отношение на растеж и слабост можех да се продам за осемгодишно дете. Това беше цялата надежда.

Заведоха ме в Загурски. От уважение към дядо си той се съгласи да вземе рубла на урок - евтина такса. Дядо ми Леви Ицхок беше за смях и украса на града. Той ходеше по улиците с цилиндър и реквизит и разрешаваше съмнения в най-черните случаи. Питали го какво е гоблен, защо якобинците предали Робеспиер, как се приготвя изкуствена коприна, какво е цезарово сечение. Дядо ми можеше да отговори на тези въпроси. От уважение към неговата ученост и неговата лудост Загурски ни таксуваше по рубла на урок. Да, и той беше зает с мен, страхуваше се от дядо си, защото нямаше с какво да се забърква. Звуци пълзяха от цигулката ми като железни стружки. Тези звуци ме късаха до сърцето, но баща ми не остана по-назад. Вкъщи се говореше само за Миша Елман, който беше освободен от военна служба. Зимбалист, според баща ми, се е представил на английския крал и е свирил в Бъкингамския дворец; Родителите на Габрилович купиха две къщи в Санкт Петербург. Отрепките донесоха богатство на родителите си. Баща ми би се примирил с бедността, но имаше нужда от слава.

Не може - шепнеха хората, които вечеряха за негова сметка, - не може внукът на такъв дядо...

Имах нещо друго наум. Свирейки упражнения на цигулка, слагах книги на Тургенев или Дюма на стойката за ноти и, чуруликайки, поглъщах страница след страница. Денем разказвах приказки на съседските момчета, нощем ги пренасях на хартия.Писането беше наследствено занимание в нашето семейство. Лейви-Ицчок, който вървеше към старостта, цял живот пише разказ, наречен "Човекът без глава". Влязох в него.

Натоварен с калъф и ноти, три пъти седмично се влачех до улица „Вите“, бивша улица „Дворянская“, до Загурски. Там, покрай стените, чакаха на опашка еврейки, изпаднали в истерия. Те притискаха цигулки до слабите си колене, по-големи от тези, които трябваше да свирят в Бъкингамския дворец.

Вратата на светилището се отвори. Деца с едри глави, луничави, с тънки вратове като стръкове на цветя и епилептична руменина по бузите излизаха, клатушкайки се, от кабинета на Загурски. Вратата се затвори с трясък, поглъщайки следващото джудже. Зад стената, разкъсвайки се, той пееше, дирижиран от учител с лък, в червени къдрици, с тънки крака. Управител на чудовищна лотария - насели Молдаванка и черните задънени улици на Стария пазар с призраците на пичикато и кантилена. Този напев по-късно беше доведен до дяволски блясък от стария професор Ауер.

Нямаше какво да правя в тази секта. Джудже като тях, разбрах друго внушение в гласа на моите предци.

Беше ми трудно да направя първата крачка. Един ден излязох от къщата, натоварен с калъф, цигулка, ноти и дванадесет рубли пари - плащането за един месец обучение. Вървях по улица Нежинская, трябваше да завия по Дворянская, за да стигна до Загурски, вместо това се качих нагоре по Тирасполска и се озовах на пристанището. Отредените ми три часа минаха в пристанище Практичная. Така започна освобождението. Рецепционистката на Загурски не ме видя повече. По-важните неща занимаваха всичките ми мисли. С моя съученик Неманов придобихме навика да се качваме на парахода Кенсингтън на един стар моряк на име мистър Тротибърн. Неманов беше една година по-малък от мен, от осемгодишен се занимаваше с най-сложния занаят на света. Той беше гений в бизнес делата и изпълни всичко, което обеща. Сега той е милионер в Ню Йорк, директор на General Motors Co., компания, мощна като Ford. Неманов ме повлече със себе си, защото му се подчиних мълчаливо. Той купуваше контрабандни лули от мистър Тротибърн. Тези тръби бяха наточени в Линкълн от брата на стария моряк.

Господа, каза ни г-н Тротибърн, помнете ми думата, децата трябва да се правят със собствените си ръце ... Пушенето на фабрична лула е същото като поставянето на клизма в устата ви ... Знаете ли кой беше Бенвенуто Челини? .. Той беше майстор. Брат ми в Линкълн може да ви разкаже за него. Брат ми не се меси в ничий живот. Той е само убеден, че децата трябва да се правят със собствените си ръце, а не с непознати ... Не можем да не се съгласим с него, господа ...

Неманов продава лули Тротибърн на директори на банки, чужди консули, богати гърци. Той направи сто от тях.

Лулите на майстора на Линкълн лъхаха поезия. Всяка от тях съдържаше по една мисъл, капка вечност. В мундщука им имаше жълто око, а кутиите бяха подплатени със сатен. Опитах се да си представя как е живял Матю Тротибърн в стара Англия, последният производител на лули, който се съпротивляваше на хода на нещата.

Няма как да не се съгласим, господа, че децата трябва да се правят от собствените ръце...

Силните вълни край язовира ме отдалечаваха все повече и повече от нашата къща, която миришеше на лук и еврейска съдба. От пристанище Практичная се преместих отвъд вълнолома. Там, на парче пясък, живееха момчетата от Приморската улица. От сутрин до вечер те не си дърпаха панталоните, гмуркаха се под шубите, крадяха кокосови орехи за обяд и чакаха времето, когато от Херсон и Каменка ще дойдат дъбове с дини и тези дини ще могат да се разделят на пристанищните кейове.

Стана моя мечта да мога да плувам. Беше ме срам да призная на тези бронзови момчета, че тъй като съм роден в Одеса, не съм виждал море до десетгодишна възраст, а на четиринадесет не можех да плувам.

Колко късно трябваше да науча правилните неща! Като дете, прикован към Гемара, водих живот на мъдрец; когато пораснах, започнах да се катеря по дърветата.

Способността да плува се оказа недостижима. Хидрофобията на всички предци на испанските равини и франкфуртските чейнджии - ме дръпна към дъното. Водата не ме държеше. Раирана, пълна със солена вода, се върнах на брега - при цигулката и нотите. Бях вързан за инструментите на моето престъпление и ги нося със себе си. Борбата на равините с морето продължи, докато богът на водата на тези места не се смили над мен - коректорът на Одески новини Ефим Никитич Смолич. В атлетичните гърди на този човек живееше съжаление към еврейските момчета. Той водеше тълпите рахитични идиоти. Никитич ги събираше в дървеници на Молдаванка, водеше ги до морето, заравяше ги в пясъка, правеше с тях гимнастика, гмуркаше се с тях, учи ги на песни и, печейки се на преките лъчи на слънцето, разказваше истории за рибари и животни. Никитич обясни на възрастните, че е натурфилософ. Еврейските деца от разказите на Никитич умираха от смях, крещяха и се галеха като кученца. Слънцето ги обсипа с пълзящи лунички, лунички с цвят на гущер.

Старецът мълчаливо наблюдаваше единоборството ми с вълните отстрани. Като видя, че няма надежда и че не мога да се науча да плувам, той ме включи сред гостите на сърцето си. Всичко беше тук при нас - веселото му сърце, никъде не се носеше, не лакомеше и не се притесняваше... С медните си рамене, с глава на остарял гладиатор, с бронзови, леко криви крака - той лежеше сред ние зад вълнолома, като владетеля на тези дини, керосинови води. Влюбих се в този човек така, както едно момче с истерия и главоболие може да обича един спортист. Не го оставих и се опитах да служа.

Той ми каза:

Не се суетете ... Укрепвате нервите си. Плуването ще дойде от само себе си ... Как е - водата не те държи ... Защо да не те държи?

Виждайки как се протягам, Никитич направи изключение за мен един от всичките си ученици, покани ме да го посетя в чист просторен таван в рогозки, показа кучетата си, таралеж, костенурка и гълъби. В замяна на тези богатства му донесох трагедия, която бях написал предишния ден.

Знаех, че пикаеш, - каза Никитич, - имаш такъв вид ... Вече не гледаш никъде ...

Четеше писанията ми, вдигаше рамене, прокарваше ръка през стръмните сиви къдрици, обикаляше тавана.

Трябва да мислиш, - каза той накъсано, млъквайки след всяка дума, че има искра Божия в теб ...

Излязохме навън. Старецът спря, тупна силно с тоягата по тротоара и се втренчи в мен.

Какво ти липсва?.. Младостта не е проблем, ще отмине с годините... Липсва ти чувство за природа.

Той ми показа с пръчка едно дърво с червеникав ствол и ниска корона.

Какво е това дърво?

Не знаех.

Какво расте на този храст?

И аз не знаех това. Разходихме се с него до малката градинка на Александровски проспект. Старецът ръгаше с пръчка всички дървета, хващаше ме за рамото, когато прелетя птица, и ме караше да слушам отделни гласове.

Коя птица пее?

Не можах да отговоря. Имената на дърветата и птиците, разделянето им на родове, къде летят птиците, от коя страна изгрява слънцето, кога е по-силна росата - всичко това ми беше непознато.

И вие се осмелявате да пишете?.. Човек, който не живее в природата, както камъкът или животното живеят в нея, няма да напише два реда, които си струват, през целия си живот... Вашите пейзажи са като описание на пейзаж. По дяволите, за какво са мислили родителите ти четиринадесет години? ..

Какво си мислеха?.. За протестираните сметки, за именията на Миша Елман... Не казах на Никитич за това, не казах нищо.

Вкъщи - на вечеря - не съм пипал храната. Не слезе в гърлото.

„Усещането за природа“, помислих си. - Господи, защо не ми хрумна това... Откъде да намеря човек, който да ми обясни птичите гласове и имената на дърветата?.. Какво знам за тях? Можех да позная люляка и тогава, когато цъфти. Люляци и акации, улиците Дерибасовская и Греческая са облицовани с акации ... "

На вечеря баща ми разказа нова история за Яша Хейфец. Преди да стигне до Робин, той се срещна с Менделсон, чичото на Яша. Оказва се, че момчето получава осемстотин рубли за излизане. Сметнете - колко излиза с петнадесет концерта на месец.

Преброих - излезе дванадесет хиляди на месец. Правейки умножението и имайки предвид четири, погледнах през прозореца. По циментовия двор, в тихо издухана лъвска рибка, с червени пръстени, стърчащи изпод мека шапка, подпрян на бастун, вървеше господин Загурски, моят учител по музика. Не е като да го е пропуснал твърде рано. Минаха повече от три месеца, откакто цигулката ми потъна в пясъка на вълнолома...

Загурски се приближи до входната врата. Втурнах се към задната врата - предишния ден беше закована от крадци. След това се заключих в тоалетната. Половин час по-късно цялото семейство се събра пред вратата ми. Жените плачеха. Бобка отърка дебелото си рамо във вратата и се претърколи в ридания. Бащата мълчеше. Той говореше толкова тихо и отделно, както никога през живота си не беше говорил.

Аз съм офицер - каза баща ми - имам имение. отивам на лов. Момчета ми плащат наем. Изпратих сина си в кадетския корпус. Няма какво да се грижа за сина си...

Той млъкна. Жените подсмърчаха. Тогава страшен удар паднал върху вратата на тоалетната, бащата я удрял с цялото си тяло, връхлетял бягайки.

Аз съм офицер - извика той - отивам на лов ... Ще го убия ... Краят ...

Куката скочи от вратата, имаше и резе, държеше се с един пирон. Жените се търкаляха по пода, хващаха баща си за краката; обезумял, той се освободи. На шумата пристигна възрастна жена - майката на бащата.

Дете мое, каза му тя на иврит, мъката ни е голяма. Няма ръбове. В къщата ни липсваше само кръв. Не искам да виждам кръв в нашата къща...

Бащата изпъшка. Чух стъпките му да се отдалечават. Резето висеше на последния пирон.

В моята крепост седях до нощта. Когато всички се настаниха, леля Бобка ме заведе при баба ми. Пътят ни беше дълъг. Лунна светлина замръзна върху незнайни храсти, върху дървета без име... Невидимата птица изсвири и заглъхна, може би е заспала... Що за птица е това? Какво е нейното име? Има ли роса вечер?.. Къде се намира съзвездието Голяма мечка? От коя страна изгрява слънцето?

Вървяхме по Пощенската улица. Бобка ме държеше здраво за ръката, за да не избягам. Тя беше права. Мислех да избягам.

И сега ще говоря, както Господ говори на планината Синай от горящ храст. Сложи думите ми в ушите си.

I. Бабел. Как се правеше в Одеса

Написани в началото на 20-те години от И. Бабел, историите „Кралят“, „Как се правеше в Одеса“, „Баща“, „Любка казак“ и други образуват един цикъл, известен като „Одески истории“. Жаждата за екзотика, парадоксите на живота, романтичната екстремност подтикнаха писателя да се обърне към живописната Молдаванка, нейните жители и ежедневието. Престъпници, еврейски чиновници, търговци се появяват пред нас в необичайна светлина, тъй като щедрият хумор на Бабел ни кара да забравим за суровото време и историческите събития, когато са създадени тези истории. Главен геройЦикъл Беня Крик - кралят на бобовите дужникови и нападателите, лидерът на одеските бандити. Той е млад и красив, остроумен и бърз, щедър и дори честен по своему. Това по същество е фантастична и далеч от реалния си прототип фигура, защото шеговито и иронично Бабел се заема да опоетизира гангстерската смелост, благородство, късмет и ум, рицарската справедливост на Бени Крик и неговите приятели – хора на „гангстерската чест“. ". В ролята на одеския Робин Худ, Беня и неговата охрана обират „тежките портфейли“ на богатите, за да спасят бедните хора от ненужни проблеми и скърби, защото „подплатата на тежък портфейл е ушита от сълзи“.

Смеейки се и шегувайки се, Бабел издига своите герои над ежедневието и скуката на буржоазния живот, сякаш предизвиква скучния и задушен свят на ежедневието. Но това не прави одеските бандити по-малко невежи и ограничени, отколкото са в действителност. Този контраст, заедно с екзотичната обстановка, "пикантната" реч, живописните костюми на одеските нападатели, облечени "като колибри", яркостта на събитията, правят героите на "Одеските приказки" незабравими.

Животът на бандитите, събитията, които се разгръщат пред нас, приличат повече на действия на някакво комично представление, отколкото на реалност. Изглежда, че Беня Крик и неговите жертви играят някаква обща игра, перфектно намират общ език и се споразумяват приятелски, ако възникне нужда, без помощта на властите и полицията („Полицията свършва там, където започва Беня“) . Ето защо одеските бандити повече размахват оръжията си и в краен случай стрелят във въздуха, защото сред тях убийството на „жив човек“ се счита за голям грях, за който можете да заплатите с живота си от ръцете на вашите собствени другари („Взех добра мода да убивам живи хора). материал от сайта

И. А. Смирин много добре определи стила на „Одеските разкази“ на Бабел като „ироничен патос“, защото зад гангстерските „дейности“ на рицарите на Молдаванка се вижда не само протест срещу богатите Тартаковски, господата пристави, дебелите бакали и техните арогантни съпруги, но и търсенето на истината за живота. Контрастът на образа, своеобразна комбинация от ежедневие и ярка гротеска, лирика и цинизъм, патос и ирония не само създадоха уникалния колорит на този цикъл, но и доведоха до националната популярност на Одеските приказки.

Когато, след като се полюбуваше на огъня, Беня се върна вкъщи, "фенерите бяха вече угасени в двора и зората се издигаше в небето. Гостите се разотидоха. Музикантите задрямаха, сложили глави на дръжките на контрабасите си. като котка, която държи мишка в устата си и нежно я вкусва със зъби." Използвайки терминологията на киното, можем да кажем, че това беше панорама, заснета от една точка, включваща привидно еквивалентни детайли: угасващи фенери, просветляващо небе, празен двор, спящи музиканти, Двойра и нейния съпруг. Но именно към тази двойка Бабел трябваше да привлече вниманието на читателя и той комбинира фразите за гостите и музикантите, въвежда нова след тях и модифицира последната: „Гостите се разпръснаха и музикантите заспаха, спускайки се. главите им върху дръжките на контрабасите им.Само Двойра нямаше да заспи С две ръце тя избута плахия съпруг към вратите на брачната им стая... "Тази, на пръв поглед незначителна, редакция му позволи да покаже в " близък план" на фона на двора Двойра, която е чакала дългоочаквания момент, и нейния новороден съпруг, плах от осъзнаването, че е дошло време да изработи парите на Сендер Айхбаум.

Изданието на този епизод, в което той е публикуван в сборниците от 1925 и 1927 г., става окончателно, което не може да се каже за историята като цяло, защото, както в онзи стар виц, "вече ще се смеете" , но по-късно Бабел добави дузина промени към текста.

Когато полицейските служители, страхувайки се от тъжни последици, се опитаха да вразумят съдебния изпълнител, който започна акцията, той, страхувайки се „да не загуби лицето си“, категорично заяви, че „самолюбието“ му е по-скъпо. Само че в края на краищата съдебният изпълнител не е полицай и освен това не е полицай, който, за да подсили собствения си бюджет, не се поколеба да отиде в апартаментите на богати граждани по празниците, където в отговор на дежурни поздравления, донесоха му чаша водка на сребърен поднос и му връчиха сребърна "рупия". И за разлика от полицаите, в Одеса имаше само осем съдебни изпълнители - според броя на полицейските участъци, те се отчитаха директно на началника на полицията, бяха в офицерски чин или в класен чин според руското табело за ранговете и , трябва да се замисли, те знаеха как да произнасят тази далеч не рядка дума като себелюбие, с която Бабел замени неграмотното "самолюбие".

„Облагородено“ е писмото, с което Беня Крик моли Айхбаум да сложи пари под портата, като откровено предупреждава, че „ако не направите това, ви очаква нещо нечувано и цяла Одеса ще говори от вас“. След като отново прочете тази фраза, Бабел решава да се ограничи до колоритния оборот „такъв, че това да не се чува“, което е напълно достатъчно, за да предаде специфичния жаргон на краля, а в следващите издания, вместо умишления одесиизъм "да говоря от теб", появява се неотрязано ухо "да говоря за теб".

А на сватбата на Двойра Айхбаум, който финансира това действие, отначало го погледна с „присвито око“, което намирисваше на тавтология, защото в този случай окото винаги изглежда по-малко. И в крайната версия на историята тъстът на царя, който седеше на масата, седеше на масата, вече снизходително гледаше всички с „присвити очи“. Още през 1921 г. Бабел пише, че нападателите хвърлят там подаръците си върху сребърни подноси „неописуемо с небрежно движение на ръката“, а сега думата „неописуемо“ е зачеркната, защото, ако се замислите, всичко е доста комуникативно , разбираемо и обяснимо. Щедри, но не лишени от позиране приятели на краля, напук на останалите гости, подчертано небрежно хвърлят върху подноса не някакви банални сребърни лъжички, а истински бижута, показващи с целия си вид, че това не означава нищо за тях и въобще "знайте нашите!"

И в други епизоди много се взема "зад кулисите", където внимателният читател, както в добър филм или реалния живот, може да измисли нещо, да бъде убеден в нещо, да познае нещо. Ето защо, четейки как Беня забранил на гостите да ходят да гледат огъня, а музикантите задрямали, но не смеели да напуснат двора след последните гости до неговото завръщане, става ясно кой е "свирил първа цигулка" там . По същия начин Бабел не пише директно защо Айхбаум отначало не се съгласи да омъжи дъщеря си за Беня, въпреки всякакви обещания, като дача на 16-та гара и бъдещ паметник от розов мрамор на първото еврейско гробище. на самите порти. Но е лесно да се разбере, че основният му аргумент беше нещо като Остап Бендер, обичан от своите другари, "Кой си ти?". И тогава, възмутен от такава несправедливост и обиден в най-добрите си чувства, нападателят Бен Крик трябваше деликатно да напомни на собственика на шестдесет млечни крави без една за дългогодишния източник на неговото богатство: „И помни, Айхбаум, ти не беше равин в младостта си.. говориш ли за това на висок глас?..“ С това „и ти“ кралят укротява честолюбието на упорития млекар, изравнява го със себе си или дори го поставя едно-две стъпала по-надолу, защото, според за него вероятно нарушаването на волята на починалия чрез подправяне на завещание е мръсна работа, за разлика от „честния набег“ ... Повече или по-малко ясно се появява „зад кулисите“ и едва се споменава в историята на леля Хан. Тя може да бъде стар стрелец или купувач на крадени стоки, почитан в нейния кръг, като известната Сося Бърнстейн, която също живееше на известната Костечка и в една къща с двамата си колеги мъже. Тази публика често поддържаше бакалия, бюфет или магазин за пастет за blaziru, където, за ползата и безопасността на случая, те хранеха малка полицейска пържена храна, от която леля Хана можеше да научи „предварително“ „за нападение. " За разлика от Манка от Пересип, тя не беше сред гостите на сватбата и, изглежда, не беше в „свитата“ на царя, но смяташе за свое корпоративно задължение да го предупреди за надвисналата опасност.

Леля Хана изпрати млад мъж при Бена Крик, който, никой не знае колко скоро, пристигна с Костецкая в съседната болница, като излагаше мислите си с такова темпо, че докато стигна до същината, татко Крик можеше да има време да пиете, ядете и повтаряте този цикъл. Но Беня, който се тревожеше за сватбата, нямаше време да слуша дългите му тиради, да отговаря на риторични въпроси и нетърпеливо бързаше: „Знаех за това завчера. Следващият?“, „Той иска нападение. Следващият? ", "Познавам леля Хана. По-далеч?". В "концентрираната" фраза на Бабел дори препинателните знаци носят крайното семантично натоварване и често стават обект на редактиране. Този път авторът след всяка дума „следващ“ поставя точка вместо въпросителна, в резултат на което Беня вече не пита, а нарежда, защото той е Царят, а неговият събеседник е просто „шестичката“ на леля Хана. И за него беше ласкателно, общувайки със самия крал, да се издигне над ниското си ниво, точно както войникът често мечтае да стане маршал или детето се изправя на пръсти, за да изглежда по-високо. Следователно, след като изпълни заповедта на леля Хана, той най-вероятно, според собственото си разбиране, наблюдава ситуацията в близост до полицейския участък и с началото на пожара се появява отново на сватбата, където ентусиазирано разказва за това на Бен Крик, „кикотейки се като ученичка." Но Бабел, оглеждайки се с очите на усърден градинар, привидно внимателно „плевена“ история, премахва това сравнение, тъй като подобна проява на емоции в никакъв случай не е прерогатив на ученички, както и на ученички, студенти, студенти и други млади представителки на нежния пол.

Накрая Бабел отново „докосва“ и окончателно завършва първите фрази на разказа, защото те са в състояние да омагьосат, привлекат, заинтригуват, предупредят, разочароват или, не дай Боже, да отблъснат читателите. Първоначално във в. "Моряк" разказът започва с думите "Сватбата свърши. Равинът - с пищна брада и широки рамене - уморено се отпусна в син стол. По цялата дължина на двора бяха поставени маси." Две години по-късно, когато разказът е публикуван във в. "Известия", равинът, който в случая не олицетворява конкретна личност, се появява пред читателите лишени от индивидуални черти и те получават пълната възможност да доизграждат облика му според своите знание, въображение и разбиране. И вече не седи в син, а просто в кресло, което също има обяснение. Лесно синьо кресло трябва да бъде тапицирано в подходящ цвят с кадифе, коприна или, в краен случай, сатен, но жителите на Молдованка едва ли биха могли да си позволят такъв лукс. Най-вероятно това беше обикновен твърд стол, покрит с лак и оборудван с полукръгли дървени подлакътници, от местната фабрика Kaiser на улица Novaya, чиито последни екземпляри се съхраняват днес в домовете на същите последни старожили на Одеса. След такава поправка началото на разказа изглеждаше по-лаконично: „Сватбата свърши. Равинът уморено се отпусна в едно кресло. По цялата дължина на двора бяха поставени маси.“ Преди следващата публикация на „Кралят” в списание „ЛЕФ” Бабел допълва и преработва третата фраза по такъв начин, че да бъде включена във веригата от последователни действия на равина: „Сватбата свърши. Равинът потъна. уморено в един фотьойл.След това излезе от стаята и видя целия двор. А в колекцията от 1925 г. втората фраза се комбинира с третата: „Сватбата свърши. Равинът се отпусна в едно кресло, след това излезе от стаята и видя маси, поставени по цялата дължина на двора.“ Сега, изглежда, беше необходимо да се зачеркне местоимението "той" и по този начин да се "затвори" фразата до един предмет "равин". Но Бабел не направи това, защото в този случай ритъмът щеше да се ускори и на читателя можеше да се стори, че равинът, щом потъна в кресло, веднага стана от него и излезе от стаята. Разказкато цяло по-"чувствителен" към ритъма от например романа, поради което Бабел го използва като един от инструментите за реализиране на творческа идея. И както знаете, колкото повече инструменти, толкова по-добре. Вярно, имало е майстори, които са успели да изработят шедьовър само с брадва, но изразът "нескопосана работа" също съществува. Комбинирайки двете фрази, Бабел пропуска указанието, че след сватбената церемония равинът се отпусна уморено на стола. Наистина, това говори малко за читателя, който не знае нищо за самия равин – дали е млад или стар, силен или слаб. Впоследствие, след издаването на сборника, Бабел премахва точката между първите две фрази, комбинирайки ги в една, която е напълно лишена от „мозайка“, плавно, лесно и свободно въвежда читателя в атмосферата на историята: „Сватбата свърши, равинът се отпусна в едно кресло, след това излезе от стаята и видя масите, разположени по цялата дължина на двора"

Най-доброто от деня

Изглежда, поне в руския превод, започва четвъртата глава от романа Живот на Мопасан, написана единадесет години преди раждането на Бабел, която разказва за брака главен геройЖана и Жулиен: "Сватбата свърши. Всички отидоха в сакристията, където беше почти празно." Разбира се, Бабел можеше подсъзнателно в общи линиида използва сюжета на една от главите на романа, който е чел и препрочитал - такива случаи са известни в писмената практика - особено след като думите "сватбата свърши" позволиха да се избегнат много ненужни подробности и да се завърже началото на историята до конкретен момент. Това обаче не е нищо повече от предположение. Но във всеки случай не е необходимо да се говори за директно заемане, дори само защото Бабел упорито, дълго и внимателно завърши първата фраза от историята, довеждайки я до степен на съвършенство, която го удовлетворяваше. И той е целият му Мопасан творчески животстриктно следвани в другия.

През 1908-11 г. в Санкт Петербург са публикувани пълните произведения на Мопасан. А младежът, роден и израснал в града, ненапразно наричан „малкия Париж“, въведен във френската култура от мосю Вадон, отначало, както се казва, поглъща всичките петнадесет тома на класиката. И след това все се връщаше и връщаше към разказите и романите си, пронизани от слънцето, „обитавани“ не от безплътни фигури или движещи се силуети, а от най-живите хора с всичките им радости и скърби, проблеми и грижи, добродетели и пороци, благородство и измама, страсти и радости: „Кнедли“, „Заведението на Телие“, „Живот“, „Мадмоазел Фифи“, „Скъпи приятел“, „Мон Ориол“ ... И романът „Пиер и Жан“ имаше символично значение за Бабел , тъй като в предговора на автора към него Мопасан най-точно, стегнато и ясно разкрива тайната на своето творчество с думите: „Каквото и да е нещото, за което говориш, има само едно съществително, за да го назовеш, само едно глагол, за да обозначи действието му, и само едно прилагателно, за да го дефинира. И човек трябва да търси, докато се намерят това съществително, този глагол и това прилагателно, и човек не трябва да се задоволява с приближения, никога не трябва да прибягва до фалшификати, дори и ud acny, за езикови трикове, за избягване на трудности. Възприемани като неизменни и не обещаващи лесен живот, назиданията на Мопасан, покорил върховете на славата, можеха да обезсърчат младия Бабел, който рано започна да мисли за литературна работа, от неговите намерения. Но те също успяха да вдъхнат надежда, защото ако господарят твърди, че трябва да се търси, значи човек може да намери. И той издигна за себе си думите на Мопасан в постулат, търсеше, така да се каже, намираше, зачеркваше, отново търсеше. Беше необходимо да ценим, уважаваме и вярваме на словото по такъв начин, че често без стотинка в джоба, допълнителен лист хартия и, както той написа, „най-скапаната маса“, в отговор на искането на редактора да предостави отдавна обещана и платена история, полушеговито, но категорично заявява: „Можете да ме биете с пръчки в 4 часа следобед на улица Мясницкая (една от централните улици на Москва - А.Р.) - няма да ви предам над ръкописа до деня, в който считам, че е готов." И понякога можеше само да се усмихне обезоръжаващо и любезно да попита: „Както казват тук в Одеса, или много ме желаете?“

Не си струва да се опитвате да проверите хармонията на историята "Кралят" с алгебра, но елементарната математика показва, че от 1921 г. Бабел е направил повече от двеста редакции в нея. По същия начин няма да ги изброяваме всички и още повече да ги характеризираме. Нека бъдем като археолозите, които не разкопават напълно антично селище или селище, оставяйки част от тях на бъдещи изследователи, въоръжени с нови знания, подходи, методи и техники. Но има още няколко примера, които е жалко да бъдат пренебрегнати.

Без да разказва, но показва на читателя двора, където предстоеше да избухне сватбеното тържество, Бабел първо пише, че „маси, покрити с тежки кадифени покривки, се извиваха из двора като змии с петна от всички цветове по корема си и пееха на глас гласове - тези ленти от оранжево и червено кадифе." Само във втората версия на историята Бабел не посочва, че покривките са тежки, тъй като това по-специално е качеството на кадифето и се различава от другите тъкани. На масите вече не са "кадифени покривки", а просто "кадифе", тъй като думата "припокриване" определя както предназначението, така и местоположението му, "ивици от оранжево и червено кадифе" са заменени с "кръпки", които покривките са наименувани в първата половина на фразата. В резултат на тази редакция „покритите с кадифе маси се извиваха из двора като змии с петна от всички цветове по корема си и пееха с плътни гласове – петна от оранжево и червено кадифе“. От тази фраза не само нищо не може да се изхвърли, но и нищо не трябва да се добавя, а оранжевото и червеното кадифе, пеещо с плътни гласове, е неочаквана метафора, подобна на цветомузиката, родена от красивата "Поема на огъня" на Скрябин и мигрира към вариетета, барове и дискотеки. И "зад кулисите" се подчертава наивна молдовска сила, в съответствие с която празничните маси са покрити с кадифе вместо хрупкави колосани бели покривки, така познати на семейни празници, в ресторанти, в кафене "Фанкони" на улица "Екатерининская" и в таверна на Гръцкия площад, която тогава хубаво наричаха "Бялата покривка". Разноцветният кадифен лукс на сватбата на Двойра Крийк очевидно е бил специално закупен за този повод, защото за масите, които "подаваха опашка от портата на Болничната улица", нямаше майсторски покривки, дори и да ги имаше, нямаше да са достатъчни за събиране, но кралят никога нямаше да ги допусне до съседите им. Вярно е, че по време на бурно и бурно хранене нещо със сигурност ще се разлее върху скъпоценни покривки, ще се събуди или ще бъде изгорено с цигари от пияни гости, но струва ли си да се притеснявате, когато Айхбаум плаща?

На празничната трапеза той седеше, както пише Бабел, „на второ място“ по право на човека, който пое сватбените разходи - от закупуването на вкусни ястия до плащането на музикантите, а след това, както се казва, навсякъде. На първо място седяха булката и младоженеца, но това беше чисто настолно дипломиране. Всъщност първият човек на сватбата беше Беня. И приятелите му не бяха последните останали там, които Бабел облече за първи път, както се казва, до девет: „Аристократите на Молдова - те бяха облечени в пурпурни кадифени жилетки, стоманените им рамене покриваха червени якета, а на месести плебейски крака с кости, натъпкани във велурени обувки, стоманеносинята кожа искаше да се пръсне.

Но в тази форма тази фраза оцеля само от първото издание и след това започна работа върху нея, сякаш върху платно: съмнения, въпроси, оценки, търсения, находки, разочарования, замени ... Струва ли си да споменаваме стоманени рамене, когато, преминавайки в нападателите, молдовските момчета, разбира се, не са преминали квалификационния медицински преглед и в тяхната среда, например, наглостта се оценява не по-малко от „напомпаните“ мускули? Наистина ли е необходимо стъпалата да се наричат ​​плебейски заради израсналите кости на стъпалата, които са следствие на подагра и изобщо не прави разлика между плебеи и аристократи? Може ли сравнението на цветовете на най-меката кожа и най-твърдата стомана да се счита за точно и не е ли възможно да се замени със същия цвят на небесния лазур, който всеки е виждал, но никой не е усещал? И не е ли по-подходящо за придворните на краля на Франция да се показват в сини велурени обувки, отколкото за нападателите на сватбата на краля на Молдова? Трябва ли кожата да "иска да се пръсне" или е по-добре да напишем, че просто "се пръсва", и на всички ще стане ясно, че месестите крака на нападателите за показност са притиснати в тесни обувки и не няма значение дали това са обувки, ботуши или ботуши? Необходимо ли е да се съсредоточаваме върху факта, че малиновите жилетки са били кадифе, ако също са били ушити от плат, вълна или някаква друга тъкан, а кадифето е било най-често използвано за завеси, покривки, завеси, покривки ... Между другото, когато Веднъж попитах за този стар одески шивач Крамаров от улица „Картамишевская“, той ме погледна така, както специалист гледа аматьор: „Все още не знаете на колко години съм? Значи след месец и още шест дни ще бъде един сто и две години, точно като на циферблата, - той почука с нокът върху стария часовник с масивна верига, лежащ на нощното шкафче, - но така че никога да не стана на сто и три, ако някога работя върху кадифе жилетка. Самият Бабел спря да „работи“ кадифени жилетки и велурени обувки за нападатели, които не съгрешиха с изтънчеността на вкуса: „Аристократите на Молдова бяха облечени в пурпурни жилетки, червени якета покриваха раменете им, а на месестите крака кожата на цвета от небесен лазурен изблик." В сравнение с първото издание тази фраза е станала по-кратка, но фигурите на нападателите са по-ясно очертани на сватбената трапеза, главно поради факта, че всяко съществително вече се определя само с едно прилагателно, а едното остава изцяло на неговата собствен без никакви обаче за него щети. Това по-специално се случи с историята като цяло, от която с многобройни поетапни ревизии Бабел безмилостно изхвърли не по-малко от една четвърт от всички прилагателни.

А за това защо, как и с каква трудност се прави всичко това, как се постига съвършенството на разказа, Бабел, изглежда, разказва на Паустовски още при общия им престой в Одеса: „Когато за първи път напиша разказ, тогава ръкописът ми изглежда отвратително, просто ужасно!Това е колекция от няколко повече или по-малко успешни парчета, свързани помежду си с най-скучни официални връзки, така наречените "мостове", един вид мръсни въжета ... Но това е мястото, където започва работата.Тук извора му проверявам фраза след фраза и то не веднъж, а няколко пъти... Нужен е остър поглед, защото езикът умело крие своите боклуци, повторения, синоними, просто глупости и през цялото време сякаш опитват се да ни надхитрят. Когато тази работа приключи, пренаписвам текста на пишеща машина (така че текстът е по-видим) След това го оставям да лежи два-три дни - ако имам търпението за това - и отново проверявам фраза по фраза, дума по дума и винаги намирам още малко пропусната киноа и коприва. И така, всеки път, когато пренаписвам текста наново, работя, докато с най-брутална придирчивост вече не виждам нито едно зрънце мръсотия в ръкописа. Но това не е всичко... Когато се изхвърля боклука, аз проверявам свежестта и точността на всички образи, сравнения, метафори. Ако няма точно сравнение, тогава е по-добре да не приемате. Нека съществителното живее само в своята простота... Всички тези опции са плевене, дърпане на историята в една нишка. И така се оказва, че между първия и последния вариант има същата разлика като между осолена опаковъчна хартия и "Първа пролет" на Ботичели ... И най-важното - каза Бабел - не е да убиеш текста по време на това тежък труд. Иначе цялата работа ще отиде на вятъра, дявол знае в какво ще се превърне! Тук трябва да вървите като по въже. Да това е..."

В откровенията на Бабел човек може да улови интонациите на Паустовски и това не е изненадващо. Според автора на разказа „Време на големи очаквания“ този разговор се е случил в края на „веселото и тъжно“ лято на 1921 г. на благословената 9-та станция на Болшой фонтан, след като Бабел уж му показал дебела двеста стр., ръкопис, съдържащ всички двадесет и два варианта на разказа „Любка казачка“. Но разказът за госпожа Любка се появява за първи път едва през есента на 1924 г. в московското списание "Красная нов" и ако беше готов поне в първия вариант през лятото на 1921 г., Бабел вероятно нямаше да пропусне да го изпрати на Моряка или "Новини". И не е само това. Съдейки по публикувания по същото време разказ „Кралят“, който изглеждаше по-скоро като чернова, отколкото като завършена работа, малко вероятно Бабел вече да е определил толкова ясни принципи за работа върху словото по това време. И ако го направи, тогава, тъй като не е най-отворен във всичко, което се отнася до собственото му творчество, той едва ли щеше да започне да ги споделя толкова откровено, още повече, че никога не се смяташе и не се държеше като майстор или наставник. И ако повече от стремежи, сподели той, трудно е да си представим, че дори Паустовски, който се отнасяше към него с най-голямо благоговение почти четиридесет години, както се казва в Одеса, запази в главата си всичко, което Бабел каза с всички нюанси и специфика подробности. Или нямаше нужда да помни нищо? За да обосновем такова смело предположение, можем да си припомним, че след като е замислил „Време на големи очаквания“, Паустовски пристига в Одеса, където се настанява в научната библиотека на Горки, която все още помни като „Обществена“. И той изучава там порутената папка на "Моряк" от 1921 г., за да съживи в паметта си и в съответствие с романтичното настроение на историята да отпечата на страниците му тогавашното заглавие на вестника, неговата хартия, оформление, шрифтове и , най-важното, тези, които са отпечатали статии там, морска хроника, есета, стихотворения, фейлетони, разкази. Първоначално Паустовски възнамеряваше да направи Вавилон един от героите в книгата си и след като прочете в стотния брой на вестника първото издание на „Царят“, което вече беше забравил, той се учуди на поразителните му разлики от добре познатите канонични текст, щателно ги анализира, а след това умело „конструира“ блестящия монолог на автора за труда на писателя. И това е съвсем законно, тъй като Паустовски изобщо не възнамеряваше да превърне историята в хронологично изверен списък на събитията в Одеса от началото на 20-те години на миналия век, но, доколкото това беше допустимо в края на 50-те години, той се опита да предаде самото духа на епохата и създава образи на някои от хората, които са я населявали. Или може би нещата са били различни...

Но за първото, написано с добронамерена писалка измислицаобразът на Бабел, с който авторът си навлече неочаквани, обидни и дори обидни претенции от редакторите на списанието " Нов свят", ние трябва само да сме благодарни на Константин Паустовски. По същия начин онези, които, презирайки опасността от подобен акт, спасиха писмата на Бабел, заслужават нашия най-нисък поклон. Сега, след изчезването на неговия архив и смъртта на неговите съвременници , те са придобили особена стойност дори само защото в тях е останал живият глас на писателя, неговите мисли, надежди, дръзновения, терзания и изповеди, като това, за което пише Изе Лившиц: „Единствената суета, която имам, е да пиша като възможно най-малко ненужни думи."

Всъщност Бабел неуморно разпознаваше и безмилостно изхвърляше такива думи, изграждащи, както той наричаше, „вътрешните мускули“ на историите, стремейки се да ги доближат до „великите традиции на литературата“, които той смяташе за „скулптурни, простота и фигуративност на изкуство." Скулпторът отрязва ненужни парчета от мраморен блок, освобождавайки фигура, скрита до този момент в него, и един грешен удар с чук върху инструмента, като една ненужна дума, може да развали всичко. Що се отнася до скоростта на тази работа, тя зависи от творческата индивидуалност на майстора. Имало едно време жена от Одеса, която се върнала от Италия, се възхищавала на местния скулптор: „Само трябва да си помислите как той направи бюст на ръката ми за половин час!“ Бабел работи бавно, но направи "бюст на душата", освобождавайки скритата романтика на молдаванката от блока на ежедневието. Скулпторът първо скицира обобщените очертания на фигурата доста грубо и едва след това изработва и завършва детайлите с по-фин инструмент, но междинните резултати от тази работа оставят фрагменти, трохи и мраморен прах. Видими или по-скоро почитани следи от поетапното осъществяване на замисъла на писателя могат да останат в неговите чернови ръкописи и, както твърди известният литературен критик и текстолог Борис Томашевски, „всички редакции и всички етапи на творчеството са важно за науката."

Ръкописът на разказа „Царят“ не е запазен, но петте авторски издания на неговия текст, останали на страниците на книги и периодични издания, дават щастлива възможност почти „от първия миг до последния“ да се проследи работата на Бабел върху текст, който освен чисто качествени промени, се оказа, че на финала е намален с десет процента. И изглежда, че е станал много по-кратък, защото читателят в своето възприемане на историята вече не се забавя с остри завоисюжет, не си проправя път през палисадата от прилагателни, не се препъва в неточни сравнения, не се разсейва от съзерцанието на ненужни подробности. А афоризмите, които летят като стълбове през прозореца на колата, само подчертават бързината на движението: „Ако не стреляш във въздуха, можеш да убиеш човек“, „Глупавата старост е не по-малко жалка от страхливата младост“, „Подплатата на тежка кесия е ушита от сълзи“, „Страстта управлява света“. Продължавайки тази "железопътна аналогия", трябва да си припомним, че читателят на разказа "Кралят" тогава имаше нежелана възможност, предназначена само за големи оригинали, да се прехвърли от куриер или, както се казва сега, експресен влак до т.н. - наречен работник, който не бърза особено и има навика да спира на всяка забравена от Бога полугара или платформа, избрана от летовниците.

През 1926 г. Бабел написва и скоро публикува сценария „Беня Крик“, който критиците веднага наричат ​​филмов разказ и дори филмов роман, което обаче не добавя никакви достойнства нито към него, нито към едноименния филм по него . Първата част от сценария беше разширена версия на историята „Кралят“, „преведена“ на езика на тогавашното нямо кино, и законите на жанра, умножени по „правилата на играта“, приети в тогавашния „ най-важното от изкуствата“, свършиха работата си. Струва ли си да се оплакваме от факта, че великолепните реплики и диалози на героите се оказаха разкъсани на тесни ленти от заглавия, когато магията на самата история се изпари за една нощ, нейният афоризъм, романтика, мъдрост, датиращи от мита , и лаконизъм, придаващ значимост. Според първоначалните думи на Бабел, в историята на Бени Крик „всичко е за нападението“, а след това този епизод напълно изчезна, самият Айхбаум изчезна някъде, а нещастният доносник, който се „засели“ в сюжета, прошепва на съдия-изпълнителя датата на сватбата на сестрата на царя, сякаш за това епохално събитие не се клюкарстваше из цяла Молдованка преди време. И шестдесетгодишната Манка от Пересип вече не изразява неудържимия си възторг с пронизително подсвиркване, Беня не съветва баща си да се откаже от "тези глупости", Двойра Крик не се взира месоядно в новоспечения си съпруг, а просто го влачи в двойно легло и младият помощник на леля Хана няма какво повече да каже на краля своите вечни две думи.

Леля Хана, както знаете, живееше на Костецкая и този конкретен адрес казва на одеситите повече от всяко дълго описание. В различно положение, ако не и в неведение, са читателите от други градове и особено чуждите. Между другото, във френския превод на историята младежът съобщава на царя, че е изпратен от „леля Хана от улица Костечка“. Само в Одеса не казват и не казват това, защото всички знаят от ранна възраст, че Костецкая не е площад, селище или лятна вила, а улица на Молдаванка. А на френски не може да се каже "леля Хана с Костечка" - такава е спецификата на езика, който според Бабел, който го говори и пише свободно, "е изпипан до най-голяма степен на съвършенство и по този начин усложнява работата на писателите“. Трудности и често непреодолими препятствия възникват и при превода на такива специфични, родени в Одеса и, както пише Бабел, „свое ярко самоделно слово“ изрази, обрати и конструкции като „Беня знае за кръга“, „ти ще намери нещо, което не се чува", "какво ще стане с това?", "мините нарушават празника" и други. Но най-голяма трудност създава, разбира се, умението на автора на историята, което изисква ако не адекватно, то поне сравнимо ниво на преводач.

Независимо от това, успешно или не много добре, по-близо до оригинала или до междуредовия превод, но историите на Бабел се превеждат и отпечатват, периодично повтаряйки това през годините и появата на нови хора, които са нетърпеливи за такава трудна задача. А Болнична, Балковская, Далницкая, Костецкая, Прохоровская - легендарните улици на Молдаванка, "пресичащи" разказите на Бабел, по думите му днес познават някъде читателите в Англия, Германия, Израел, Италия, Испания, САЩ, Турция, Франция. друго... Но само одеситите имат възможност да се докоснат до произхода, да погледнат в дворовете на Косвенная и Болнична, в които някога са замрели сватбите, чието ехо остана в историята на Бабел, отидете на „оригиналните“ адреси на Ришельевская, Приморски булевард , Red Lane, където е написана "Крал", подготвена за печат и отпечатана за първи път с типографски букви. И само одеситите имат пълно право и считат за свой дълг да се издигнат значима дата 80 години от първата публикация на „Царят“, която постави началото на „Одески разкази“. И само одесити го отбелязаха по единствения достоен за литературен юбилей начин...

Ако, без да назовавате имена, произнесете „Боря“ или „Саша“, това няма да каже абсолютно нищо на никого, защото гражданите с такива благозвучни имена в Одеса са като пясък на Ланжерон. Но ако кажете „Боречка“, тогава всеки, който не е безразличен към съдбата на нашия град, веднага ще разбере, че говорим за Борис Литвак, създателят и директорът на детския рехабилитационен център на улица „Пушкинская“, добрият ангел на това, както той се нарича "Къща с ангел" . А тези, които са се докоснали до културния живот на Одеса и следят новостите в книгите, като чуят „Боря и Саша“, веднага ще разберат какво имат предвид Борис Ейделман и Александър Таубеншлак, съответно директорът и главният редактор на издателство „Оптимум“. , чийто известен филолог професор Марк Соколянски неизменно ги нарича "оптимисти". Наистина, трябва да бъдете такива, че за ваша сметка, страх и риск, в нашето трудно време, колекцията на Бабел да бъде публикувана, освен това в много значителен тираж.

Тази идея се ражда в мазето, заемано от издателството, обвито в син цигарен дим и овкусено с червено бесарабско вино, а след това се превръща в книга, в която се преплитат съдби, принципи, случайности. Случайно се оказа така, но е символично, че издателството е само на блок и половина от онази къща на улица „Дворянская“, където по заръка на баща си Бабел взема уроци по цигулка от самия маестро Столярски. Но съвсем не е случайно, че филолозите Боря и Саша, които, разбира се, биха намерили думи и време да навият пет или дори десет страници от предговора, се ограничиха до няколко уводни фрази, с право вярвайки, че в този случай „най-добрият предговор На корицата има име на автор. В колекцията беше възможно да се включат различни произведения на Бабел, само издателите - местните сънародници на автора счетоха за необходимо за първи път да съберат всичко, написано от него за родния му град, под една корица и да посветят книгата на годишнината от разказ "Царят". Най-накрая беше възможно безпроблемно да го щамповат в Одеса, но, за съжаление, нямаше да се получи така, както искаше. И издателите трябваше да направят няколко пътувания до Симферопол, където местните майстори успяха да създадат книга, фина, като парче добър хляб и топла, като нежна женска ръка. И поставена там, по-специално, чудесна литография известен художникИля Шенкер, който от много години е далеч от Одеса. И в работилницата му сега работят неотделими от Одеса, като Одеса от него, Генадий Гармидер, чиито произведения по темите на историите на Бабел също са включени в книгата. Срещу работилницата на Гармидер, в мазето на улица „Белинская“ на ъгъла на Лермонтовски алея, някога е живял Едуард Багрицки и неговата рисунка с молив, изобразяваща могъщия биндюжник Мендел Крик със същия камшик и чаша водка, предшества пиесата „Залез“ в книгата. Един вид "покана за книгата" изобразява на корицата пикантна "червена диня с черни костилки, с полегати костилки, като очите на хитри китайки" - дело на Танечка Поповиченко, чиито предци от незапомнени времена са живели на Пересип, което според Бабел е по-добро от всеки тропик. И това, което прави тази книга абсолютно възхитителна, са думите на роднината на Бабел Татяна Калмикова, изпълнена с лека тъга и тиха радост, която все още живее в благословената Молдаванка, недалеч от отдавна разрушеното „семейно гнездо“, адресирано до читателя ...

Мисля, че Бабел ще бъде доволен от тази книга. Що се отнася до опуса за „Краля“, той може да предизвика лукава и иронична усмивка на автора, тъй като историята отнема само няколко страници и трябваше да пиша за него .., но самият читател знае колко много трябваше пише, ако, разбира се, имаше интерес и търпение да го овладее до края.