Varlam Tihonovič Šalamov (1907 - 1982)

Varlam Šalamov je rođen 1907. godine u Vologdi. Njegov otac je bio sveštenik. Šalamov nije bio religiozan. Privlačila ga je druga strana duhovnog života – knjige.

Varlam Šalamov je 1926. godine upisao fakultet sovjetskog prava na Moskovskom državnom univerzitetu. Obuzela ga je žeđ za aktivnošću, vodio je aktivan studentski život, učestvovao na skupovima, raspravama, demonstracijama. Ali onda se dogodio kobni događaj koji je predodredio čitavu njegovu kasniju sudbinu. Godine 1929. Šalamov je uhapšen pod optužbom da je distribuirao Lenjinov navodno lažni politički testament. Bilo je to čuveno "Pismo Kongresu". Šalamov je odslužio trogodišnju kaznu u jednom od logora na sjevernom Uralu, gdje su osuđenici gradili ogromnu hemijsku tvornicu. Oslobođen 1932. godine, Varlam Šalamov se vratio u Moskvu.

1937. Shalamov je uhapšen. Prvo je osuđen - kao bivši zatvorenik - na 5 godina, a zatim na još 10 - zbog antisovjetske agitacije. Varlam Šalamov dobio je mandat jer je emigranta Ivana Bunina nazvao ruskim klasikom. Pisac je poslan u samu gustoću "arhipelaga Gulag" - na Kolimu. Desetine hiljada nevinih ljudi tamo su kopali zlato za zemlju. U ovom paklu Varlamu Tihonoviču Šalamovu pomogli su da preživi putem bolničarskih kurseva, koje je završio 1945. godine, 6 godina prije puštanja na slobodu.

Šalamovljevo logorsko iskustvo bilo je gorko i duže od mog, i s poštovanjem priznajem da je on, a ne ja, bio taj koji je dotaknuo to dno zvjerstva i očaja, na koje je cijeli logorživot.
A. I. Solženjicin

U jednom od najbolje priče, u "Rečenici", Šalamov, nepristrasno lekara, govori o smrti i vaskrsenju čoveka.

Umirući, gotovo mrtav od gladi, junak priče nalazi se u tajgi, u timu topografa, na vrlo lakom poslu.
Odbacivši nerazumni teret logorskog rada, junak priče prvi put shvaća da umire i, analizirajući svoja osjećanja, dolazi do zaključka da mu od svih ljudskih osjećaja preostaje samo jedno - ljutnja.

„Ne ravnodušnost, već ljutnja je bila poslednje ljudsko osećanje“, kaže Šalamov.
Samo oslobađanje od posla, čak i bez dodatne hrane (sva hrana - komad hljeba, bobice, korijenje, trava) - stvara čudo. Osećanja se počinju vraćati osobi: dolazi ravnodušnost. Ne zanima ga da li ga tuku ili ne, da li mu daju kruh ili ne. A onda dolazi strah. Sada se boji da izgubi ovaj spasonosni posao, hladno nepce i bol u mišićima, kojih odavno nema. Onda dolazi zavist.

“Zavidio sam svojim mrtvim drugovima... Zavidio sam i svojim živim komšijama koji nešto žvaću, komšijama koji nešto puše... Ljubav mi se nije vratila... Kako je malim ljudima ljubav potrebna. Ljubav dolazi kada su se sva ljudska osećanja već vratila.

Prije ljubavi prema ljudima vraća se ljubav prema životinjama. Junak nije dozvolio da ustrijeli ženku bučnica koja je sjedila na jajima.

Sjećanje se posljednje vraća čovjeku. Ali kada se vrati, život čini nepodnošljivim, jer sjećanje izvlači čovjeka iz pakla u kojem živi, ​​podsjećajući ga da postoji drugi svijet.
Dolazi uskrsnuće osobe, ali u isto vrijeme prekid se završava i potrebno je ponovo se vratiti u rudnik - u smrt. Šalamovljevi junaci čekaju samo smrt. “Posebno uputstvo kaže: uništite, ne dajte im da ostanu živi” („Lida”).
Na pitanje „zašto ljudi nastavljaju da žive u neljudskim uslovima?“ Zašto samo nekoliko izvrši samoubistvo, Šalamov daje dva odgovora. Neki, vrlo mali, su podržani vjerom u Boga. S dubokim saučešćem, ali i zbunjenošću zbog jednog njemu neshvatljivog, neobjašnjivog fenomena, govori o zatvoreniku-svešteniku koji se moli u šumi ("Dan odmora"), o drugom svešteniku koji - u vidu retkog izuzetka - pozvan da ispovjedi ženu na samrti ("tetka Polya"), o njemačkom pastoru ("apostol Pavle"). Prava vjera koja ublažava patnju i omogućava da živite u logoru nije česta pojava.
Većina zatvorenika nastavlja da živi jer se nada. To je nada koja održava jedva trepćući plamen života među zatvorenicima Kolima. Šalamov vidi zlo u nadi, jer je smrt često bolja od života u paklu.

“Nada za zatvorenika je uvijek okov. - piše Šalamov. - Nada je uvek neslobodna. Osoba koja se nečemu nada mijenja svoje ponašanje, češće prevari nego osoba koja nema nade ”(“ Život inženjera Kipreeva “). Podržavanje volje za životom, nada razoruža čovjeka, onemogućuje dostojanstvenu smrt. Suočeni s neizbježnom smrću, nada postaje saveznik dželata.

Odbacujući nadu, Šalamov joj suprotstavlja volju za slobodom. Neukrotiva ljubav ne prema apstraktnoj slobodi, već prema individualnoj slobodi čovjeka. Jedna od najboljih Šalamovljevih priča, "Posljednja bitka majora Pugačova", posvećena je ovoj temi. U priči, major Pugačov bježi iz njemačkog zarobljeništva, ali, nakon što je stigao do svog, biva uhapšen i poslan na Kolimu. Šalamov junaku priče daje simbolično ime - Pugačov, vođa seljačkog rata koji je potresao Rusiju u 18. veku. U "Posljednjoj borbi majora Pugačova" pisac priča priču o ljudima koji su odlučili da budu slobodni ili da umru s oružjem u rukama.

Važno mjesto u "Kolimskim pričama" zauzimaju kriminalci, "lopovi". Šalamov je čak napisao i studiju na ovu temu - "Eseji o podzemlju", u kojoj je pokušao da pronikne u psihologiju "lopova".

Suočen sa živim profesionalnim kriminalcima u logoru, Šalamov je shvatio koliko su pogriješili Gorki i drugi ruski pisci, koji su u zločincima vidjeli pobunjenike, romantičare koji su odbacili sivi, malograđanski život.

U čitavom nizu priča - "Za nastup", "Zatvornik zmija", "Bol", u "Esejima o podzemlju" Varlam Tihonovič prikazuje lopove - ljude koji su izgubili sve ljudsko - pljačkaju, ubijaju, siluju jednako mirno i prirodno dok drugi ljudi spavaju i jedu. Pisac insistira da su kriminalcima sva osjećanja strana. “Kamp je dno života. - piše Šalamov. - "Podzemlje" nije dno dna. To je potpuno, potpuno drugačije, neljudski.”

Istovremeno, napominje Šalamov, treba razlikovati osobu koja je nešto ukrala, nasilnika i lopova, pripadnika „podzemlja“. Osoba može ubiti i ukrasti, a ne biti nasilnik. „Svaki ubica, bilo koji huligan“, tvrdi Šalamov, „nije ništa u poređenju sa lopovom. Lopov je i ubica i nasilnik, plus još nešto što nema skoro nikakvog imena na ljudskom jeziku.

Mrzeći kriminalce, ne nalazeći ni jednu jedinu riječ snishodljivosti za njih, Varlam Shalamov pokazuje posebnost lopovskog svijeta. Ovo je jedina organizirana snaga u logorima. Njihova organizacija, njihovo jedinstvo izgledaju posebno impresivno na pozadini potpune razjedinjenosti svih ostalih zatvorenika. Vezani strogim lopovskim "zakonom", lopovi se u zatvoru i logoru osećaju kao kod kuće, osećaju se kao gospodari. Ne samo njihova nemilosrdnost, već i solidarnost im daje snagu. Vlasti se takođe plaše ove sile.

Kriminalci i šefovi su dvije sile logorskog svijeta. Oni su ovdje kod kuće. Vlasti su okrutne, nemilosrdne i korumpirane kao i kriminalci. Šalamov prikazuje red kriminalaca - ubijanja za džemper, ubijanja da ne bi otišli u logor, već da bi ostali u zatvoru. A pored nje je ista galerija načelnika raznih nivoa - od pukovnika Garanjina, koji potpisuje spiskove streljanih, do sadističkog inženjera Kiseljova, koji svojim rukama lomi kosti zatvorenicima.

agunovskij.ucoz.ru ›index…tikhonovich_shalamov…107
“U umjetnosti postoji zakon sve ili ništa, koji je sada toliko popularan u kibernetici. Drugim riječima, nema stihova manje kvalifikovanih i kvalifikovanijih. Postoje pjesme i nepjesme. Ova podjela je ispravnija od podjele na pjesnike i nepjesnike. Po prvi put, Shalamovljevi teorijski radovi posvećeni književnosti prikupljeni su u posebnom izdanju. Uključujući i čuvenu teoriju „nove proze“, koja dijagnostikuje smrt romana, koju, prema Šalamovu, zamenjuje kratka proza ​​dokumenta, odnosno „proza ​​pretrpljena kao dokument“. U ovoj zbirci Šalamov djeluje kao istraživač književnosti, teoretizirajući ne samo tuđe, već i vlastito književno iskustvo.

Ne kažem šta dođavola
Nisam na svom mestu - preko crte,
Gde stojim tako malo, stojim malo,
Da je jednostavno nepodnošljivo živeti.

Ovdje - ne ljudski, ovdje - Gospodnji,
Inače kako, inače ko
Pisaće pisma Giocondi,
Zabija nož ispod kaputa.

I pred očima cara Ivana
Treperi kao naoštren nož
I te veštačke rane
Umjetnost će biti granica.

I to ispred moje Madone
Plačem, nimalo se ne stidim,
Sakrivam glavu u ruke
Šta nije uradio kada se rodio.

Izvinjavam se sebi
Za ono što sam razumeo samo ovde,
Da te suze čiste
Nazivaju se i "katarza".

Književni eseji Varlama Šalamova, koji su prvi put objavljeni kao posebna knjiga, mogu u potpunosti promijeniti njegovu sliku u svijesti čitaoca. Mršav, iscrpljen muškarac u šeširu s naušnicama (pola života logora, mali tom potresne logorske proze i psiho-neurološki internat u finalu) iznenada popravlja kravatu, ispada intelektualac, erudita , briljantan književni kritičar, ironičan kritičar. Nakon mnogo godina provedenih U potpunoj izolaciji od kulturnog prostora, Šalamov iznenađujuće dolazi u prvi plan književnih sporova svog vremena: govori o Huxleyevoj distopiji, poziva se na francuske nadrealiste, nastavlja Jacobsonove ideje i razumije strukturalizam.

Vraćajući se iz logora, Šalamov je bio izuzetno nezadovoljan stanjem moderne književne kritike, posebno nauke o poeziji: nije razumeo zašto tako važan koncept kao što je poetska intonacija, koji omogućava razlikovanje poezije od nepoezije, nije bio uveden i razvijen u poeziji. Klasični primjer "intonacijskog plagijata" Šalamov je, na primjer, smatrao Ahmatovljev "Rekvijem", koji je Čukovski proglasio svojim glavnim doprinosom ruskoj poeziji, ali napisan u intonacijama ranog Kuzmina. Veliki blok radova o teoriji versifikacije, nad kojim je Šalamov radio nekoliko godina, ostao je nezatražen do danas.

Međutim, najneočekivanija stvar u knjizi je izgubljenost negde u teoriji proze autorska recenzija "Moja proza". Pretvorivši svoje ljudsko logorsko iskustvo u književno iskustvo, Šalamov čini sljedeći korak - podvrgava vlastita djela i svoj kreativni metod odvojenoj književnoj analizi. Šalamov pisac, koji gleda u Šalamova zatvorenika, zaviruje u Šalamova, književnog kritičara. U retorici njemačkog filozofa Theodora Adorna to bi se moglo nazvati "književnom kritikom nakon Aušvica".

Šalamov o strukturalizmu

Šalamov Varlam Tihonovič

I - čak i ako nije podstanar na svijetu -
Ja sam podnosilac predstavke i tužilac
Neiscrpna tuga.
Ja sam tamo gde je bol, ja sam gde je jecaj,
U vječitoj parnici dvije strane,
U ovom starom sporu. /"Atomska pjesma"/

Varlam Šalamov je rođen 18. juna (1. jula) 1907. godine u Vologdi.
Šalamov otac, Tihon Nikolajevič, katedralni sveštenik, bio je istaknuta ličnost u gradu, jer ne samo da je služio u crkvi, već je bio i aktivan u društvenim aktivnostima. Prema rečima pisca, njegov otac je proveo jedanaest godina na Aleutskim ostrvima kao pravoslavni misionar, bio je evropski obrazovan čovek, držao se slobodnih i nezavisnih pogleda.
Odnos budućeg pisca sa ocem nije bio lak. Najmlađi sin u velikoj velikoj porodici često nije nalazio zajednički jezik sa kategoričnim ocem. „Moj otac je bio iz najmračnije pustinje Ust-Sysolsk, iz nasljedne svešteničke porodice, čiji su preci donedavno bili nekoliko generacija zirjanskih šamana, iz šamanske porodice, koja je neprimjetno i prirodno zamijenila tamburu kadionicom, još uvijek u moć paganstva, sam šaman i paganin u dubini njegove duše Zyryansk ... ”- tako je V. Shalamov pisao o Tihonu Nikolajeviču, iako arhivi svjedoče o njegovom slavenskom poreklu.

Šalamova majka, Nadežda Aleksandrovna, bila je zauzeta vođenjem kuće i kuvanjem, ali je volela poeziju i bila je bliža Šalamovu. Njoj je posvećena pjesma koja počinje ovako: "Moja majka je bila divljak, sanjar i kuharica".
U svojoj autobiografskoj priči o djetinjstvu i mladosti, Četvrta Vologda, Šalamov je ispričao kako su se formirala njegova uvjerenja, kako je jačala njegova žeđ za pravdom i odlučnost da se za nju bori. Narodnaja volja postala je njegov ideal. Mnogo je čitao, posebno ističući djela Dumasa prije Kanta.

Godine 1914. Šalamov je ušao u Aleksandrovu Blaženu Gimnaziju. Godine 1923. završio je Vologdsku školu 2. stepena, koja, kako je napisao, „nije usadila u mene ljubav ni prema poeziji ni prema fikcija, nije odgajao ukus, i sam sam dolazio do otkrića, napredujući cik-cak - od Hlebnikova do Ljermontova, od Baratinskog do Puškina, od Igora Severjanjina do Pasternaka i Bloka.
Godine 1924. Šalamov je napustio Vologdu i zaposlio se kao kožar u kožari u Kuncevu. Godine 1926. Šalamov je upisao Moskovski državni univerzitet na sovjetski pravni fakultet.
U to vrijeme, Shalamov je pisao pjesme, koje je N. Aseev pozitivno ocijenio, učestvovao u radu književnih krugova, prisustvovao književnom seminaru O. Brika, raznim večerima poezije i raspravama.
Šalamov je nastojao da aktivno učestvuje u javnom životu zemlje. Uspostavio je kontakt sa trockističkom organizacijom Moskovskog državnog univerziteta, učestvovao u demonstracijama opozicije na 10. godišnjicu oktobra pod parolama „Dole Staljin!“, „Ispunimo Lenjinov testament!“

Uhapšen je 19. februara 1929. godine. Za razliku od mnogih za koje je hapšenje zaista bilo iznenađenje, znao je zašto: bio je među onima koji su distribuirali takozvani Lenjinov testament, njegovo čuveno "Pismo Kongresu". U ovom pismu daje Lenjin, koji je teško bolestan i zapravo uklonjen iz posla kratke karakteristike svojim najbližim saradnicima u partiji, u čijim rukama je do tada bila koncentrisana glavna vlast, a posebno ukazuje na opasnost njene koncentracije kod Staljina - zbog njegovog ružnog ljudskim kvalitetima. Upravo je ovo pismo, u to vrijeme na sve moguće načine zataškano, nakon Lenjinove smrti proglašeno lažnim, opovrglo mit koji se intenzivno propagirao o Staljinu kao jedinom, neospornom i najdosljednijem nasljedniku vođe svjetskog proletarijata. .

U Visheri, Šalamov je napisao: "Bio sam predstavnik onih ljudi koji su se protivili Staljinu - niko nikada nije vjerovao da su Staljin i sovjetska vlast jedno te isto." A onda nastavlja: „Lenjinov testament, skriven od naroda, činio mi se dostojnom primjenom moje snage. Naravno, tada sam još bio slijepo štene. Ali nisam se bojao života i hrabro sam ušao u borbu protiv njega u onom obliku u kojem su se junaci mog detinjstva i mladosti, svi ruski revolucionari, borili za život i za život. Kasnije, u svojoj autobiografskoj prozi The Vishera Anti-Roman (1970–1971, nedovršena), Shalamov je napisao: „Smatram ovaj dan i sat početkom svog društvenog života, prvim pravim ispitom u teškim uslovima.

Varlam Šalamov je bio zatvoren u zatvoru Butyrka, što je kasnije detaljno opisao u istoimenom eseju. I svoje prvo zatvaranje, a potom i trogodišnju kaznu u logorima Višera doživljava kao neizbježan i neophodan ispit koji mu je dat da odmjeri svoju moralnu i fizičku snagu, da testira sebe kao osobu: „Imam li dovoljno moralne snage da idem svojim putem kao neka jedinica, - o tome sam razmišljao u 95. ćeliji muškog samca zatvora Butyrka. Bili su odlični uslovi za razmišljanje o životu i zahvaljujem se zatvoru Butyrka što sam se u potrazi za potrebnom formulom za svoj život našao sam u zatvorskoj ćeliji. Slika zatvora u Shalamovovoj biografiji može čak izgledati privlačno. Za njega je to bilo zaista novo i, što je najvažnije, izvodljivo iskustvo, koje mu je ulilo u dušu povjerenje u vlastite snage i neograničene mogućnosti unutrašnjeg duhovnog i moralnog otpora. Šalamov će naglasiti kardinalnu razliku između zatvora i logora.
Prema piscu, zatvorski život 1929. i 1937. godine, u svakom slučaju, u Butirki je ostao mnogo manje okrutan u odnosu na logor. Ovde je čak funkcionisala biblioteka, „jedina biblioteka u Moskvi, a možda i u zemlji, koja nije doživela svakakve zaplene, uništavanja i konfiskacije koje su u Staljinovo vreme zauvek uništile knjižne fondove stotina hiljada biblioteka“ i zatvorenici su mogli da koriste to. Neki su učili strane jezike. A nakon ručka je bilo predviđeno vrijeme za "predavanja", svi su imali priliku da ispričaju nešto zanimljivo drugima.
Šalamov je osuđen na tri godine, koje je proveo na sjevernom Uralu. Kasnije je rekao: „Naš auto je ponekad bio otkačen, a zatim prikačen za vozove koji su išli ili na sjever ili na sjeveroistok. Bili smo u Vologdi - moj otac i moja majka su živeli tamo dvadeset minuta hoda. Nisam se usudio ostaviti poruku. Voz je ponovo otišao na jug, zatim za Kotlas, za Perm. Iskusnima je bilo jasno - idemo u 4. odjel USLON-a na Višeri. Kraj željezničke pruge - Solikamsk. Bio je mart, Uralski mart. Godine 1929. postojao je samo jedan logor u Sovjetskom Savezu - SLON - logori posebne namjene Solovetski. Odvedeni smo u 4. odjeljenje SLONA na Visheri. U logoru iz 1929. godine bilo je mnogo "proizvoda", puno "sisanja", puno pozicija koje dobrom vlasniku nisu ni trebale. Ali tadašnji logor nije bio dobar domaćin. Uopšte se nije tražio posao, tražio se samo izlaz, a za taj izlaz su zatvorenici dobijali svoje obroke. Vjerovalo se da se od zatvorenika ne može tražiti više. Odbitaka za radne dane nije bilo, ali su svake godine, po uzoru na Solovecko "istovarivanje", spiskove dostavljale na puštanje same logorske vlasti, u zavisnosti od političkog vjetra koji je duvao te godine - ili su ubice puštene, zatim belogardejci, pa Kinezi. Ove liste je razmatrala moskovska komisija. Na Solovki, iz godine u godinu, takvu komisiju je vodio Ivan Gavrilovič Filippov, član kolegijuma NKVD-a, bivši strugar Putilov. Postoji takav dokumentarni film "Solovki". U njemu je Ivan Gavrilovič snimljen u svojoj najpoznatijoj ulozi: predsjednika komisije za istovar. Nakon toga, Filippov je bio šef logora na Visheri, zatim na Kolimi, i umro je u zatvoru u Magadanu... Spiskovi koje je pregledala i pripremila komisija za posjete odnijeli su u Moskvu, a ona je tvrdila ili nije tvrdila, a odgovor je poslala nakon nekoliko mjeseci. "Istovar" je u to vrijeme bio jedini način da se dobije prijevremeno oslobađanje."
Godine 1931. pušten je i vraćen na posao.
Šalamov Varlam Šalamov 5
Do 1932. radio je na izgradnji hemijske fabrike u gradu Berezniki, a zatim se vratio u Moskvu. Do 1937. radio je kao novinar u časopisima Za udarni rad, Za savladavanje tehnike, Za industrijske kadrove. Godine 1936. objavljena je njegova prva publikacija - priča "Tri smrti dr Austina" objavljena je u časopisu "Oktobar".
Šalamov se 29. juna 1934. oženio G. I. Gudžom. 13. aprila 1935. rodila im se kćerka Elena.
Šalamov je 12. januara 1937. ponovo uhapšen "zbog kontrarevolucionarnih trockističkih aktivnosti" i osuđen na 5 godina logora sa teškim fizičkim radom. Šalamov je već bio u istražnom zatvoru kada je magazin " Literary contemporary“, objavljena je njegova priča “Pava i drvo”. Sljedeća publikacija Shalamova (pjesme u časopisu Znamya) dogodila se dvadeset godina kasnije - 1957.
Šalamov je rekao: „Godine 1937, u Moskvi, tokom drugog hapšenja i istrage, već na prvom ispitivanju islednika na uslovnoj slobodi Romanova, moj profil je bio sramotan. Morao sam da pozovem nekog pukovnika, koji je mladom isledniku objasnio da su „onda, dvadesetih godina, tako dali, nemoj da te bude sramota“, i okrenuvši se meni:
Zbog čega ste tačno uhapšeni?
- Za štampanje Lenjinove oporuke.
- Upravo. Zato napišite u protokolu i stavite ga u memorandum: „Štampao sam i distribuirao lažnjak poznat kao Lenjinov testament.”
Uslovi u kojima su bili zatvorenici na Kolimi bili su dizajnirani za brzo fizičko uništenje. Šalamov je radio u rudniku zlata u Magadanu, razbolio se od tifusa, ušao u zemljane radove, 1940–1942 radio je u kamenu uglja, 1942–1943 u kaznenom rudniku u Dželgali. Godine 1943. Šalamov je dobio novu desetogodišnju kaznu "zbog antisovjetske agitacije", nazivajući Bunjina ruskim klasikom. Završio je u kaznenoj ćeliji, nakon čega je nekim čudom preživio, radio u rudniku i kao drvosječa pokušao pobjeći, nakon čega je završio u kaznenom prostoru. Njegov život je često visio o koncu, ali su mu pomogli ljudi koji su se prema njemu ponašali dobro. Boris Lesnyak, također osuđenik, koji je radio kao bolničar u bolnici Belichya Sjeverne rudarske uprave, i Nina Savoyeva, postali su to za njega, glavni ljekar ista bolnica koju su pacijenti zvali Crna mama.

Ovde, u Beličiji, Šalamov je završio kao nestali 1943. godine. Njegovo stanje, prema Savojevi, bilo je žalosno. Kao čovjek krupne građe, uvijek mu je bilo posebno teško na više od oskudnih logorskih obroka. I ko zna, Kolimske priče bi bile napisane da njihov budući autor nije bio u bolnici Nine Vladimirovne.
Sredinom 1940-ih, Savoyeva i Lesnyak pomogli su Šalamovu da ostane kao kultni trgovac u bolnici. Šalamov je ostao u bolnici sve dok su njegovi prijatelji bili tamo. Nakon što su je napustili i Šalamovu je ponovo zaprijetio težak rad, gdje bi teško preživio, 1946. godine doktor Andrej Pantjuhov spasio je Šalamova sa pozornice i pomogao mu da dobije kurs za bolničare u Centralnoj bolnici za zatvorenike. Po završetku kurseva, Šalamov je radio na hirurškom odeljenju ove bolnice i kao bolničar u selu drvoseča.
Šalamov je 1949. počeo da piše pesme koje su činile zbirku Kolimske sveske (1937–1956). Zbirka se sastojala od 6 sekcija pod nazivom Šalamov "Plava sveska", "Poštarska torba", "Lično i povjerljivo", "Zlatne planine", "Vatrena trava", "Visoke širine".

Kunem se smrću
osvetite se ovim podlim kučkama.
Čiju sam podlu nauku u potpunosti shvatio.
opraću ruke krvlju neprijatelja,
Kada dođe taj blagosloveni trenutak.
Javno, na slavenskom
Ja ću piti iz lobanje
Od neprijateljske lobanje
kao i Svjatoslav.
Organizujte ovu gozbu
u nekadašnjem slovenskom ukusu
Skuplje od celog zagrobnog života,
bilo kakvu posthumnu slavu.

Godine 1951. Šalamov je pušten iz logora kao odsluženi, ali mu je još dvije godine zabranjeno da napusti Kolimu, a radio je kao bolničar u logoru i otišao je tek 1953. godine. Njegova porodica se u to vrijeme raspala, odrasla kćerka nije poznavala svog oca, njegovo zdravlje je narušeno logorima, a njemu je oduzeto pravo da živi u Moskvi. Šalamov je uspeo da se zaposli kao agent za snabdevanje na vađenju treseta u selu Turkmen, Kalinjinska oblast.

Šalamov je 1952. godine poslao svoje pesme Borisu Pasternaku, koji im je dao visoke ocene. Godine 1954. Šalamov je počeo da radi na pričama koje su činile zbirku Kolimske priče (1954–1973). Ovo glavni posaoŠalamov život uključuje šest zbirki priča i eseja - "Kolimske priče", "Ljeva obala", "Umjetnik lopate", "Eseji o podzemnom svijetu", "Uskrsnuće ariša", "Rukavica, ili KR-2".
Sve priče imaju dokumentarnu osnovu, sadrže autora - ili pod svojim imenom, ili pod imenom Andreev, Golubev, Krist. Međutim, ovi radovi nisu ograničeni samo na memoare logora. Šalamov je smatrao neprihvatljivim odstupanje od činjenica u opisivanju životnog okruženja u kojem se radnja odvija, ali unutrašnji svet heroje je stvorio ne dokumentarni, već umetničkim sredstvima. Autor je više puta govorio o ispovjednoj prirodi Kolimskih priča. Svoj narativni stil nazvao je “novom prozom”, ističući da mu je “bitno da oživi osjećaj, potrebni su izvanredni novi detalji, opisi na nov način da povjeruju u priču, sve ostalo nije kao informacija, već kao otvorena rana srca”. Svet logora se u Kolimskim pričama pojavljuje kao iracionalan svet.

Godine 1956. Šalamov je rehabilitovan zbog nedostatka korpusa delikti, preselio se u Moskvu i oženio Olgu Nekljudovu. Godine 1957. postao je slobodni dopisnik moskovskog časopisa, a istovremeno su objavljivane njegove pjesme. Istovremeno se teško razbolio i postao invalid. Godine 1961. objavljena je knjiga njegovih pjesama "Flint". Posljednju deceniju života, posebno većinu poslednjih godina za pisca nisu bile lake i bez oblaka. Shalamov je imao organsku leziju centralnog nervnog sistema, što je predodredilo neregulatornu aktivnost udova. Trebalo mu je liječenje - neurološko, a prijetili su mu i psihijatrijski.

Dana 23. februara 1972. u Literaturnoj gazeti, gdje međunarodne informacije smetaju, objavljeno je pismo Varlama Šalamova u kojem protestuje protiv pojavljivanja njegovih Kolimskih priča u inostranstvu. Filozof Y. Schreider, koji se sastao sa Šalamovim nekoliko dana nakon što se pismo pojavilo, prisjeća se da je sam pisac ovu publikaciju tretirao kao pametan trik: izgledalo je kao da je prevario sve, prevario nadređene i time se mogao zaštititi. "Mislite li da je tako lako govoriti u novinama?" - pitao je ili zaista iskreno, ili proveravajući utisak sagovornika.

Ovo pismo je u intelektualnim krugovima doživljeno kao odricanje. Slika nefleksibilnog autora Kolimskih priča koje su se nalazile na listama se rušila. Šalamov se nije plašio da izgubi svoju vodeću poziciju – nikada nije imao tako nešto; nije se plašio gubitka prihoda - snalazio se sa malom penzijom i retkim honorarima. Ali reći da nema šta da izgubi - ne okreće se jezikom.

Svaka osoba uvijek ima nešto za izgubiti, a 1972. Shalamov je napunio šezdeset pet godina. Bio je bolestan, brzo ostarjeli čovjek koji je imao svoje najbolje godineživot. Šalamov je želeo da živi i stvara. Želio je, sanjao da će njegove priče, plaćene njegovom krvlju, bolom, brašnom, biti objavljene domovina koji je toliko izdržao i patio.
Godine 1966. pisac se razveo od Neklyudove. Mnogi su mislili da je već mrtav.
A Šalamov je šetao Moskvom 70-ih godina - sreli su ga na Tverskoj, gdje je ponekad izlazio po hranu iz svog ormara. Njegov izgled je bio užasan, teturao je kao pijan, pao je. Policija je bila u pripravnosti, Šalamov je podignut, a on, koji nije uzeo ni gram alkohola u usta, izvadio je potvrdu o svojoj bolesti – Menijerovu bolest, koja se pogoršala nakon logorovanja i bila je povezana sa poremećenom koordinacijom pokreta. Šalamov je počeo da gubi sluh i vid
U maju 1979. Shalamov je smješten u starački dom u ulici Vilis Latsis u Tushinu. Njegova službena pidžama činila ga je kao zatvorenik. Sudeći po pričama ljudi koji su ga posjećivali, opet se osjećao kao zatvorenik. Dom za invalide je uzeo kao zatvor. Kao prisilna izolacija. Nije želio komunicirati sa osobljem. Skidao je posteljinu sa kreveta, spavao na golom dušeku, vezao peškir oko vrata kao da mu se može ukrasti, smotao ćebe i naslonio se na njega rukom. Ali Šalamov nije bio lud, iako je vjerovatno mogao ostaviti takav utisak. Doktor D.F. Lavrov, psihijatar, prisjeća se da je išao u Šalamovljev starački dom, u koji ga je pozvao književni kritičar A. Morozov, koji je bio u posjeti piscu.
Lavrova nije pogodilo stanje Šalamova, već njegov položaj - uslovi u kojima se pisac nalazio. Što se tiče stanja, bilo je govora, motoričkih poremećaja, teškog neurološkog oboljenja, ali nije pronašao demenciju, koja bi sama mogla dati razlog za premještanje osobe u internat za psihohronične osobe, kod Šalamova. U takvu dijagnozu konačno se uvjerio činjenicom da je Šalamov - u njegovom prisustvu, pred njegovim očima - izdiktirao Morozovu dvije svoje nove pjesme. Njegov intelekt i pamćenje bili su netaknuti. Komponovao je poeziju, učio je napamet - a onda su je za njim zapisali A. Morozov i I. Sirotinskaja, u punom smislu su je uzeli sa njegovih usana. To nije bio lak posao, Šalamov je nekoliko puta ponovio reč da bi je ispravno razumeo, ali je na kraju nastao tekst. Zamolio je Morozova da napravi izbor od snimljenih pjesama, dao joj ime "Nepoznati vojnik" i izrazio želju da se ona prenese u časopise. Morozov je otišao i ponudio se. Uzalud.
Pesme su objavljene u inostranstvu u Biltenu ruskog hrišćanskog pokreta sa Morozovljevom beleškom o Šalamovoj situaciji. Cilj je bio jedan - privući pažnju javnosti da pomogne u pronalaženju izlaza. Cilj je na neki način postignut, ali efekat je bio suprotan. Nakon ove publikacije, strane radio stanice su počele da govore o Šalamovu. Takva pažnja prema autoru Kolimskih priča, čiji je veliki broj objavljen na ruskom jeziku 1978. godine u Londonu, počela je da uznemirava vlasti, a odgovarajuće odjeljenje počelo je da se zanima za Shalamovljeve posjetioce.
U međuvremenu, pisac je doživeo moždani udar. Početkom septembra 1981. sastala se komisija kako bi odlučila da li pisac može i dalje biti zadržan u staračkom domu. Nakon kratkog sastanka u kancelariji direktora, komisija je otišla u Šalamovljevu sobu. Elena Khinkis, koja je tamo bila prisutna, kaže da nije odgovarao na pitanja - najvjerovatnije je jednostavno ignorisao, jer je to mogao. Ali dijagnoza mu je postavljena – upravo ona od koje su se bojali Šalamovi prijatelji: senilna demencija. Drugim riječima, demencija. Prijatelji koji su posjetili Shalamova pokušali su igrati na sigurno: medicinskom osoblju su ostavljeni brojevi telefona. Novo, 1982, A. Morozov se sastao u staračkom domu zajedno sa Šalamovim. U isto vrijeme snimljena je i posljednja pisčeva fotografija. Očevici su 14. januara rekli da je, kada je Šalamov transportovan, začuo vrisak. I dalje je pokušavao da se odupre. Izvaljen je u fotelju, poluobučen utovaren u hladna kola i kroz svu snežnu, mraznu, januarsku Moskvu - dug put je ležao od Tušina do Medvedkova - poslat u internat za psihohronične osobe broj 32.
Sećanja na poslednje dane Varlama Tihonoviča ostavila je Elena Zaharova: „.. Prišli smo Šalamovu. On je umirao. Bilo je očigledno, ali ipak sam izvadio fonendoskop. V.T. umrla od upale pluća, razvila srčanu insuficijenciju. Mislim da je sve bilo jednostavno – stres i hipotermija. Živio je u zatvoru, došli su po njega. I vozili su se kroz cijeli grad, zimi, nije imao gornju odjeću, jer nije mogao na ulicu. Dakle, najvjerovatnije su bacili ćebe preko pidžame. Vjerovatno je pokušao da se tuče, bacio je ćebe. Znao sam jako dobro kolika je temperatura u rafikima radeći na transportu, i sam sam putovao nekoliko godina, radeći u ambulanti.
17. januara 1982. Varlam Šalamov je umro od lobarne upale pluća. Odlučeno je da se ne organizuje građanski parastos u Savezu pisaca, koji se okrenuo od Šalamova, već da se on, kao sin sveštenika, peva po pravoslavnom obredu u crkvi.
Pisac je sahranjen na groblju Kuncevo, nedaleko od groba Nadežde Mandeljštam, u čiju je kuću često posećivao 60-ih godina. Bilo je mnogo onih koji su došli da se pozdrave.
U junu 2000. godine u Moskvi, na groblju Kuncevo, uništen je spomenik Varlamu Šalamovu. Nepoznate osobe su otkinule i odnijele bronzanu glavu pisca, ostavivši usamljeno granitno postolje. Zahvaljujući pomoći kolega metalurga AD "Severstal" 2001. godine spomenik je obnovljen.
O Varlamu Šalamovu snimljen je dokumentarni film.
Andrej Gončarov //

Sovjetska književnost

Varlam Tihonovič Šalamov

Biografija

ŠALAMOV, Varlam Tihonovič (1907−1982), ruski sovjetski pisac. Rođen 18. juna (1. jula) 1907. u Vologdi u porodici sveštenika. Uspomene roditelja, utisci iz djetinjstva i mladosti kasnije su oličeni u autobiografskoj prozi Četvrta Vologda (1971).

Godine 1914. ušao je u gimnaziju, 1923. završio je Vologdsku školu 2. stepena. Godine 1924. došao je iz Vologde i zaposlio se kao kožar u kožari u gradu Kuncevo, Moskovska oblast. Godine 1926. upisao je Moskovski državni univerzitet na sovjetski pravni fakultet.

U to vrijeme Šalamov je pisao poeziju, učestvovao u radu književnih krugova, prisustvovao književnom seminaru O. Brika, raznim večerima poezije i raspravama. Pokušao je da aktivno učestvuje u javnom životu zemlje. Uspostavio kontakt sa trockističkom organizacijom Moskovskog državnog univerziteta, učestvovao u demonstracijama opozicije na 10. oktobarski jubilej pod sloganom "Dole Staljin!" 19. februara 1929. uhapšen. U svojoj autobiografskoj prozi, Visherin antiroman (1970−1971, nedovršen) napisao je: „Ja ovaj dan i sat smatram početkom svog društvenog života – prvim pravim ispitom u teškim uslovima.“

Šalamov je osuđen na tri godine, koje je proveo na sjevernom Uralu u logoru Vishera. Godine 1931. pušten je i vraćen na posao. Do 1932. radio je na izgradnji hemijske fabrike u Bereznikiju, a zatim se vratio u Moskvu. Do 1937. radio je kao novinar u časopisima Za udarni rad, Za savladavanje tehnike i Za industrijsko osoblje. Godine 1936. objavljena je njegova prva publikacija - priča Tri smrti dr Austina objavljena je u časopisu "Oktobar".

12. januara 1937. Šalamov je uhapšen "zbog kontrarevolucionarnih trockističkih aktivnosti" i osuđen na 5 godina logora sa upotrebom na fizičkom radu. Već je bio u istražnom zatvoru kada je njegova priča Pava i drvo objavljena u časopisu Literaturny Sovremennik. Šalamovljevo je sljedeće objavljivanje (pjesme u časopisu Znamya) 1957.

Šalamov je radio u rudniku zlata u Magadanu, zatim, osuđen na novu kaznu, otišao je na zemljane radove, 1940-1942 radio je u kamenu uglja, 1942-1943 u kaznenom rudniku u Dželgali. Godine 1943. dobio je novi desetogodišnji mandat "zbog antisovjetske agitacije", radio je u rudniku i kao drvosječa, pokušao da pobjegne, nakon čega je završio u kaznenom prostoru.

Šalamovu je život spasio doktor A. M. Pantjuhov, koji ga je poslao na kurseve bolničara u bolnici za zatvorenike. Po završetku kurseva, Šalamov je radio na hirurškom odeljenju ove bolnice i kao bolničar u selu drvoseča. Šalamov je 1949. počeo da piše poeziju, koja je sastavila zbirku Kolimske sveske (1937−1956). Zbirka se sastoji od 6 sekcija pod nazivom Šalamov plava bilježnica, Poštarska torba, Lično i povjerljivo, Zlatne planine, Vatrena trava, Visoke geografske širine.

U stihovima, Shalamov je sebe smatrao "opunomoćenikom" zatvorenika, čija je himna bila pjesma Zdravica za rijeku Ayan-Uryakh. Nakon toga, istraživači Shalamovljevog rada zabilježili su njegovu želju da u stihovima pokaže duhovnu snagu osobe koja je u stanju, čak iu logorskim uslovima, razmišljati o ljubavi i vjernosti, o dobru i zlu, o istoriji i umjetnosti. Važna poetska slika Šalamova je vilenjak, biljka Kolima koja preživljava u teškim uslovima. Sveobuhvatna tema njegovih pjesama je odnos čovjeka i prirode (Dagolog psima, Balada o teletu itd.). Šalamovljeva poezija prožeta je biblijskim motivima. Jedno od glavnih Šalamovljevih djela bila je pjesma Avvakum u Pustozersku, u kojoj je, prema autorovom komentaru, " istorijska slika povezan i sa pejzažom i sa odlikama biografije autora.

Godine 1951. Šalamov je pušten iz logora, ali mu je još dvije godine zabranjeno da napusti Kolimu, radio je kao logorski bolničar i otišao je tek 1953. Porodica mu se raspala, odrasla kćerka nije poznavala oca. Zdravlje je narušeno, oduzeto mu je pravo da živi u Moskvi. Šalamov je uspeo da se zaposli kao agent za snabdevanje u kopanju treseta u selu. Turkmen, Kalinjinska oblast Godine 1954. započeo je rad na pričama koje su sastavile zbirku Kolimske priče (1954−1973). Ovo glavno Shalamovljevo životno djelo uključuje šest zbirki kratkih priča i eseja - Kolimske priče, Lijeva obala, Umjetnik lopate, Eseji o podzemnom svijetu, Uskrsnuće ariša, Rukavica ili KR-2. Sve priče imaju dokumentarnu osnovu, sadrže autora - ili pod svojim imenom, ili pod imenom Andreev, Golubev, Krist. Međutim, ovi radovi nisu ograničeni samo na memoare logora. Shalamov je smatrao neprihvatljivim odstupanje od činjenica u opisivanju životnog okruženja u kojem se radnja odvija, ali je unutrašnji svijet likova stvorio ne dokumentarnim, već umjetničkim sredstvima. Pisčev stil je naglašeno antipatičan: strašna materija života zahtijevala je da ga prozaik oliči ravnomjerno, bez deklamacije. Šalamovljeva proza ​​je tragične prirode, uprkos prisustvu nekoliko satiričnih slika u njoj. Autor je više puta govorio o konfesionalnoj prirodi Kolimskih priča. Svoj narativni način nazvao je “novom prozom”, ističući da mu je “bitno da oživi osjećaj, potrebni su izvanredni novi detalji, opisi na nov način da povjeruju u priču, sve ostalo nije kao informacija, već kao otvorena rana srca”. Logorski svijet se u pričama o Kolimi pojavljuje kao iracionalan svijet.

Šalamov je negirao potrebu za patnjom. Uvjerio se da se u ponoru patnje ne događa pročišćenje, već kvarenje ljudskih duša. U pismu AI Solženjicinu napisao je: „Kamp je negativna škola od prvog do poslednjeg dana za svakoga“.

1956. Shalamov je rehabilitovan i preselio se u Moskvu. Godine 1957. postao je slobodni dopisnik moskovskog časopisa, a istovremeno su mu objavljivane pjesme. Godine 1961. objavljena je knjiga njegovih pjesama Flint. 1979. godine, u teškom stanju, smješten je u pansion za invalide i stara lica. Izgubio je vid i sluh i jedva se mogao kretati.

Knjige Šalamovljevih pesama su objavljene u SSSR-u 1972. i 1977. Priče o Kolima su objavljivane u Londonu (1978, na ruskom), u Parizu (1980-1982, na francuskom), u Njujorku (1981-1982, na engleskom). Nakon njihovog objavljivanja, Shalamovu je došla svjetska slava. Francuski ogranak PEN-a dodijelio mu je 1980. Nagradu slobode.

Varlam Tihonovič Šalamov (1907-1982) - sovjetski pisac, rodom iz Vologde. AT autobiografsko delo"Četvrta Vologda" (1971), pisac je prikazao uspomene na detinjstvo, mladost i porodicu.

Prvo je studirao u gimnaziji, a zatim u Vologdskoj školi. Od 1924. godine radio je u kožari u gradu Kuncevo (Moskovska oblast) kao kožar. Od 1926. studirao je na Moskovskom državnom univerzitetu na fakultetu "sovjetsko pravo". Ovdje je počeo pisati poeziju, učestvovati u književnim krugovima, aktivno sudjelujući u javnom životu zemlje. Godine 1929. uhapšen je i osuđen na 3 godine, koje je pisac odslužio u logoru Višera. Nakon puštanja na slobodu i vraćanja na posao, radio je na gradilištu hemijske fabrike, a zatim se vratio u Moskvu, gde je radio kao novinar u raznim časopisima. Časopis "Oktobar" objavio je na svojim stranicama njegovu prvu priču "Tri smrti dr Austina". 1937 - drugo hapšenje i 5 godina logorskog rada u Magadanu. Zatim su dodali desetogodišnji mandat "za antisovjetsku agitaciju".

Zahvaljujući intervenciji ljekara A.M. Pantyukhov (poslan na kurseve) Šalamov je postao hirurg. Njegove pesme 1937-1956. presavijeni su u zbirku "Kolyma Notebooks".

Godine 1951. pisac je pušten, ali im je zabranjeno da napuste Kolimu još 2 godine. Porodica Šalamova se raspala, njegovo zdravlje je narušeno.

1956. (nakon rehabilitacije) Šalamov se preselio u Moskvu i radio kao slobodni dopisnik za moskovski magazin. Godine 1961. objavljena je njegova knjiga "Flint".

Posljednjih godina, nakon što je izgubio vid i sluh, živio je u pansionu za invalide. Objavljivanje Kolimskih priča učinilo je Šalamova poznatim širom svijeta. Nagrađen 1980. godine Nagradom slobode.

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Ovaj čovjek je imao rijetku osobinu: jedno oko mu je bilo kratkovido, drugo dalekovido. Bio je u stanju da vidi svijet izbliza i iz daljine u isto vrijeme. I zapamti. Njegovo pamćenje je bilo neverovatno. Prisjetio se mnogih istorijskih događaja, sitnih svakodnevnih činjenica, lica, prezimena, imena, životnih priča koje je ikada čuo.

V. T. Šalamov rođen je u Vologdi 1907. godine. Nikada nije govorio, ali sam dobio ideju da je rođen i odrastao u porodici sveštenika ili u veoma religioznoj porodici. Poznavao je pravoslavlje do suptilnosti, njegovu istoriju, običaje, obrede i praznike. Nije bio lišen predrasuda i praznovjerja. Vjerovao je u hiromantiju, na primjer, a i sam je pogađao po ruci. O svom praznovjerju je više puta govorio iu poeziji i u prozi. Istovremeno, bio je dobro obrazovan, načitan i do samozaborava volio je i poznavao poeziju. Sve je to u njoj koegzistiralo bez primjetnih sukoba.

Upoznali smo ga u rano proleće 1944. godine, kada je sunce već grejalo, a pacijenti koji su se šetali, obukli su se, izlazili su na tremove i humke svojih odeljenja.

U centralnoj bolnici u Sevlagu, sedam kilometara od sela Jagodnoje, centra severnog rudarskog regiona, radio sam kao bolničar za dvoje hirurškim odeljenjima, čist i gnojan, bio je operacioni brat dve operacione sale, vodio je stanicu za transfuziju krvi i organizovao kliničku laboratoriju u napadima, koju bolnica nije imala. Funkcije sam obavljao svakodnevno, non-stop i sedam dana u sedmici. Prošlo je relativno malo vremena prije nego što sam pobjegao od klanja i bio bezrazložno srećan, jer sam našao posao kojem ću posvetiti svoj život, a osim toga, stekao sam nadu da ću spasiti ovaj život. Prostorija za laboratorij je dodeljena u drugom terapijskom odeljenju, gde je Šalamov već nekoliko meseci bio sa dijagnozom alimentarne distrofije i poliavitaminoze.

Bio je rat. Rudnici zlata na Kolimi bili su „prodavnica broj jedan“ za zemlju, a samo zlato se tada nazivalo „metal broj jedan“. Frontu su bili potrebni vojnici, rudnicima je bila potrebna radna snaga. Bilo je to vrijeme kada se logori na Kolima više nisu punili tako velikodušno kao prije, u predratnom periodu. Popunjavanje logora sa fronta još nije počelo, nije počelo popunjavanje zarobljenika i repatrirana. Zbog toga je obnavljanju radne snage u logorima počeo pridavati veliki značaj.

Šalamov je već spavao u bolnici, zagrijao se, meso se pojavilo na kostima. Njegova krupna, mršava figura, gdje god se pojavio, bila je upadljiva i zadirkivala je vlasti. Šalamov je, znajući tu svoju posebnost, intenzivno tražio načine da se nekako uhvati, ostane u bolnici, odgurne povratak do kolica, pokupi i odbije što je dalje moguće.

Jednom me je Šalamov zaustavio u hodniku odeljenja, nešto me pitao, pitao odakle sam, koji članak, termin, za šta sam optužen, da li volim poeziju, da li pokazujem interesovanje za nju. Rekao sam mu da živim u Moskvi, studiram na Trećem moskovskom medicinskom institutu, da se poetska mladost okupljala u stanu tada uglednog i poznatog fotografa M.S. Posetio sam ovo preduzeće, gde su se čitale moje i tuđe pesme. Svi ovi momci i devojke - ili skoro svi - su uhapšeni, optuženi za učešće u kontrarevolucionarnoj studentskoj organizaciji. Moja obaveza je uključivala čitanje poezije Ane Ahmatove i Nikolaja Gumiljova.

Sa Šalamovim smo odmah našli zajednički jezik, svidelo mi se. Lako sam razumio njegove brige i obećao da ću moći pomoći.

Tadašnji glavni doktor bolnice bila je mlada energična doktorka Nina Vladimirovna Savojeva, diplomirala na 1. Moskovskom medicinskom institutu 1940. godine, osoba sa razvijenim osećajem za lekarsku dužnost, saosećanje i odgovornost. Tokom distribucije, dobrovoljno je odabrala Kolima. U bolnici sa nekoliko stotina kreveta poznavala je svakog teškog bolesnika iz viđenja, znala sve o njemu i lično pratila tok lečenja. Šalamov je odmah pao u njeno vidno polje i nije ga napustio sve dok nije postavljen na noge. Učenica Burdenka, bila je i hirurg. Sastajali smo se s njom svaki dan u operacionim salama, na previjanju, u obilasku. Bila je raspoložena prema meni, dijelila svoje brige, vjerovala mojim procjenama ljudi. Kad sam među onima koji su odlazili našao dobre, spretne, vrijedne ljude, pomogla im je, ako je mogla, dala im je posao. Sa Šalamovim je sve ispalo mnogo komplikovanije. Bio je to čovjek koji je žestoko mrzeo svaki fizički rad. Ne samo prisilno, prisilno, logorovanje - svi. Ovo je bilo njegovo organsko vlasništvo. U bolnici nije bilo kancelarijskog posla. Bez obzira na posao koji je dobio, njegovi partneri su se žalili na njega. Posjetio je ekipu koja se bavila pripremanjem drva za ogrjev, gljiva, bobičastog voća za bolnicu, te ulovio ribu namijenjenu teškim bolesnicima. Kada je žetva bila zrela, Šalamov je bio čuvar u velikoj bolničkoj bašti, gde su krompir, šargarepa, repa i kupus već sazrevali u avgustu. Živeo je u kolibi, nije mogao ništa da radi danonoćno, bio je dobro uhranjen i uvek je imao duvan (centralni Kolimski autoput je prolazio pored bašte). Bio je u bolnici i kultni trgovac: šetao je po odjelima i čitao bolesnima velikotiražne logorske novine. Zajedno s njim izdavali smo zidne novine bolnice. On je više pisao, ja sam dizajnirao, crtao karikature, sakupljao materijal. Neki od tih materijala sačuvao sam do danas.

Uvežbavajući svoje pamćenje, Varlam je u dve debele domaće sveske zapisivao pesme ruskih pesnika 19. i početka 20. veka i poklonio te sveske Nini Vladimirovnoj. Ona ih čuva.

Prvu svesku otvara I. Bunin, sa pesmama "Kain" i "Ra-Oziris". Slijede: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - “U restoranu”, “Noć, ulica, lampa, apoteka...”, “Petrogradsko nebo je bilo oblačno, ..”; K. Balmont - "Umirući labud"; I. Severyanin - „Bilo je pored mora...“, „Devojka je plakala u parku...“; V. Majakovski - “Nate”, “Levi marš”, “Pismo Gorkom”, “Naglas”, “Lirska digresija”, “Epitaf admiralu Kolčaku”; S. Jesenjin - "Ne žalim, ne zovem, ne plačem ...", "Umoran sam od života u svojoj rodnoj zemlji ...", "Svako živo biće je posebno metafora...”, “Ne lutaj, nemoj lomiti...”, “Pjevaj mi, pjevaj!” N. Tikhonov - "Balada o noktima", "Balada o vojniku na odmoru", "Guliver igra karte..."; A. Bezymensky - iz pjesme "Felix"; S. Kirsanov - "Borba bikova", "Autobiografija"; E. Bagritsky - "Proljeće"; P. Antokolsky - "Ne želim da te zaboravim..."; I. Selvinski - "Lopov", "Motka Malhamuves"; V. Khodasevič - "Igram karte, pijem vino ..."

U drugoj svesci: A. S. Puškin - "Voleo sam te ..."; F. Tyutchev - "Upoznao sam te, i sva prošlost ..."; B. Pasternak - "Zamjenik"; I. Severjanin - „Zašto?“; M. Lermontov - "Planinski vrhovi ..."; E. Baratynsky - "Ne iskušavaj me ..."; Beranger - "Stari kaplar" (preveo Kuročkin); A. K. Tolstoj - "Vasily Shibanov"; S. Jesenjin - „Ne iskrivi svoj osmeh...”; V. Majakovski - (na samrti), „Sergeju Jesenjinu“, „Aleksandre Sergejeviču, da se predstavim – Majakovski“, „Lilečki umesto pisma“, „Violina i pomalo nervozno“; V. Inber - "Stonoge"; S. Jesenjin - „Pismo majci“, „Put je mislio na crveno veče ...“, „Polja su stisnuta, gajevi su goli...“, „U delirijumu sam kroz prvi sneg...“ , „Ne lutaj, nemoj lomiti .. .“, „Nikad nisam bio na Bosforu...“, „Šagane moj si, Šagane!..“, „Rekao si da Saadi...“; V. Majakovski - "Kamp "Nit Gedaige"; M. Gorki - "Pjesma o sokolu"; S. Jesenjin - "U zemlji u kojoj je žuta kopriva ...", "Ne voliš me, ne žališ ...".

Kao provincijskog momka, takva pesnička erudicija, neverovatno pamćenje za poeziju, pogodila me je i duboko me oduševila. Bilo mi je žao ovog darovitog čovjeka, izbačenog iz života igrom zlih sila. Zaista sam im se divio. I učinio sam sve što je bilo u mojoj moći da odložim njegov povratak u rudnike, ova mjesta razaranja. Šalamov je ostao u Beličiji do kraja 1945. Više od dvije godine predaha, odmora, nakupljanja snage, za to mjesto i to vrijeme - bilo je mnogo.

Početkom septembra naša glavna lekarka Nina Vladimirovna prebačena je na drugo odeljenje - jugozapadno. Stigao novi glavni doktor - novi vlasnik sa novom metlom. Prvog novembra završavao sam osmogodišnji mandat i čekao na puštanje na slobodu. Doktor A. M. Pantjuhov u to vreme više nije bio u bolnici. Našao sam Kochove štapiće u njegovom ispljuvku. Rendgenski snimak je potvrdio aktivnu tuberkulozu. Bio je u laktaciji i poslat u Magadan da bude pušten iz invalidskog logora, a potom prebačen na "kopno". Ovaj talentovani doktor je proživeo drugu polovinu života sa jednim plućima. Šalamov nije imao prijatelja u bolnici, nije ostao ni podrška.

Prvog novembra, s malim koferom od šperploče u ruci, otišao sam iz bolnice u Yagodny da dobijem otpustni dokument - "dvadeset peti razred" - i počnem novi "slobodni" život. Varlam me je pratio na pola puta. Bio je tužan, zaokupljen, depresivan.

Poslije tebe Borise, rekao je, moji su dani ovdje odbrojani.

Razumio sam ga. Bilo je to kao istina... Poželeli smo sreću jedno drugom.

Nisam dugo ostao u Jagodnom. Nakon što je dobio dokument, poslat je na rad u bolnicu rudnika zlata Uta. Do 1953. nisam imao vijesti o Šalamovu.

Posebni znakovi

Predivno! Oči u koje sam tako često i dugo gledao nisu mi sačuvane u sjećanju. Ali izrazi koji su im svojstveni su zapamćeni. Bile su svijetlosive ili svijetlosmeđe, duboko usađene i gledaju iz dubine pažljivo i budno. Lice mu je bilo gotovo bez vegetacije. Mali i vrlo mekan nos, stalno se gužvao i okretao na jednu stranu. Činilo se da je nos lišen kostiju i hrskavice. Mala i pokretna usta mogla su se protegnuti u dugu tanku traku. Kada je Varlam Tihonovič hteo da se koncentriše, prstima je zagrabio usne i držao ih u ruci. Prilikom prisjećanja, ispružio je ruku ispred sebe i pažljivo pregledao dlan, dok su mu se prsti oštro savijali prema leđima. Kada je nešto dokazivao, bacio je obje ruke naprijed, razgrnuo šake i, takoreći, iznio svoje argumente tvom licu na otvorene dlanove. Uz njegov veliki rast, njegova ruka, njena šaka je bila mala i nije sadržavala ni male tragove fizičkog rada i napetosti. Njen stisak je bio trom.

Često je naslanjao jezik na obraz, čas na jedan, pa na drugi, a jezikom je vozio po obrazu iznutra.

Imao je blag, ljubazan osmijeh. Nasmejane oči i blago primetna usta, njeni uglovi. Kada se smejao, a to se retko dešavalo, iz grudi su mu izlazili čudni, visoki, jecajući zvuci. Jedan od njegovih omiljenih izraza bio je: "Duša je van njih!" Istovremeno je rubom dlana sjekao zrak.

Govorio je teško, tražeći riječi, posujući govor umetcima. U njegovom svakodnevnom govoru mnogo je ostalo od logorskog života. Možda je to bila bravada.

“Kupio sam nove felne!” - rekao je zadovoljno i zauzvrat obuo noge u nove cipele.

“Jučer sam se cijeli dan prevrtala. Popit ću par gutljaja bokvice i opet pasti na krevet sa ovom knjigom. Pročitao sam je juče. Odlična knjiga. Ovako treba da pišete! Dao mi je tanku knjigu. - Ne znaš? Jurij Dombrovski, "Čuvar antikviteta". Dajem ti."

“Mračni su, gadovi, šire smeće”, rekao je o nekome.

"Hoćeš li jesti?" pitao me je. Ako nemam ništa protiv, otišli smo u zajedničku kuhinju. Odnekud je izvadio kutiju Surprise waffle torte, isekao je na komade, govoreći: „Odličan obrok! Nemoj se smijati. Ukusno, zadovoljavajuće, hranljivo i nema potrebe za kuvanjem. I bilo je širine, slobode, čak i izvjesne hrabrosti u njegovom djelovanju s tortom. Nehotice sam se setio Beličija, gde je jeo drugačije. Kada smo imali šta da žvačemo, on je krenuo u ovaj posao bez osmeha, vrlo ozbiljno. Odgrizao je malo po malo, bez žurbe, sa osećajem žvakao, pažljivo gledao šta jede, približavajući to očima. Istovremeno, u cijelom njegovom izgledu - licu, tijelu, naslutila se neobična napetost i budnost. To se posebno osjetilo u njegovim nežurnim, proračunatim pokretima. Svaki put kad bi mi se učinilo da bi Varlam, ako uradim nešto naglo, neočekivano, ustuknuo brzinom munje. Instinktivno, podsvjesno. Ili će također odmah baciti preostali komadić u usta i zatvoriti ga. To me je zaokupilo. Možda sam i sam jeo na isti način, ali nisam vidio sebe. Sada mi žena često zamjera da jedem prebrzo i sa entuzijazmom. Ja to ne primjećujem. Vjerovatno, tako je, vjerovatno, ovo je "odatle" ...

Pismo

U februarskom broju Literaturne gazete za 1972. godinu, u donjem desnom uglu stranice, štampano je pismo Varlama Šalamova u crnom ramu žalosti. Da bi se moglo govoriti o pismu, potrebno ga je pročitati. Ovo je neverovatan dokument. Treba ga reprodukovati u cijelosti kako se djela ove vrste ne bi zaboravila.

“UVODNIKU “KNJIŽEVNIH NOVINA”. Postalo mi je poznato da su antisovjetski časopis na ruskom jeziku Posev, koji izlazi u Zapadnoj Nemačkoj, kao i antisovjetski emigrant Novi žurnal u Njujorku, odlučili da iskoriste moje pošteno ime sovjetskog pisca i sovjetskog građanina i objaviti moje Kolimske priče u svojim klevetničkim publikacijama.

Smatram potrebnim da izjavim da nikada nisam stupio u saradnju sa antisovjetskim časopisom "Posev" ili "Novi žurnal", kao ni sa drugim stranim publikacijama koje vode sramne antisovjetske aktivnosti.

Nisam im dao nikakve rukopise, nisam ulazio ni u kakve kontakte i, naravno, neću ulaziti.

Ja sam pošten sovjetski pisac, moj invaliditet me sprečava da aktivno učestvujem u društvenim aktivnostima.

Ja sam pošten sovjetski građanin koji je dobro svjestan značaja 20. kongresa Komunističke partije u mom privatnom životu i životu cijele zemlje.

Podla metoda izdavanja koju koriste urednici ovih smrdljivih časopisa - prema priči ili dvije u broju - ima za cilj da čitatelju ostavi utisak da sam njihov stalni zaposlenik.

Ova odvratna zmijolika praksa gospode iz Poseva i Novog Žurnala traži pošast, stigmu.

Svjestan sam kakvih prljavih ciljeva ovakvim izdavačkim manevrima idu gospoda iz Poseva i njihovi podjednako poznati vlasnici. Dugogodišnja antisovjetska praksa časopisa Posev i njegovih izdavača ima savršeno jasno objašnjenje.

Ova gospoda, pršteći od mržnje prema našoj velikoj zemlji, njenom narodu, njenoj književnosti, pribjegavaju svakoj provokaciji, svakoj ucjeni, bilo kakvoj kleveti da bi diskreditovali i okaljali bilo koje ime.

I proteklih godina, pa i sada, "Posev" je bio, jeste i ostao izdanje duboko neprijateljsko prema našem sistemu, našem narodu.

Niti jedan sovjetski pisac koji poštuje sebe neće izgubiti dostojanstvo, neće ukaljati čast objavljivanja na ovoj smrdljivoj antisovjetskoj listi svojih djela.

Sve navedeno važi i za sve druge belogardističke publikacije u inostranstvu.

Zašto sam im trebao sa mojih šezdeset pet godina?

Probleme Kolimskih priča je život odavno otklonio, a gospoda iz Poseva i Novog Žurnala i njihovi vlasnici neće moći da me predstave svetu kao podzemnog antisovjeta, „unutrašnjeg emigranta“!

S poštovanjem

Varlam Šalamov.

Kada sam slučajno naišao na ovo pismo i pročitao ga, shvatio sam da je nad Varlamom počinjeno još jedno nasilje, grubo i okrutno. Nije me pogodilo javno odricanje od Kolimskih priča. Na to nije bilo teško natjerati staru, bolesnu, iscrpljenu osobu. Jezik me je oduševio! Jezik ovog pisma mi je rekao sve što se dogodilo, to je nepobitan dokaz. Šalamov se nije mogao izraziti takvim jezikom, nije znao kako, nije bio sposoban. Osoba koja posjeduje riječi ne može govoriti na takvom jeziku:

Neka me ismeju

I odan vatri

Neka se moj pepeo razveja

Na planinskom vjetru

Nijedna sudbina nije slađa

Želja za kraj

Nego da pepeo kuca

U srcima ljudi.

Tako zvuče poslednji redovi jedne od najboljih Šalamovljevih pesama, veoma lične prirode, „Abakum u Pustozersku“. To je ono što su Šalamovu značile Kolimske priče, koje je bio primoran da se javno odrekne. I kao da predviđa ovaj sudbonosni događaj, u knjizi "Put i sudbina" napisao je sljedeće:

Biću upucan na granici

granica moje savesti,

I moja krv će ispuniti stranice

To je tako uznemirilo prijatelje.

Neka neprimjetno, kukavički

Otići ću u strašnu zonu

Strelice će poslušno ciljati.

Sve dok sam na vidiku.

Kad uđem u takvu zonu

nepoetična zemlja,

Oni će poštovati zakon

Zakon naše strane.

I da muka bude kraća,

Umrijeti sigurno

Predan sam u svoje ruke

Kao u rukama najboljeg strijelca.

Postalo mi je jasno: Šalamov je bio primoran da potpiše ovo neverovatno „delo“. Ovo je u najboljem slučaju...

Paradoksalno, autor Kolimskih priča, čovjek koji je od 1929. do 1955. godine vučen kroz zatvore, logore, prebacivanja kroz bolest, glad i hladnoću, nikada nije slušao zapadnjačke „glasove“, nije čitao „samizdat“. Znam to sigurno. Nije imao ni najmanje pojma o emigrantskim časopisima i malo je vjerovatno da je čuo njihova imena prije nego što se digla gužva oko objavljivanja nekih njegovih priča od strane njih...

Čitajući ovo pismo, moglo bi se pomisliti da je Šalamov godinama bio pretplatnik „smrdljivih časopisa” i da ih je savesno proučavao od korica do korica: „Prošlih godina, a i sada, „Posev” je bio, jeste i ostao...”

Najstrašnije riječi u ovoj poruci, a za Shalamova su jednostavno smrtonosne: "Problemi Kolimskih priča odavno su uklonjeni životom..."

Organizatori masovnog terora tridesetih, četrdesetih i ranih pedesetih vrlo bi rado zatvorili ovu temu, da začepe usta njenim preživjelim žrtvama i svjedocima. Ali ovo je takva stranica naše istorije, koja se ne može otrgnuti kao list iz knjige žalbi. Ova stranica bi bila najtragičnija u istoriji naše države, da je nije blokirala još veća tragedija Velikog Otadžbinski rat. I vrlo je moguće da je prva tragedija u velikoj mjeri izazvala drugu.

Za Varlama Tihonoviča Šalamova, koji je prošao sve krugove pakla i preživeo, Kolimske pripovetke, upućene svetu, bile su njegova sveta dužnost kao pisca i građanina, glavni posao njegovog života koji je za to sačuvan i dat na ove priče.

Šalamov se nije mogao dobrovoljno odreći Kolimskih priča i njihovih problema. To je bilo ravno samoubistvu. njegove riječi:

Ja sam kao ti fosili

koji se pojavljuju nasumično

Isporučiti svijetu netaknutu

geološka misterija.

9. septembra 1972. godine, nakon što smo se oprostili od Magadana, moja supruga i ja smo se vratili u Moskvu. Otišao sam u V.T. čim mi se ukazala prilika. On je prvi progovorio o nesretnom pismu. Čekao je razgovor o njemu i kao da se pripremao za njega.

Počeo je bez ikakve grubosti i pristupa temi, gotovo bez pozdrava, sa praga.

Nemojte misliti da me je neko natjerao da potpišem ovo pismo. Život me je natjerao na to. Šta mislite: mogu da živim od sedamdeset rubalja penzije? Nakon što su priče štampane u Posevu, vrata svih moskovskih redakcija su mi bila zatvorena. Čim sam otišao u bilo koju redakciju, čuo sam: „Pa, šta mislite, Varlame Tihonoviču, naše rublje! Sad si bogat čovjek, dobivaš novac u valuti...“ Nisu mi vjerovali da nemam ništa osim nesanice. Pokrenuto, kopilad, priče u prosuti i za poneti. Kad bi je samo štampali kao knjigu! Bio bi još jedan razgovor... Inače, po jedna ili dvije priče. I nema knjige, a ovde su svi putevi zatvoreni.

Dobro, rekao sam mu, razumem te. Ali šta tu piše i kako piše? Ko će vjerovati da si ovo napisao?

Niko me nije tjerao, niko me nije silovao! Kako je napisao, tako je napisao.

Crvene i bijele mrlje prešle su mu preko lica. Lutao je po sobi, otvarajući i zatvarajući prozor. Pokušao sam da ga smirim i rekao da mu vjerujem. Uradio sam sve da se sklonim od ove teme.

Teško je priznati da si silovana, teško je čak i sebi to priznati. I teško je živjeti s tom mišlju.

Od ovog razgovora, obojica - on i ja - ostavili smo težak prizvuk.

V. T. mi tada nije rekla da se 1972. sprema da ode Nova knjiga njegovih pesama "Moskovski oblaci" u izdavačkoj kući "Sovjetski pisac". Potpisan je za objavljivanje 29. maja 1972. godine...

Šalamov zaista nije stupio u nikakve odnose sa ovim časopisima, u to nema sumnje. U vreme kada su priče objavljene u Posevu, one su odavno išle iz ruke u ruku u zemlji. I nema ničeg iznenađujućeg u činjenici da su i oni stigli u inostranstvo. Svijet je postao mali.

Iznenađujuće je da Šalamovljeve iskrene, istinite, uglavnom autobiografske priče o Kolimu, napisane krvlju njegovog srca, nisu objavljene kod kuće. To je bilo razumno i potrebno učiniti kako bi se rasvijetlila prošlost, kako bi se moglo mirno i pouzdano ići u budućnost. Tada ne bi bilo potrebe za prskanjem pljuvačke u pravcu "smrdljivih magazina". Začepila bi im se usta, oduzeli bi "hljeb". I nije bilo potrebe lomiti kičmu staroj, bolesnoj, izmučenoj i iznenađujuće nadarenoj osobi.

Skloni smo ubijanju naših heroja prije nego što se uzvisimo.

Sastanci u Moskvi

Nakon Šalamovljevog dolaska iz Baragona kod nas u Magadan 1953. godine, kada je prvi pokušao da pobjegne sa Kolima, nismo se vidjeli četiri godine. Upoznali smo se slučajno 1957. godine u Moskvi, nedaleko od spomenika Puškinu. Ja sam išao od Tverskog bulevara do ulice Gorkog, on - iz ulice Gorkog se spustio do Tverskog bulevara. Bio je to kraj maja ili početak juna. Jarko sunce besramno mu je zaslijepilo oči. Visok, ljetno odjeven muškarac krenuo je prema meni laganim, proljetnim hodom. Možda ne bih držao pogled na njemu i prošao da ovaj čovjek nije raširio ruke i uzviknuo visokim, poznatim glasom: "Bah, ovo je sastanak!" Bio je svež, veseo, veseo i odmah mi je rekao da je upravo uspeo da objavi članak o moskovskim taksistima u Večernjoj Moskvi. Smatrao je to velikim uspjehom za sebe i bio je veoma zadovoljan. Govorio je o moskovskim taksistima, redakcijskim hodnicima i teškim vratima. Ovo je prvo što je rekao o sebi. Rekao mi je da živi i da je prijavljen u Moskvi, da je oženjen književnicom Olgom Sergejevnom Nekljudovom, sa njom i njenim sinom Serežom živi u sobi u zajedničkom stanu na Gogolevskom bulevaru. Rekao mi je da ga je njegova prva žena (ako se ne varam, rođena Gudž, kći starog boljševika) napustila i odgajala njihovu zajedničku kćer Lenu u nesklonosti svom ocu.

Olgu Sergejevnu V. T. sreo sam u Peredelkinu, gde je boravio neko vreme, dolazeći sa svog „sto prvog kilometra“, kako mislim, da vidi Borisa Leonidoviča Pasternaka.

Sjećam se da je Lena, V.T.-ova kćerka, rođena u aprilu. Sjećam se jer mi je 1945. godine na Beličiji, bilo je to u aprilu, vrlo čežnjivo rekao: „Danas je mojoj kćerki rođendan“. Našao sam način da obilježim tu priliku i s njim smo popili čašu medicinskog alkohola.

Tada mu je žena često pisala. Vrijeme je bilo teško, vojno. Ženin upitnik je, iskreno, bio usran, a njen život sa djetetom bio je vrlo nesrećan, veoma težak. U jednom od svojih pisama napisala mu je otprilike ovako: „...Upisala sam računovodstvene kurseve. Ovo zanimanje nije baš profitabilno, ali pouzdano: kod nas se, ipak, uvijek i svugdje nešto misli. Ne znam da li je ranije imala neku profesiju i ako jeste koju.

Prema V.T., njegova supruga nije bila srećna zbog njegovog povratka sa Kolima. Dočekala ga je s krajnjim neprijateljstvom i nije ga prihvatila. Smatrala ga je direktnim krivcem za svoj uništeni život i uspjela je to inspirirati svojoj kćeri.

U to vrijeme sam sa suprugom i kćerkom prolazio kroz Moskvu. Veliki odmor na sjeveru nam je omogućio da ne uštedimo puno vremena. Ostali smo u Moskvi da pomognemo mojoj majci, koja je iz logora izašla kao invalid, rehabilitovana 1955. godine, u muci oko vraćanja životnog prostora. Odsjeli smo u hotelu Severnaya u Maryina Rosshcha.

Varlam je zaista želio da nas upozna sa Olgom Sergejevnom i pozvao nas je kod sebe. Svidjela nam se Olga Sergejevna: slatka, skromna žena, kojoj se, izgleda, život također nije mnogo pokvario. Činilo nam se da je u njihovom odnosu vladala harmonija i bili smo sretni zbog Varlama. Nekoliko dana kasnije Varlam i O.S. su došli u naš hotel. Upoznao sam ih sa svojom majkom...

Od tog sastanka 1957. godine između nas je uspostavljena redovna prepiska. I svaki put kada bih došao u Moskvu, Varlam i ja smo se sreli.

Još prije 1960. Varlam i Olga Sergejevna preselili su se sa Gogolevskog bulevara u kuću 10 na Horoševskom autoputu, gdje su dobili dvije sobe u zajedničkom stanu: jednu srednje veličine, a drugu vrlo malu. Ali Sergej je sada imao svoj kutak na opštu radost i zadovoljstvo.

Godine 1960. diplomirao sam na Svesaveznom dopisnom politehničkom institutu i živio u Moskvi više od godinu dana, položivši posljednje ispite, seminarske radove i diplomske projekte. Tokom tog perioda, Varlam i ja smo se često viđali - i kod njega u Horoševki i kod mene u Novomireevu. Tada sam živio sa majkom, koja je nakon mnogo muke dobila sobu u dvosobnom stanu. Kasnije, posle moje odbrane i povratka u Magadan, Varlam je posetio moju majku bez mene i dopisivao se sa njom kada je otišla u Lipeck kod svoje ćerke, moje sestre.

Iste godine, 1960. ili početkom 1961., nekako sam kod Šalamova zatekao čovjeka koji je trebao otići.

Znate li ko je to bio? rekao je Varlam zatvarajući vrata za sobom. - Skulptor, - i nazvao je ime. - Želi da napravi skulpturalni portret Solženjicina. Dakle, došao je da me pita za posredovanje, za zaštitu, za preporuku.

Poznanstvo sa Solženjicinom, zatim V. T., polaskano je u najvećem stepenu. On to nije krio. Nedugo prije toga, posjetio je Solženjicina u Rjazanju. Primljeno je suzdržano, ali blagonaklono. V. T. ga je upoznao sa Kolimskim pričama. Ovaj susret, ovo poznanstvo inspirisalo je V.T.-a, pomoglo mu u samopotvrđivanju, ojačalo tlo pod sobom. Autoritet Solženjicina za V. T. u to vreme bio je veliki. I Solženjicinov građanski položaj i pisanje - sve je tada impresioniralo Šalamova.

Godine 1966, dok sam bio u Moskvi, izabrao sam slobodan sat i nazvao V.T.

Vali, dođi! - rekao je - Samo brzo.

Evo, rekao je kad sam stigao, danas idem u izdavačku kuću "Sovjetski pisac". Želim da odem odatle. Neka ne štampaju, dođavola s njima, ali neka ostanu.

Na stolu su ležala dva kucana kompleta Kolimskih priča.

Već sam znao mnoge njegove priče na Kolima; on mi je dao desetak priča. Znao sam kada i kako su neki od njih napisani. Ali htio sam zajedno vidjeti sve što je odabrao za objavljivanje.

U redu, - rekao je, - daću vam drugi primjerak na jedan dan. Ne preostaje mi ništa osim nacrta. Dan i noć su Vam na raspolaganju. Ne mogu to više odlagati. A ovo je za vas na poklon, priča "Vatra i voda". Dao mi je dvije školske sveske.

V. T. je i dalje živio na Horoševskom autoputu u skučenoj sobici, u bučnom stanu. I do tada smo imali prazan dvosoban stan u Moskvi. Rekao sam zašto nije stavio sto i stolicu, mogao bi da radi na miru. Ova ideja mu se svidjela.

Većina stanara naše zadružne kuće (HBC „Severjanin“) već se preselila u Moskvu sa Kolima, uključujući i upravni odbor stambene zadruge. Svi su bili veoma revni i bolni prema onima koji su još ostali na sjeveru. Skupština je usvojila odluku kojom se zabranjuje izdavanje, dijeljenje ili jednostavno puštanje bilo koga u prazne stanove u odsustvu vlasnika. Sve mi je to objašnjeno u tabli kada sam došao da obavestim da ključ stana dajem V. T. Šalamovu, mom prijatelju, pesniku i novinaru, koji živi i prijavljen je u Moskvi i čeka na popravku svog stana. uslovima. Uprkos protestu odbora, ostavio sam pismenu izjavu upućenu predsedniku stambene zadruge. Sačuvao sam ovu izjavu sa obrazloženjem odbijanja i potpisom predsjedavajućeg. Smatrajući da je odbijanje nezakonito, obratio sam se šefu pasoške službe 12. policijske uprave, majoru Zaharovu. Zaharov je rekao da o pitanju o kojem se ja bavim odlučuje skupština akcionara stambene zadruge i da je van njene nadležnosti.

Ovaj put nisam mogao pomoći Varlamu čak ni u tako beznačajnoj stvari. Bilo je ljeto. Nije bilo moguće sazvati skupštinu, ali po jednom pitanju nije bilo moguće. Vratio sam se u Magadan. A stan je stajao prazan još šest godina, dok nismo otplatili dugove za njegovu kupovinu.

Šezdesetih godina Varlam je počeo dramatično gubiti sluh, a koordinacija pokreta je bila poremećena. Bio je na pregledu u bolnici Botkin. Postavljena dijagnoza: Minierova bolest i sklerotične promjene na vestibularnom aparatu. Bilo je slučajeva kada je V.T. izgubio ravnotežu i pao. Nekoliko puta su ga pokupili u metrou i poslali na triježnjenje. Kasnije je obezbijedio ljekarsko uvjerenje, ovjereno pečatima, i to mu je olakšalo život.

V.T. je čuo sve gore i gore, a sredinom sedamdesetih je prestao da se javlja na telefon. Komunikacija, razgovor koštali su ga dosta nervozne napetosti. To je uticalo na njegovo raspoloženje, karakter. Njegov karakter je postao težak. V. T. je postao povučen, sumnjičav, nepovjerljiv, a samim tim i nekomunikativan. Sastanci, razgovori, kontakti koji se nisu mogli izbjeći zahtijevali su ogromne napore s njegove strane i iscrpljivali ga, dugo vremena debalansirali.

U posljednjim usamljenim godinama života, kućne brige, samoposluživanje pali su na njega kao težak teret, razarajući ga iznutra, odvlačeći ga od radne površine.

V.T.-jev san je bio poremećen. Više nije mogao da spava bez tableta za spavanje. Njegov izbor se zaustavio na Nembutalu - najjeftinijem lijeku, ali se prodavao strogo po liječničkom receptu, sa dva pečata, trokutastom i okruglom. Recept je bio ograničen na deset dana. Vjerujem da je kod njega nastala ovisnost o ovoj drogi, te je bio primoran da povećava doze. Dobijanje Nembutala također mu je oduzimalo vrijeme i trud. Na njegov zahtjev, još prije našeg povratka iz Magadana u Moskvu, poslali smo mu i sam Nembutal i recepte bez datuma.

Burna sveštenička aktivnost tog vremena prodrla je u sve pore života, ne čineći izuzetak u medicini. Ljekari su morali imati lične pečate. Uz pečat zdravstvene ustanove, ljekar je bio dužan staviti i svoj lični pečat. Obrasci formulara na recept su se često mijenjali. Ako je ranije doktor dobijao recepte sa trouglastim pečatom poliklinike, onda je kasnije i sam pacijent morao da ode od lekara do prozora bolovanja kako bi stavio drugu pečat. Doktor je često zaboravljao da kaže pacijentu o tome. Apoteka nije izdavala lijekove. Pacijent je bio primoran da ponovo ide ili da ode u svoju kliniku. Ovaj stil postoji i danas.

Moja supruga, po zanimanju hirurg, u Magadanu je radila poslednjih nekoliko godina do penzije u sportskom dispanzeru, gde se lekovi ne prepisuju, a obezbeđivanje V.T.-a nembutalom je takođe postalo težak problem za nas. Varlam je bio nervozan i pisao je razdražena pisma. Ova nesretna prepiska je sačuvana. Kada smo se preselili u Moskvu, a moja žena više nije radila u Moskvi, problem recepata je postao još složeniji.

Lekcije lepog ponašanja

Krajem šezdesetih bio sam u Moskvi četiri puta. I, naravno, pri svakoj poseti želeo je da vidi Varlama Tihonoviča. Jednom sam se iz fabrike automobila Lihačov, gde sam došao da razmenim iskustvo, odvezao u V. T. na Horoševku. On me je srdačno pozdravio, ali je izrazio žaljenje što mi ne može posvetiti mnogo vremena, jer bi za sat vremena trebao biti u izdavačkoj kući. Razmijenili smo glavne vijesti dok se on oblačio i spremao. Zajedno smo stigli do autobuske stanice i razišli se u različitim pravcima. Opraštajući se, V.T. mi je rekao:

Javi se kad budeš mogao da dođeš da budeš siguran da ćeš me naći kod kuće. Zovi Borise pa ćemo se dogovoriti.

Sjedeći u autobusu, počeo sam listati kroz uspomene svježe utiske našeg susreta. Odjednom sam se setio: prilikom moje poslednje posete Moskvi, naš prvi susret sa V. T. je bio veoma sličan današnjem. Pomislio sam na slučajnost, ali nisam se dugo zadržavao na tome.

U sedamdeset drugoj ili trećoj godini (u to vreme V. T. je već živeo u Vasiljevskoj ulici, i vratili smo se u Moskvu), budući da sam bio negde veoma blizu njegove kuće, odlučio sam da ga pogledam, da ga posetim. V.T. je otvorio vrata i rekao, šireći ruke, da me sada ne može primiti, jer ima posjetioca sa kojim će imati dug i težak poslovni razgovor. Tražio je izvinjenje i insistirao:

Dođi, uvek mi je drago da te vidim. Ali ti zovi "molim te" zovi, Borise.

Izašao sam na ulicu pomalo zbunjen i posramljen. Pokušao sam da se zamislim na njegovom mjestu, kako ga vraćam s praga svoje kuće. Tada mi je to izgledalo nemoguće.

Sjetio sam se 1953. godine, kraja zime, kasno uveče, kucanja na vrata i Varlama na pragu, s kojim se nismo vidjeli ni komunicirali od novembra 1945. godine, više od sedam godina.

Ja sam iz Ojmjakona - rekao je Varlam. - Želim da se trudim oko napuštanja Kolima. Želim da sredim neke stvari. Moram da ostanem u Magadanu deset dana.

Tada smo stanovali pored autobuske stanice u Proleterskoj ulici u hostelu za medicinske radnike, gde su se vrata dvadeset i četiri sobe otvarala u dugačak i mračni hodnik. Naša soba nam je služila i kao spavaća soba, i dječja soba, i kuhinja i blagovaonica. Živjeli smo tamo sa mojom suprugom i trogodišnjom kćerkom, koja je tada bila bolesna, i unajmili dadilju za nju, Zapadnu Ukrajinku koja je dugo služila u logorima zbog svojih vjerskih uvjerenja. Na kraju mandata ostavljena je u posebnom naselju u Magadanu, kao i drugi jevanđelisti. Lena Kibich je živela sa nama.

Za mene i moju suprugu neočekivano pojavljivanje Varlama nije izazvalo ni sumnju ni zbunjenost. Još više smo se zgusnuli i počeli s njim dijeliti sklonište i kruh.

Sad sam mislio da bi Shalamov mogao prije vremena napisati o svom dolasku ili dati telegram. Smislili bismo nešto zgodnije za sve nas. Tada takva misao nije pala ni njemu, a ni nama.

Varlam je ostao kod nas dvije sedmice. Odbijen mu je izlaz. Vratio se u svoju tajgu ambulantu na granici sa Jakutijom, gdje je nakon puštanja iz logora radio kao bolničar.

Sada, kada pišem o tome, veoma razumem. Odavno sam shvatio. Sada sam stariji nego što je Varlam bio šezdesetih godina. I moja žena i ja nismo baš zdravi. Trideset dvije i trideset pet godina na Kolimi nisu nam bile uzaludne. Neočekivani gosti su sada veoma neugodni. Kada otvorimo vrata na neočekivano kucanje i na pragu ugledamo veoma daleku rodbinu koji su se peške popeli na sedmi sprat, uprkos delujućem liftu, ili stare poznanike koji su stigli u Moskvu do kraja meseca ili kvartala, nehotice preklinjemo riječi: „Šta si ti draga, zar nisi pisao o svojoj namjeri da dođeš, zar nisi zvao? Nisu nas mogli naći kod kuće... ”Čak nam i dolazak komšija bez upozorenja otežava, često nas zatekne van forme i ponekad nas ljuti. Ovo je sa svim lokacijama za ljude.

A sada - drug u logoru, gdje su svi bili goli do krajnosti, osoba s kojom ste dijelili hljeb i kašu, smotao jednu cigaretu za dvoje... Upozorenje na dolazak, koordiniranje sastanaka - nije mi palo na pamet! Dugo nisam dolazio.

Sada se često sjetim Varlama i njegovih lekcija iz bontona, ili, preciznije, najjednostavnijih normi hostela. Razumijem njegovu nestrpljivost, njegovu ispravnost.

Prije, u našem drugom životu, referentne tačke su bile drugačije.

Letite

Kada je Varlam Tihonovič raskinuo s Olgom Sergejevnom, ali je i dalje ostao pod istim krovom s njom, promijenio je mjesto sa Serežom: Sereža se preselio u majčinu sobu, a V. T. crna glatka mačka sa pametnim zelenim očima. Nazvao ju je Mušica. Muva je vodila slobodan, nezavisan način života. Sva prirodna prilagođavanja napravila je na ulici, izašla iz kuće i vratila se kroz otvoren prozor. Rodila je mačiće u kutiji.

V. T. je bio veoma vezan za Mukhu. Dugih zimskih večeri, kada je sjedio za svojim stolom, a Mukha ležao na koljenima, slobodnom rukom je gnječio njenu meku, pokretnu ljusku i slušao njenu mirnu mačku kako prede - simbol slobode i doma, koji, iako nije vaš tvrđava, ali i ne ćelija, ni koliba.

U ljeto 1966. Mucha je iznenada nestao. V.T. ju je, ne gubeći nadu, tražio po cijelom okrugu. Trećeg ili četvrtog dana pronašao je njeno mrtvo tijelo. U blizini kuće u kojoj je živio V.T., otvorili su rov, promijenili cijevi. U ovom rovu je pronašao Flya sa slomljenom glavom. To ga je dovelo u stanje ludila. Besnio je, jurnuo na majstore, mlade, zdrave muškarce. Gledali su ga sa velikim iznenađenjem, kao što mačka gleda miša koji juri na nju, pokušavali su da ga smire. Cijeli blok je podignut na noge.

Čini mi se da neću pretjerati ako kažem da je ovo bio jedan od njegovih najvećih gubitaka.

rascepkana lira,

mačja kolijevka -

ovo je moj stan,

Schiller jaz.

Ovdje nam je čast i mjesto

U svijetu ljudi i životinja

Zajedno štitimo

Sa mojom crnom mačkom.

Mačka - kutija od šperploče.

ja sam klimav sto,

Krhotine šuštavih stihova

Pod je bio prekriven snijegom.

Mačka po imenu Mukha

Oštri olovke.

Sve - napetost sluha

U mračnom stanu tišina.

V. T. je sahranio Mukhu i ostao u potištenom, depresivnom stanju dugo vremena.

Sa Mukhom na kolenima, jednom sam fotografisao Varlama Tihonoviča. Na slici njegovo lice zrači mirom i spokojem. Varlam je ovu fotografiju nazvao najomiljenijom od svih fotografija života nakon logora. Inače, ova slika sa Mukhom je imala duplikate. Na jednom od njih Mukha se pokazao kao dvostruko oko. V.T. je bio strašno zaintrigiran. Nije mogao da shvati kako je to moglo da se desi. I ovaj nesporazum mi se činio smešnim - sa njegovom svestranošću i gigantskom erudicijom. Objasnio sam mu da kada snimam u slabo osvijetljenoj prostoriji, moram povećati ekspoziciju, brzinu zatvarača. Reagujući na klik uređaja, mačka je trepnula, a uređaj je fiksirao oči u dva položaja. Varlam je slušao s nevericom, a meni se činilo da nije zadovoljan odgovorom...

V. T. sam fotografisao mnogo puta i po njegovoj želji i po sopstvenoj želji. Kada se spremala za objavljivanje njegova knjiga pjesama "Put i sudbina" (ovu zbirku smatram jednom od najboljih), tražio je da je ukloni za objavljivanje. Bilo je hladno. Varlam je na sebi imao kaput i naušnicu sa visećim trakama. Hrabar, demokratski izgled na ovoj slici. V. T. ga je dao izdavačkoj kući. Nažalost, dobronamjerno retuširanje izgladilo je grube crte lica. Upoređujem original sa portretom zaštitnika i vidim koliko je izgubljeno.

Što se tiče Muhe, kao i mačke, za Varlama je ona oduvijek bila simbol slobode i ognjišta, antipod "mrtve kuće", gdje su gladni, divlji ljudi jeli vječne prijatelje svog ognjišta - pse i mačke.

Činjenicu da je na Spartakovu zastavu glava mačke prikazana kao simbol ljubavi prema slobodi i nezavisnosti, prvi put sam saznao od Šalamova.

Cedar elfin

Cedar, ili vilenjački kedar, je grmolika biljka sa snažnim granama nalik drvetu koje dostižu debljinu od deset do petnaest centimetara. Njegove grane su prekrivene dugim tamnozelenim iglicama. Ljeti grane ove biljke stoje gotovo okomito, usmjeravajući svoje bujne iglice prema ne baš vrućem suncu Kolima. Patuljasta grana obilno je posuta malim šišarkama, također punjena malim, ali ukusnim pravim pinjolima. Takav je kedar ljeti. S početkom zime spušta svoje grane na zemlju i drži se za nju. Sjeverni snijegovi ga prekrivaju debelim krznenim kaputom i čuvaju ga do proljeća od jakih mrazova na Kolima. I sa prvim zracima proleća probija se kroz svoj snežni pokrivač. Cijelu zimu puzi po zemlji. Zbog toga se kedar naziva patuljastim.

Između proljetnog neba i jesenjeg neba nad našom zemljom nije tako veliki jaz. I stoga, očekivano, ne baš visoka, ne baš svijetla, ne baš bujna sjeverna flora žuri, žuri se da procvjeta, procvjeta, donese plod. Žuri drveće, žuri žbunje, žuri cvijeće i trave, žure lišajevi i mahovine, svi žure da ispoštuju rokove koje mu je priroda zadala.

Veliki životoljubac, patuljak se čvrsto ugnezdio uz zemlju. Pao je sneg. Sivi dim iz dimnjaka magadanske pekare promijenio je smjer - stigao je do zaljeva. Ljeto je gotovo.

Kako se sastaju na Kolimi Nova godina? Sa drvetom, naravno! Ali smreka ne raste na Kolimi. Kolyma „Božićno drvce“ se pravi na sljedeći način: isječe se ariš potrebne veličine, grane se isjeku, deblo se buši, patuljaste grane se ubacuju u rupe. I čudotvorno drvo je postavljeno u krst. Bujna, zelena, mirisna, ispunjava prostoriju kiselim mirisom tople smole, božićno drvce- velika radost za djecu i odrasle.

Stanovnici Kolima, koji su se vratili na "kopno", u pravo božićno drvce ne mogu se naviknuti, rado se sjećaju kompozita Kolima "božićno drvce".

Šalamov je mnogo pisao o kedrovoj vilenjaci u poeziji i prozi. Ispričaću vam o jednoj epizodi koja je oživela dva dela Varlama Šalamova – prozu i poeziju – priču i pesmu.

AT flora Kolima, dvije simbolične biljke su kedar patuljak i ariš. Čini mi se da je kedar patuljak više simboličan.

Do nove 1964. poslao sam Varlamu Tihonoviču iz Magadana u Moskvu nekoliko svježe isječenih grana patuljastog vilenjaka vazdušnom poštom. Pogodio je da stavi patuljka u vodu. Patuljak je dugo živio u kući, ispunjavajući stan mirisom smole i tajge. U pismu od 8. januara 1964. V.T. je napisao:

“Dragi Borise, okrutna gripa ne daje mi priliku da ti se na dostojan način zahvalim na odličnom poklonu. Najviše iznenađujuće je da se vilenjak pokazao kao životinja bez presedana za stanovnike Moskovlja, Saratova i Vologde. Njuškali su, glavno su rekli: "Miriše na jelku." A patuljasto drvo ne miriše na božićno drvce, već na iglice u svom generičkom značenju, gdje ima i bora, i smreke, i kleke.

Prozno djelo inspirisano ovim novogodišnjim poklonom je priča. Bio je posvećen Nini Vladimirovnoj i meni. Ovdje je prikladno reći da je Nina Vladimirovna Savoyeva, bivši glavni ljekar bolnice na Beličiji, 1946. godine, godinu dana nakon mog oslobođenja, postala moja supruga.

Kada je Varlam Tihonovič prepričao sadržaj buduće priče o kojoj je razmišljao, nisam se složio sa nekim njegovim odredbama i detaljima. Zamolio sam ih da ih uklone i da ne daju naša imena. On je poslušao moje želje. I nastala je priča koju danas znamo pod nazivom "Vaskrsnuće ariša".

Ja nisam ljekovito bilje

Držim u tabeli

Ne diram ih iz zabave.

Stotinu puta dnevno.

Čuvam amajlije

U granicama Moskve.

Predmeti narodne magije -

Trava.

Na tvom dugom putu

Na tvoj nedjetinjast način

Otišao sam u Moskvu -

Kao onaj polovcki princ

Emshan-trava, -

Sa sobom nosim granu patuljaka

Donesi je ovamo

Da kontrolišete svoju sudbinu

Iz carstva leda.

Tako ponekad manja prilika dočara majstora umjetnička slika, daje povoda ideji koja, uzimajući tijelo, započinje dug život kao umjetničko djelo.

Vrijeme

Izdavačka kuća "Sovjetski pisac" objavila je 1961. prvu knjigu Šalamovljevih pjesama "Kremen" u tiražu od dvije hiljade primjeraka. Varlam nam ga je poslao sa sljedećim natpisom:

„Nini Vladimirovnoj i Borisu s poštovanjem, ljubavlju i najdubljom zahvalnošću. Vjeverica - Yagodny - Lijeva obala - Magadan - Moskva. 14. maja 1961 V. Shalamov.

Supruga i ja smo se svim srcem radovali ovoj knjizi, čitali smo je prijateljima i poznanicima. Bili smo ponosni na Varlama.

Godine 1964. objavljena je druga knjiga pjesama Šuštanje lišća, deset puta većim tiražom. Varlam ju je poslao. Želio sam da cijeli logor Kolima zna da osoba koja je prošla kroz sve njene mlinske kamenje nije izgubila sposobnost uzvišenih misli i dubokih osjećaja. Znao sam da ni jedne novine neće štampati ono što bih želeo i mogao da ispričam o Šalamovu, ali sam zaista želeo da mu to kažem. Napisao sam recenziju, nazvavši obje knjige, i predložio Magadan Pravdu. Štampano je. Poslao sam nekoliko primjeraka Varlamu u Moskvu. Zamolio je da se pošalje što više brojeva ovog lista.

Mali odgovor na "Šuštanje lišća" Vere Inber u "Književnosti" i moj u "Magadan Pravdi" - to je bilo sve što se pojavilo u štampi.

V. T. je 1967. objavio treću knjigu pjesama Put i sudbina, kao i prethodne, u izdavačkoj kući Sovjetski pisac. Svake tri godine - knjiga pjesama. Stabilnost, pravilnost, temeljitost. Zreli mudri stihovi su plod misli, osjećaja, izvanrednog životnog iskustva.

Već nakon druge knjige, ljudi sa imenom dostojnim poštovanja ponudili su mu svoje preporuke Uniji književnika. Sam V. T. mi je ispričao o prijedlogu L. I. Timofejeva, književnog kritičara, dopisnog člana Akademije nauka SSSR-a. Godine 1968. Boris Abramovič Slucki mi je rekao da je i Šalamovu ponudio svoju preporuku. Ali V.T. tada nije želio da se pridruži zajedničkom poduhvatu. Objasnio mi je to činjenicom da nije mogao da stavi svoj potpis pod deklaraciju ovog sindikata, smatrao je nemogućim da preuzima sumnjive, kako mu se činilo, obaveze. To je bila njegova pozicija u to vrijeme.

Ali vrijeme je, da se izrazimo pompezno, neumjereno, a njegovo djelovanje na nas je neizbježno i destruktivno. I godine, i sve ono suludo, nedostupno razumijevanju normalnog čovjeka, strašna zatvorsko-logorska odiseja Šalamova ispoljavala se sve uočljivije.

Jednom sam svratio u Horoševskoe 10. Varlam Tihonovič nije bio kod kuće, Olga Sergejevna me je srdačno pozdravila, kao i uvek. Mislio sam da joj je drago što me vidi. Ja sam bila osoba koja je poznavala njihov odnos sa V.T. od samog početka. Ispostavilo se da sam ja bio taj pred kojim je mogla da izbaci svu svoju čežnju, gorčinu i razočaranje.

Cveće koje je stavila na sto učinilo ju je tužnijom, turobnijom. Sjeli smo jedno naspram drugog. Ona je govorila, ja sam slušao. Iz njene priče sam shvatio da su ona i Varlam odavno prestali biti muž i žena, iako su nastavili da žive pod istim krovom. Njegov karakter je postao nepodnošljiv. Sumnjičav je, uvijek iritiran, netolerantan prema svima i svemu što je suprotno njegovim idejama i željama. Terorizuje prodavačice prodavnica najbližeg okruga: vaga proizvode, pažljivo broji kusur, piše žalbe svim nadležnim organima. Zatvoren, ogorčen, nepristojan.

Ostavio sam je teška srca. Ovo je bio naš posljednji susret i razgovor s njom. Ubrzo je V.T. dobio sobu, takođe u zajedničkom stanu, na spratu iznad.

Iz knjige Prepiska autor Shalamov Varlam

V.T. Šalamov - N.Ya. Mandeljštam Moskva, 29. juna 1965. Draga Nadežda Jakovljevna, one noći kada sam završio čitanje vašeg rukopisa, napisao sam dugo pismo Nataliji Ivanovnoj o tome, izazvano mojom stalnom potrebom za trenutnim i, štaviše, pismenim „povratkom“.

Iz knjige Od Taruse do Chuna autor Marčenko Anatolij Tihonovič

V.T. Šalamov - N.Ya. Mandeljštam Moskva, 21. jula 1965. Draga Nadežda Jakovljevna, pisao sam za vama da ne prekidam razgovor, ali nisam mislio da zapišem adresu Vereisk dok sam bio u Lavrušinskom, a moja prokleta gluvoća je odlagala telefonske pretrage za još nego jedan dan. ALI

Iz knjige Kako su idoli otišli. Poslednji dani i satovi omiljenih ljudi autor Razzakov Fedor

Marčenko Anatolij Tihonovič Od Taruse do Čune Od autora Kada sam napustio logor 1966. godine, verovao sam da je moja građanska dužnost da napišem i objavim ono čemu sam bio svedok. Tako je nastala knjiga “Moje svedočanstvo” i tada sam odlučio da se okušam u umetničkom žanru.

Iz knjige Četvrta Vologda autor Shalamov Varlam

ŠALAMOV VARLAM ŠALAMOV VARLAM (pjesnik, pisac: "Kolimske priče" i dr.; umro 17. januara 1982. u 75. godini) Šalamov je imao 21 godinu kada je u februaru 1929. uhapšen zbog distribucije antistaljinističkih letaka i poslat u Gulag. Tamo je ostao dvije godine. Međutim, u

Iz knjige Sjećanje koje grije srce autor Razzakov Fedor

Kazancev Vasilij Tihonovič Vasilij Tihonovič Kazancev rođen je 1920. godine u selu Sugojak, Krasnoarmejski okrug, Čeljabinska oblast, u seljačkoj porodici. ruski. Radio je u rodnom kolektivu kao traktorista. 1940. je pozvan u Sovjetsku armiju. Od prvih dana Velikog

Iz knjige Tajni ruski kalendar. Glavni datumi autor Bikov Dmitrij Lvovič

MAKEENOK Artem Tihonovič Potpukovnik Crvene armije Potpukovnik Oružanih snaga KONR-a Rođen 30. januara 1901. u selu Končany, Osvejski okrug. Bjelorusija. Od siromašnih seljaka. Godine 1913. završio je 4. razred škole. Učesnik građanski rat, učestvovao u borbama u rejonu Sebeža sa

Iz knjige Boris Pasternak. Životni vijek autor Ivanova Natalija Borisovna

ŠALAMOV Varlam ŠALAMOV Varlam (pjesnik, pisac: „Kolimske priče“ i dr.; umro 17. januara 1982. u 75. godini). Šalamov je imao 21 godinu kada je uhapšen u februaru 1929. zbog distribucije antistaljinističkih letaka i poslan u Gulag. Tamo je ostao dvije godine. kako god

Iz knjige A.N. Tupoljev - čovek i njegovi avioni autor Daffy Paul

18. juna. Rođen Varlam Šalamov (1907.) Podoban Vjerovatno ruska književnost – koju je u tom smislu teško iznenaditi – nije poznavala strašniju biografiju: Varlam Šalamov je prvi put uhapšen 1929. zbog distribucije Lenjinovog „Pisma Kongresu“, odležao je tri godine on

Iz knjige Put do Puškina, ili misli o ruskoj nezavisnosti autor Bukharin Anatolij

Varlam Šalamov i Boris Pasternak: o istoriji jedne pesme, bio je Boris

Iz knjige Tulyaki - Heroji Sovjetski savez autor Apolonova A. M.

Valentin Tihonovič Klimov Valentin Klimov. Generalni direktor ASTC im. Tupoljev od 1992. do 1997. Valentin Klimov je rođen 25. avgusta 1939. godine. Nakon što je 1961. diplomirao na Moskovskom institutu za vazduhoplovnu tehnologiju Tsiolkovsky, zaposlio ga je Dizajnerski biro im.

Iz knjige Srebrno doba. Galerija portreta kulturnih heroja s prijelaza 19. u 20. stoljeće. Svezak 1. A-I autor Fokin Pavel Jevgenijevič

Iz knjige autora

Volynkin Ilja Tihonovič Rođen 1908. godine u selu Upertovka, Bogorodicki okrug, Tulska oblast, u seljačkoj porodici. Nakon što je završio seosku školu, radio je na očevoj farmi, a od 1923. do 1930. godine kao radnik na Bogorodickoj poljoprivrednoj školi. Godine 1934. diplomirao je na Bogorodickom

Iz knjige autora

Polukarov Nikolaj Tihonovič Rođen 1921. godine u selu Bobrovka, Venevski okrug, Tulska oblast, u seljačkoj porodici. Do 1937. godine živio je i studirao na selu. Nakon što je završio dva kursa Stalinogorske hemijske tehničke škole, upisao je Taganrog vojnu vazduhoplovnu školu za pilote.

U tragičnom horu glasova koji veličaju užase staljinističkih logora, Varlam Šalamov izvodi jednu od prvih partija. Autobiografske „Kolimske priče“ govore o neljudskim iskušenjima koja su zadesila čitavu generaciju. Preživjevši krugove pakla totalitarnih represija, pisac ih je prelomio kroz prizmu umjetnička riječ i stajao među klasicima ruske književnosti 20. veka.

Djetinjstvo i mladost

Varlam Tihonovič Šalamov rođen je u Vologdi 5. juna 1907. godine. Poticao je iz nasljedne svešteničke porodice. Njegov otac, kao i njegov djed i ujak, bio je pastor Ruske pravoslavne crkve. Tihon Nikolajevič se bavio misionarstvom, propovedao je Aleutskim plemenima na udaljenim ostrvima (danas teritorija Aljaske) i savršeno je znao engleski jezik. Majka pisca bavila se odgojem djece, a posljednjih godina života radila je u školi. Varlam je bio peto dijete u porodici.

Dječak je naučio da čita sa 3 godine i željno je gutao sve što je naišlo u porodičnoj biblioteci. Književne strasti postale su složenije s godinama: prešao je s avantura na filozofske spise. Budući pisac imao je istančan umjetnički ukus, kritičko mišljenje i želju za pravdom. Pod uticajem knjiga u njemu su se rano formirali ideali bliski onima iz Narodne volje.

Već u djetinjstvu Varlam je napisao svoje prve pjesme. Sa 7 godina dječaka šalju u gimnaziju, ali obrazovanje prekida revolucija, pa će školu završiti tek 1924. godine. Pisac sažima iskustvo djetinjstva i mladosti u "Četvrtoj Vologdi" - priči o ranim godinamaživot.

Nakon što je završio školu, momak odlazi u Moskvu i pridružuje se redovima proletarijata glavnog grada: odlazi u tvornicu i 2 godine usavršava svoje vještine kožara u industriji kože. A od 1926. do 1928. stekao je visoko obrazovanje na Moskovskom državnom univerzitetu, studirajući sovjetsko pravo. Ali izbačen je sa univerziteta, nakon što je saznao iz optužbi kolega iz razreda o njegovom „društveno nepoželjnom“ porijeklu. Tako represivna mašina prvi put upada u biografiju pisca.

U studentskim godinama, Šalamov pohađa književni kružok u organizaciji časopisa Novy LEF, gdje se susreće i komunicira s progresivnim mladim piscima.

Hapšenja i zatvaranja

Godine 1927. Šalamov je učestvovao u protestnoj akciji koja se poklopila sa desetom godišnjicom Oktobarske revolucije. Kao deo grupe podzemnih trockista, izlazi sa parolama „Dole Staljin!“ i poziva da se vratimo pravim savezima. 1929. godine, zbog učešća u aktivnostima trockističke grupe, Varlam Šalamov je prvi put priveden i "bez suđenja i istrage" poslat u popravne logore na 3 godine kao "društveno štetan element".

Od tada počinje njegova dugogodišnja zatvorska kalvarija, koja se otegla sve do 1951. godine. Pisac služi svoj prvi mandat u Višlagu, gdje aprila 1929. stiže u pratnji zatvora Butyrka. Na sjeveru Urala zatvorenici učestvuju u najvećem građevinskom projektu prvog petogodišnjeg plana - grade hemijsku tvornicu od svesaveznog značaja u Bereznikiju.

Pušten 1932. godine, Šalamov se vratio u Moskvu i zarađivao za život kao pisac, sarađujući sa industrijskim novinama i časopisima. Međutim, 1936. godine, čovjek je ponovo podsjetio na “prljavu trockističku prošlost” i optužen za kontrarevolucionarne aktivnosti. Ovoga puta osuđen je na 5 godina zatvora, a 1937. godine poslan je u surovi Magadan zbog najtežeg posla - iskopavanja zlata u rudnicima.

Osuđujući rok je prestao 1942. godine, ali je zarobljenicima odbijeno puštanje do kraja Velikog otadžbinskog rata. Osim toga, Šalamov je stalno bio "šivan" novim terminima po raznim članovima: ovdje i logorski "slučaj advokata" i "antisovjetske izjave". Kao rezultat toga, mandat pisca porastao je na 10 godina.

Tokom godina, uspeo je da promeni pet rudnika u logorima na Kolima, lutao je selima i rudnicima kao sekač uglja, drvoseča i kopač. Slučajno je legao u sanitetsku kasarnu kao "gol", koji više nije sposoban ni za kakav fizički rad. 1945. godine, iscrpljen od nepodnošljivih uslova, pokušava da pobegne sa grupom zatvorenika, ali samo pogoršava situaciju i za kaznu biva poslat u kazneni rudnik.

Ponovo u bolnici, Šalamov ostaje tamo kao asistent, a zatim dobija uputnicu za kurseve za bolničare. Nakon diplomiranja 1946. Varlam Tihonovič je do kraja zatvorske kazne radio u logorskim bolnicama na Dalekom istoku. Otpušten, ali lišen prava, pisac je radio još godinu i po u Jakutiji i skupio novac za kartu za Moskvu, gdje će se vratiti tek 1953. godine.

Kreacija

Nakon što je odslužio svoju prvu kaznu u zatvoru, Šalamov je radio kao novinar u moskovskim sindikalnim publikacijama. Godine 1936. na stranicama oktobra objavljena je njegova prva izmišljena priča. Dvadesetogodišnje izgnanstvo uticalo je na rad pisca, iako ni u logorima ne ostavlja pokušaje da zapiše svoje pesme koje će činiti osnovu ciklusa Kolimske sveske.

Šalamovljev programski rad s pravom se smatra "Kolimskim pričama". Ova zbirka posvećena je obespravljenim godinama staljinističkih logora na primjeru života zatvorenika Sevvostlaga i sastoji se od 6 ciklusa („Ljeva obala“, „Umjetnik lopate“, „Eseji o podzemnom svijetu“ itd.) .

U njemu umjetnik opisuje životno iskustvo ljudi slomljenih sistemom. Lišen slobode, oslonca i nade, iscrpljen glađu, hladnoćom i prezaposlenošću, čovjek gubi obraz i samu ljudskost - u to je duboko uvjeren pisac. Kod zatvorenika sposobnost za prijateljstvo, saosećanje i međusobno poštovanje atrofira kada pitanje preživljavanja dođe u prvi plan.

Šalamov je bio protiv objavljivanja Kolimskih priča kao zasebnog izdanja, a u kompletnoj zbirci one su objavljene u Rusiji tek posthumno. Na osnovu djela snimljen je film 2005. godine.

Šezdesetih i sedamdesetih Varlam Tihonovič je objavio zbirke pjesama, pisao uspomene na svoje djetinjstvo (priča „Četvrta Vologda”) i iskustvo prvog logorskog zatočeništva (antiroman „Višera”).

Poslednji ciklus pesama izlazi 1977.

Lični život

Sudbina vječnog zatvorenika nije spriječila pisca da izgradi lični život. Gudz Shalamov je upoznao svoju prvu suprugu Galinu Ignatievnu u kampu Vishera. Tamo ju je, prema njegovim riječima, “otbio” od drugog zatvorenika, kojem je djevojka došla u posjetu. Godine 1934. par se vjenčao, a godinu dana kasnije rodila im se kćerka Elena.

Prilikom drugog hapšenja pisca, njegova supruga je takođe bila represivna: Galina je prognana u udaljeno selo u Turkmenistanu, gdje je živjela do 1946. Porodica se okuplja tek 1953. godine, kada se Šalamov vraća iz dalekoistočnih naselja u Moskvu, ali se već 1954. godine par razvodi.

Druga supruga Varlama Tihonoviča bila je Olga Sergeevna Neklyudova, članica Unije Sovjetski pisci. Šalamov je postao njen četvrti i poslednji muž. Brak je trajao 10 godina, par nije imao djece.

Nakon razvoda 1966. godine i do smrti, pisac ostaje sam.

Smrt

Posljednjih godina života pisca je zdravlje bilo izuzetno teško. Decenije iscrpljujućeg rada na granici ljudskih resursa nisu bile uzaludne. Još u kasnim 1950-im pretrpio je teške napade Meniereove bolesti, a 70-ih je postepeno izgubio sluh i vid.

Čovjek nije u stanju da koordinira vlastite pokrete i kreće se otežano, te ga 1979. godine prijatelji i kolege prevoze u Dom invalida. Imajući poteškoće s govorom i koordinacijom, Shalamov ne ostavlja pokušaje da piše poeziju.

Godine 1981. pisac je doživio moždani udar, nakon čega je odlučeno da ga pošalje u pansion za osobe koje pate od hronične mentalne bolesti. Tamo umire 17. januara 1982. godine, uzrok smrti je lobarna upala pluća.

Sin sveštenika, Šalamov je sebe uvek smatrao nevernikom, ali je sahranjen po pravoslavnom obredu i sahranjen na groblju Kuntsevsky u Moskvi. Sačuvane su fotografije sa sahrane pisca.

Nekoliko muzeja i izložbi posvećeno je imenu Šalamova, koji se nalaze u različitim delovima zemlje: u Vologdi, u maloj domovini autora, na Kolimi, gde je radio kao bolničar, u Jakutiji, gde je pisac služio poslednji dani izgnanstva.

Bibliografija

• 1936 - "Tri smrti dr Austina"
• 1949-1954 - “Kolyma Notebooks”
• 1954-1973 - "Kolimske priče"
• 1961. - "Kremen"
• 1964 - "Šuštanje lišća"
• 1967 - "Put i sudbina"
• 1971 - "Četvrta Vologda"
• 1972 - "Moskovski oblaci"
• 1973 - "Višera"
• 1973 - “Fjodor Raskoljnikov”
• 1977 - "Tačka ključanja"