Един ден Вместо обяд - задължително ежедневно! - Отидох да разгледам Тежу и се върнах да се скитам по улиците, без дори да предполагам, че ще забележа някаква полза за душата, като видя всичко това... Поне така... Животът не струва. Струва си просто да погледнете. Способността да гледаш

"Един ден от живота на Иван Денисович" (1959 г.) - първото произведение на А. Солженицин, което е публикувано. Именно тази история, публикувана в повече от сто хиляди екземпляра в 11-ия брой на списание "Нови мир" през 1962 г., донесе на автора не само всесъюзна, но всъщност световна слава. Във версията на списанието "Един ден ..." имаше жанровото обозначение "история". В книгата „Теле удари дъб“ (1967-1975) Солженицин каза, че на автора е предложено да нарече това произведение история („за тежест“) в редакцията на „Нови мир“. По-късно писателят изрази съжаление, че се е поддал на външен натиск: „Не трябваше да се поддавам. Затваряме границите между жанровете и има девалвация на формите. „Иван Денисович“ е, разбира се, история, макар и дълга, натоварена.

Значението на творчеството на А. Солженицин е не само в това, че отваря забранената досега тема за репресиите, то поставя ново нивохудожествена истина, но и в това, че в много отношения (от жанрова оригиналност, наративна и пространствено-времева организация, лексика, поетичен синтаксис, ритъм, наситеност на текста със символика и др.) е дълбоко новаторска.

„НАЙ-СИЛНОТО ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ ПОСЛЕДНИТЕ ДНИ Е РЪКОПИСЪТ НА А. РЯЗАНСКИ“

Историята на публикуването на историята беше сложна. След речта на Хрушчов на 22-ия конгрес на КПСС машинописно копие от разказа на 10 ноември 1961 г. е предадено от Солженицин чрез Раиса Орлова, съпругата на приятеля на Лев Копелев шарашка, на Анна Самойловна Берзер, отдел за проза на Новини. Мир. Авторът не е посочен на ръкописа, по предложение на Копелев Берзер пише на корицата - „А. Рязански" (по местоживеене на автора). На 8 декември Берзер предлага да прочете ръкописа на главния редактор на „Новый мир“ Александър Твардовски. Познавайки вкусовете на своя редактор, тя каза: "Лагерът през очите на селянин, много популярно нещо." В нощта на 8 срещу 9 декември Твардовски чете и препрочита историята. На 12 декември в работна книга той пише: „Най-силното впечатление от последните дни е ръкописът на А. Рязански (Солженицин) ...“

На 9 декември Копелев изпраща телеграма до Солженицин: „Александър Трифонович е възхитен ...“. На 11 декември Твардовски с телеграма моли Солженицин спешно да дойде в редакцията на „Нови мир“. На 12 декември Солженицин пристига в Москва, среща се с Твардовски и неговите заместници Кондратович, Закс, Дементиев в редакцията на "Нови мир". На срещата присъства и Копелев. Те решиха да нарекат историята "Един ден от живота на Иван Денисович".

Но желанието на Твардовски да публикува това нещо не беше достатъчно. Като опитен съветски редактор, той добре съзнаваше, че тя няма да бъде публикувана без разрешението на върховната власт. През декември 1961 г. Твардовски дава ръкописа на Иван Денисович за четене от Чуковски, Маршак, Федин, Паустовски, Еренбург. По молба на Твардовски те написаха своите писмени рецензии на историята. Чуковски озаглавява рецензията си „Литературно чудо“. На 6 август 1962 г. Твардовски предава писмото и ръкописа на „Иван Денисович“ на помощника на Хрушчов Владимир Лебедев. През септември Лебедев започва да чете историята на Хрушчов в часовете за почивка. Разказът се хареса на Хрушчов и той нареди 23 копия на Иван Денисович да бъдат предоставени на ЦК на КПСС за ръководните фигури на КПСС. На 15 септември Лебедев каза на Твардовски, че Хрушчов е одобрил историята. На 12 октомври 1962 г. под натиска на Хрушчов Президиумът на ЦК на КПСС решава да публикува историята, а на 20 октомври Хрушчов съобщава на Твардовски за това решение на Президиума. По-късно в мемоарите си „Теле удари дъб“ Солженицин признава, че без участието на Твардовски и Хрушчов книгата „Един ден от живота на Иван Денисович“ не би била издадена в СССР. А фактът, че тя все пак излезе, беше поредното „литературно чудо“.

„Sch-854. ЕДИН ДЕН НА ЕДИН ЗЕК"

През 1950 г., в един дълъг лагерен зимен ден, влачех носилка с един партньор и си мислех: как да опиша целия ни лагерен живот? Всъщност достатъчно е да опишем само един ден в детайли, в най-малките подробности, освен това денят на най-простия работник и целият ни живот ще бъде отразен тук. И дори не е нужно да ескалираш някакви ужаси, не е нужно да е някакъв специален ден, а обикновен, това е денят, от който са съставени годините. Замислих се така и тази идея остана в съзнанието ми, девет години не се докоснах до нея и едва през 1959 г., девет години по-късно, седнах и я написах, изобщо не я писах дълго, само четиридесет дни, по-малко от месец и половина. Винаги се оказва така, ако пишете от плътен живот, чийто живот познавате твърде много, и не само не трябва да гадаете нещо, да се опитвате да разберете нещо, а само да се борите с излишния материал, само за да излишъкът не се изкачва, а за да побере най-необходимото. Да, заглавието Александър Трифонович Твардовски предложи това, сегашното заглавие, негово собствено. Имах "Sch-854. Един ден за един осъден.

От радио интервю с Александър СолженицинБи Би Сидо 20-годишнината от излизането на "Един ден от живота на Иван Денисович"

АХМАТОВА ЗА "ИВАН ДЕНИСОВИЧ" И СОЛЖЕНИЦИН

„Славата не се страхува. Вероятно не знае колко е страшно и какво включва.

"СКЪПИ ИВАН ДЕНИСОВИЧ ...!" (ПИСМА ОТ ЧИТАТЕЛИ)

„Скъпи другарю Солженицин!<…>Прочетох разказа ви "Един ден от живота на Иван Денисович" и ви благодаря от сърце за майчината истина.<…>Работя в мина. Карам електрически локомотив с колички коксуващи се въглища. Нашите въглища имат хиляда градуса топлина. Нека тази топлина, чрез моето уважение, ви стопли.”

„Уважаеми другарю А. Солженицин (за съжаление не знам името и бащиното му име). Приемете сърдечни поздравления от далечна Чукотка за първия ви общопризнат литературен успех - публикуването на разказа „Един ден от живота на Иван Денисович“. Прочетох го с изключителен интерес. Възхитен съм от оригиналността на езика, дълбокото, релефно, правдиво изобразяване на всички подробности от лагерния живот. Вашата история очиства душите и съвестта ни за всички беззакония и произволи, извършени през годините на култа към личността.<…>Кой съм аз? Беше на фронта от командир на батарея до PNSh<помощника начальника штаба.>артилерийски полк. Във връзка с раната през есента на 1943 г. не се завръща на фронта. След войната – на партийна и съветска работа...“.

„Уважаеми Александър Исаевич! Току-що прочетох твоята Приказка (пиша с главна буква). Моля да ме извините за несвързаността на писмото, аз не съм писател и вероятно дори не съм много грамотен човек, но вашият разказ толкова ме развълнува и събуди толкова много тъжни спомени, че нямам време да избирам стила и сричката на писмото. Вие описахте един ден на един затворник, Иван Денисович, ясно е, че това е денят на хиляди и стотици хиляди такива затворници и този ден не е толкова лош. Иван Денисович, обобщавайки резултатите от деня, във всеки случай е доволен. Но такива мразовити дни, когато преди развод, на пост, санитарите изнасят мъртвите от казармите и ги поставят на куп (но имаше и такива, които не донесоха мъртвите веднага, но получиха дажби за тях за няколко дни), а ние, нещастните затворници, 58- аз, забулени във всякакви възможни и немислими парцали, стояхме в редиците по петима, чакайки изтеглянето от зоната, и акордеонистът, който осигуряваше EHF събития<культурно-воспитательной части.>, играе "Катюша". Виковете на изпълнителите „Ще сложа обувки на тенекии, но вие ще отидете на работа“ и т.н. и т.н. и т.н. След това на 7-8 км в гората скоростта на добива е 5 kbm ... ” .

„Въпреки целия ужас на този обикновен ден<…>не съдържа и един процент от онези ужасни, нечовешки престъпления, които видях след повече от 10 години прекарани в лагерите. Бях свидетел, когато през есента мината получи 3000 "оргсила" (както се наричаха затворниците), а до пролетта, т.е. след 3-4 месеца останаха живи 200 души. Шухов спеше на подплата, на дюшек, макар и натъпкан със стърготини, а ние спяхме на блатисти хълмове, под дъжда. И когато опънаха течащи палатки, те сами направиха двуетажни легла от недялани стълбове, разпръснаха борови иглички и така, влажни, във всичко тръгнаха на работа, легнаха. На сутринта съседът отляво или отдясно отказа завинаги „дажбата на Сталин“ ... ".

„Скъпи ... (почти написано: Иван Денисович; за съжаление, не знам вашето име и бащино име), скъпи писател Солженицин! Пиша ви, защото не мога да устоя да не пиша. Днес прочетох твоята история в едно списание и съм шокиран. Нещо повече, аз съм щастлив. Радвам се, че такова невероятно нещо е написано и отпечатано. Тя е неустоима. Потвърждава с голяма сила великата истина за несъвместимостта на изкуството и лъжата. След появата на такава история според мен всеки писател ще се срамува да се налива с розова вода. И нито един негодник няма да може да замаже неверното. Убеден съм, че милиони читатели ще прочетат „Един ден от живота на Иван Денисович“ с чувство на най-дълбока благодарност към автора.

В пет часа сутринта, както винаги, възходът удари - с чук по релсата на щабната казарма. Прекъснатият звън едва-едва минаваше през замръзналите два пръста стъкла и скоро заглъхна: беше студено и надзирателят дълго не желаеше да махне с ръка.

Звънът утихна и през прозореца всичко беше същото като посред нощ, когато Шухов стана до кофата, имаше тъмнина и тъмнина, но през прозореца паднаха три жълти фенера: два - в зоната, един - вътре в лагера.

И казармата нещо не отиде да отключи, и не се чу санитарите да са взели бъчвата на клечки - да я извадят.

Шухов никога не е спал изкачването, винаги е ставал на него - преди развода имаше час и половина от времето му, не официално, и който познава лагерния живот, винаги може да спечели допълнителни пари: шиене на покривало за ръкавици от стара подплата; дайте на богат бригадир сухи филцови ботуши директно на леглото, за да не тъпче бос около купчината, не избирайте; или тичайте през стаите за снабдяване, където трябва да обслужите някого, да помете или да донесете нещо; или отидете в трапезарията, за да съберете купички от масите и да ги носите на пързалки в съдомиялната машина - те също ще ги нахранят, но там има много ловци, няма изгасени лампи и най-важното - ако има нещо останало в купата, не можеш да устоиш, започваш да облизваш купите. И Шухов твърдо си спомни думите на първия си старшина Куземин - старият беше лагерен вълк, седеше дванадесет години до 943 г. и каза веднъж на попълнението си, доведено от фронта, на гола поляна от Огънят:

- Тук, момчета, законът е тайгата. Но и тук живеят хора. В лагера ето кой умира: кой ближе купи, кой се надява на медицинското звено и кой кумучука.

Що се отнася до кръстника - това, разбира се, той отказа. Те се спасяват. Само тяхната защита е на чужда кръв.

Шухов ставаше винаги когато ставаше, но днес не стана. От вечерта се чувстваше неспокоен, или трепереше, или съкрушен. И не се стопли през нощта. Чрез сън изглеждаше, че изглеждаше напълно болен, след това си тръгваше малко. Не исках да е сутрин.

Но сутринта дойде както обикновено.

Да, и къде можете да се стоплите - на прозореца има скреж, а по стените по кръстовището с тавана в цялата барака - здрава барака! - бяла паяжина. Слана.

Шухов не стана. Той легна отгоре подплата, покривайки главата си с одеяло и грахово яке, и с подплатено яке, в един прибран ръкав, поставяйки двата крака заедно. Не виждаше, но по звуците разбираше всичко, което ставаше в казармата и в техния бригаден кът. Тук, пристъпвайки тежко по коридора, санитарите изнесоха една от кофите с осем кофи. Смята се за инвалид, лесна работа, но хайде, извадете го, не го разливайте! Тук, в 75-та бригада, куп плъстени ботуши от сушилнята се хлопнаха на пода. И ето – в нашата (а нашата днес беше ред на валенките да съхнат). Бригадирът и пом бригадирът мълчаливо обуват обувките си и подплатата скърца. Бригадирът сега ще отиде при хлеборезачката, а бригадирът ще отиде в щабната казарма, при работниците.

Да, не само на изпълнителите, както ходи всеки ден, - спомни си Шухов: днес се решава съдбата - те искат да прехвърлят своята 104-та бригада от строежа на цехове към новото съоръжение в Соцгородок. И че Соцгородок е голо поле, покрито със снежни хребети, и преди да правиш нещо там, трябва да изкопаеш дупки, да поставиш стълбове и да издърпаш бодлива тел от себе си - за да не избягаш. И след това изграждайте.

Там, разбира се, няма да има къде да се стоплите един месец - нито развъдник. И не можете да направите огън - как да го загреете? Работете здраво на съвестта - едно спасение.

Бригадирът е загрижен, ще се уреди. Някаква друга бригада, мудна, да се набута там вместо себе си. Разбира се, не можете да постигнете споразумение с празни ръце. Половин килограм мазнина на старшия работник да носи. И дори килограм.

Тестът не е загуба, не го опитвайте в медицинското звено кривогледствода бъда освободен от работа за един ден? Е, просто цялото тяло се отделя.

И още нещо - кой от пазачите е на смяна днес?

На пост – спомни си – Иван и половина, слаб и дълъг черноок старшина. Първият път, когато погледнете, е направо страшно, но го признаха за най-сговорчивия от всички дежурни: не го вкарват в наказателна килия, не го завличат при началника на режима. Така че можете да си легнете, стига деветата колиба да е в столовата.

Каретата се разклати и залюля. Двама души станаха веднага: горе беше съседът на Шухов баптист Альошка, а долу беше Буйновски, бивш капитан от втори ранг, капитан.

Старите санитари, като извадиха и двете кофи, се скараха кой да отиде за вряща вода. Скараха се нежно, по женски. Един електрозаварчик от 20 бригада излая:

- Хей, фитили!- и пусна към тях филц. - Ще сключа мир!

Плъстеният ботуш изтупна по пръта. Замълчаха.

В съседната бригада командирът на помбригадата измърмори малко:

- Васил Федорич! Тръпнаха в продстола, гадове: бяха четири и деветстотин, а бяха само три. Кой липсва?

Каза го тихо, но разбира се, че цялата бригада го чу и се скри: вечерта ще отрежат парче от някого.

А Шухов лежеше и лежеше върху пресованите стърготини на дюшека си. Поне едната страна го взе - или щеше да вкара в студ, или болките бяха преминали. И нито едно от двете.

Докато Кръстителят шепнеше молитви, Буйновски се върна от ветреца и съобщи на никого, а сякаш злобно:

- Е, дръжте се, червенофлотци! Трийсет градуса вярно!

И Шухов реши да отиде в санитарната част.

И тогава нечия мощна ръка смъкна ватираното му яке и одеялото. Шухов хвърли от лицето си бушлата и се изправи. Под него, с главата си на нивото на горната койка на подплатата, стоеше слаб татарин.

Това означава, че не е бил дежурен на опашката и се е промъкнал тихо.

— Осемстотин петдесет и четири! - Прочетете татарския от бяло петно ​​на гърба на черно грахово яке. - Три дни kondeya със заключение!

И щом се чу неговият особен задавен глас, както в цялата полутъмна казарма, където не светеше всяка крушка, където двеста души спяха на петдесет смрадливи вагона, всеки, който още не беше станал, веднага започна да се обръща и се облича набързо.

- Защо, гражданин началник? — попита Шухов, издавайки в гласа си повече съжаление, отколкото чувстваше.

Със заключението да работите - това все още е половин наказателна килия и ще ви дадат горещо и няма време за мислене. Пълна наказателна килия е кога няма изход.

- Не стана ли нагоре? Да отидем в комендатурата - лениво обясни Татарин, защото и на него, и на Шухов, и на всички беше ясно за какво е кондето.

На безкосменото набръчкано лице на татарина не беше изразено нищо. Обърна се, търси някой друг, но всички вече, кой в ​​полумрак, кой под електрическа крушка, на първия етаж на вагоните и на втория, напъхаха крака в черни ватени панталони с номера на лявото коляно. , или, вече облечени, се увиха и побързаха към изхода - изчакайте Татарин в двора.

Ако Шухов беше вкаран в наказателна килия за друго, където си го заслужаваше, нямаше да е толкова обидно. Беше жалко, че той винаги ставаше пръв. Но беше невъзможно да поиска отпуска от Татарин, знаеше той. И продължавайки да моли за отпуск само за реда, Шухов, както беше с ватени панталони, не се събуваше през нощта (над лявото им коляно също беше пришита износена, мръсна кръпка и номерът Щ-854 нарисуван върху него с черна, вече избеляла боя), облече подплатено яке (тя имаше два такива номера - един на гърдите и един на гърба), избра филцовите си ботуши от купчина на пода, сложи шапка ( със същата лепенка и номер отпред) и излезе след Татарин.

Цялата 104-та бригада видя как отведоха Шухов, но никой дума не каза: няма нужда, и какво да кажете? Майсторът можеше да се намеси малко, но го нямаше. И Шухов също не каза никому дума, не закачаше Татарин. Запазете закуската, познайте.

И двамата си тръгнаха.

Слана беше с мъгла, спираща дъха. Два големи прожектора удариха района напречно от далечните ъглови кули. Светнаха зоновите и вътрешните лампи. Толкова много от тях бяха набодени, че напълно осветиха звездите.

Скърцайки валенки в снега, затворниците бързо се затичаха по работата си - едни към тоалетната, други към складовото помещение, трети към склада за колети, трети да предадат зърнени храни в отделната кухня. Всички бяха с потънали глави в раменете, якетата им бяха завити и на всички им беше студено, не толкова от слана, колкото от мисълта, че ще прекарат цял ​​ден в тази слана.

А татаринът, в старото си палто с мазни сини илици, вървеше стабилно и мразът като че ли изобщо не го поемаше.

Почти една трета от срока на затворническия лагер - от август 1950 г. до февруари 1953 г. - Александър Исаевич Солженицин служи в специалния лагер Екибастуз в Северен Казахстан. Там, на обща работа и в един дълъг зимен ден, проблесна идеята за разказ за един ден на един затворник. „Беше просто такъв лагерен ден, тежка работа, носех носилка с партньор и си помислих как да опиша целия лагерен свят - в един ден“, каза авторът в телевизионно интервю с Никита Струве (март 1976 г. ). - Разбира се, можете да опишете вашите десет години лагер, там е цялата история на лагерите - но е достатъчно да съберете всичко в един ден, сякаш на фрагменти, достатъчно е да опишете само един ден от един среден, незабележителен човек от сутрин до вечер. И всичко ще бъде.

Александър Солженицин

Историята „Един ден на Иван Денисович“ [вж. на нашия уебсайт неговият пълен текст, резюме и литературен анализ] е написан в Рязан, където Солженицин се установява през юни 1957 г. и от н. учебна годинастава учител по физика и астрономия в гимназия№ 2. Започнат на 18 май 1959 г., завършен на 30 юни. Работата отне по-малко от месец и половина. „Винаги се оказва така, ако пишете от плътен живот, чийто живот знаете твърде много, и не само не трябва да гадаете нещо там, да се опитвате да разберете нещо, но само да се борите с излишния материал, просто така че излишъкът не се изкачва, а за да побере най-необходимото ”, каза авторът в радио интервю за BBC (8 юни 1982 г.), водено от Бари Холанд.

Пишейки в лагера, Солженицин, за да запази съчинението и себе си в тайна, отначало наизустява някои стихове, а в края на срока диалози в проза и дори непрекъсната проза. В изгнание, а след това реабилитиран, той можеше да работи, без да унищожава пасаж след пасаж, но трябваше да се укрива както преди, за да избегне нов арест. След като е написан на машина, ръкописът е изгорен. Изгорен е и ръкописът на лагерната история. И тъй като машинописът трябваше да бъде скрит, текстът беше отпечатан от двете страни на листа, без полета и без интервали между редовете.

Само повече от две години по-късно, след внезапна яростна атака срещу Сталин, предприета от неговия приемник Н. С. Хрушчовна XXII партиен конгрес (17 - 31 октомври 1961 г.) А. С. се осмелява да предложи разказ за публикуване. На 10 ноември 1961 г. „Пещерният машинопис” (без името на автора) е предаден на Анна Самойловна Берзер от Р. Д. Орлова, съпруга на затворническия приятел на А. С. Лев Копелев, в отдела за проза на списание „Новый мир” на 10 ноември 1961 г. Машинописците пренаписаха оригинала, Анна Самойловна попита Лев Копелев, който дойде в редакцията, как да назове автора, а Копелев предложи псевдоним за мястото му на пребиваване - А. Рязански.

На 8 декември 1961 г., веднага щом главният редактор на "Нови мир" Александър Трифонович Твардовски, след едномесечно отсъствие, се появи в редакцията, А. С. Берзер го помоли да прочете два труднопроходими ръкописа. Човек не се нуждаеше от специална препоръка, макар и само като чу за автора: това беше разказът на Лидия Чуковская „София Петровна“. За другото Анна Самойловна каза: „Лагерът през очите на селянин, много популярно нещо“. Твардовски я взе със себе си до сутринта. В нощта на 8 срещу 9 декември той чете и препрочита приказката. На сутринта той се обажда на същия Копелев по веригата, пита за автора, открива адреса му и след ден го вика в Москва с телеграма. На 11 декември, в деня на 43-ия си рожден ден, А. С. получава тази телеграма: „Моля ви спешно да дойдете в редакцията на новия свят, разходите ще бъдат платени = Твардовски.“ И Копелев още на 9 декември телеграфира в Рязан: „Александър Трифонович е възхитен от статията“ (по този начин бившите затворници се споразумяха помежду си да шифроват опасната история). За себе си Твардовски пише в работната си книга на 12 декември: „Най-силното впечатление от последните дни е ръкописът на А. Рязански (Солонжицин), с когото ще се срещна днес.“ Истинското име на автора Твардовски записва от гласа.

На 12 декември Твардовски приема Солженицин, като извиква целия шеф на редакцията на среща и разговор с него. „Твардовски ме предупреди“, отбелязва А. С., „че не обещава твърдо да публикува (Господи, радвах се, че не са се прехвърлили в ЧКГБ!), И няма да посочи крайния срок, но няма да пожали усилия. ” Веднага главният редактор нареди да се сключи споразумение с автора, както отбелязва А. С. ... „на най-високата приета от тях ставка (едно авансово плащане е моята двугодишна заплата)“. Тогава А. С. печелеше „шестдесет рубли на месец“, като преподаваше.

Александър Солженицин. Един ден на Иван Денисович. Авторът чете. Фрагмент

Оригиналните заглавия на разказа са “Sch-854”, “Един ден на един затворник”. Окончателното заглавие е съставено в редакцията на „Нови мир“ при първото посещение на автора, по настояване на Твардовски, чрез „хвърляне на предположения на масата с участието на Копелев“.

В съответствие с всички правила на съветските апаратни игри, Твардовски постепенно започва да подготвя многопосочна комбинация, за да привлече най-накрая подкрепата на главния апаратчик на страната Хрушчов, единственият човек, който може да позволи публикуването на лагерната история. По искане на Твардовски писмени рецензии за „Иван Денисович“ са написали К. И. Чуковски (бележката му се нарича „Литературно чудо“), С. Я. Маршак, К. Г. Паустовски, К. М. Симонов ... Самият Твардовски състави кратък предговор към историята и писмо, адресирано до първия секретар на ЦК на КПСС, председател на Съвета на министрите на СССР Н. С. Хрушчов. На 6 август 1962 г., след деветмесечна редакционна кампания, ръкописът на „Един ден от живота на Иван Денисович“ с писмо от Твардовски е изпратен на помощника на Хрушчов В. С. Лебедев, който се съгласява, след като изчаква благоприятен момент , за да запознае мецената с необичайно есе.

Твардовски написа:

„Скъпи Никита Сергеевич!

Не бих сметнал за възможно да посегна на вашето време по частен литературен въпрос, ако не беше този наистина изключителен случай.

Говорим за невероятно талантливата история на А. Солженицин "Един ден от живота на Иван Денисович". Името на този автор все още не е известно на никого, но утре може да стане едно от забележителните имена на нашата литература.

Това не е само мое дълбоко убеждение. Единодушната висока оценка на тази рядка литературна находка от моите съредактори на списание "Нови мир", включително К. Федин, се присъединява към гласовете на други видни писатели и критици, имали възможност да се запознаят с нея в ръкописа.

Но поради необичайния характер на житейския материал, обхванат в историята, изпитвам спешна нужда от вашия съвет и одобрение.

С една дума, скъпи Никита Сергеевич, ако намерите възможност да обърнете внимание на този ръкопис, ще се радвам, сякаш е моя собствена работа.

Успоредно с движението на историята през върховните лабиринти в списанието течеше рутинна работа с автора по ръкописа. На 23 юли редакционната колегия обсъди историята. Член на редакционната колегия, скоро най-близък сътрудник на Твардовски, Владимир Лакшин, пише в дневника си:

„Виждам Солженицин за първи път. Това е мъж на около четиридесет, грозен, в летен костюм - платнени панталони и риза с разкопчана яка. Външният вид е прост, очите са дълбоко поставени. Белег на челото. Спокоен, резервиран, но не смутен. Говори добре, плавно, отчетливо, с изключително чувство за достойнство. Смее се открито, показвайки два реда големи зъби.

Твардовски го покани - в най-деликатна форма, ненатрапчиво - да помисли върху забележките на Лебедев и Черноуцан [служител на ЦК на КПСС, на когото Твардовски даде ръкописа на Солженицин]. Да речем, добавете справедливо възмущение към капитана, премахнете сянката на съчувствие към хората от Бандера, дайте някой от лагерните власти (поне надзирател) с по-примирени, сдържани тонове, не всички бяха негодници.

Дементиев [заместник-главният редактор на „Новый мир”] говори за същото по-рязко, по-прямо. Яро се застъпи за Айзенщайн, неговия "Броненосец Потьомкин". Той каза, че дори от художествена гледна точка не е доволен от страниците на разговора с Кръстителя. Но не изкуството го обърква, а същите страхове. Дементиев също каза (възразих срещу това), че е важно авторът да помисли как бившите затворници, които след лагера остават убедени комунисти, биха приели неговия разказ.

Това обиди Солженицин. Той отговори, че не е мислил за такава специална категория читатели и не иска да мисли за това. „Има една книга и има мен. Може би мисля за читателя, но това е читател като цяло, а не различни категории... Тогава всички тези хора не са били на обща работа. Те, според тяхната квалификация или предишна позиция, обикновено се заселват в комендантската служба, в хлеборезачката и т.н. И вие можете да разберете позицията на Иван Денисович само като работите в общи работни места, тоест, като го познавате отвътре. Дори и да бях в същия лагер, но да го гледам отстрани, нямаше да пиша това. Не бих писал, не бих разбрал какво спасение е работата ... "

Имаше спор за мястото в историята, където авторът директно говори за позицията на капитана, че той - чувствителен, мислещ човек - трябва да се превърне в глупаво животно. И тук Солженицин не отстъпи: „Това е най-важното. Който не се шашне в лагера, не огрубява чувствата си - загива. Само така се спасих. Сега ме е страх да гледам снимката, когато излязох оттам: тогава бях с петнадесет години по-възрастен от сега и бях глупав, непохватен, мисълта ми работеше неумело. И това е единствената причина да бъде спасен. Ако като интелектуалец се беше втурнал вътрешно, нервничил, преживял всичко, което се случи, със сигурност щеше да умре.

В хода на разговора Твардовски неволно спомена червения молив, който в последния момент може да изтрие едното или другото от историята. Солженицин се разтревожи и поиска да обясни какво означава това. Могат ли редакторите или цензорите да премахнат нещо, без да му покажат текста? „За мен целостта на това нещо е по-ценна от отпечатването му“, каза той.

Солженицин внимателно записва всички коментари и предложения. Той каза, че ги разделя на три категории: такива, с които може да се съгласи, дори смята, че са полезни; тези, за които ще мисли, са трудни за него; и накрая, невъзможните, тези, с които той не иска да види нещото отпечатано.

Твардовски предложи своите поправки плахо, почти смутено, а когато Солженицин взе думата, той го погледна с любов и веднага се съгласи, ако възраженията на автора бяха основателни.

A.S. написа за същата дискусия:

„Основното, което поиска Лебедев, беше да се премахнат всички онези места, в които капитанският чин се представяше като комична фигура (по стандартите на Иван Денисович), както беше замислен, и да се подчертае партийният дух на капитана (трябва имам " добър"!). Струваше ми се най-малката от жертвите. Премахнах комикса, беше сякаш „героичен“, но „недостатъчно разкрит“, както критиците установиха по-късно. Сега протестът на капитана срещу развода беше малко раздут (идеята беше, че протестът беше смешен), но това може би не наруши картината на лагера. Тогава беше необходимо да се използва думата „задни части“ по-рядко за придружителите, намалих я от седем на три; по-рядко - „копеле“ и „копелета“ за властите (беше малко дебело с мен); и поне не авторът, а каторангът да осъди бандеровците (такава фраза дадох на каторанга, но след това го изхвърлих в отделна публикация: за каторанга беше естествено, но и те вече бяха хулени дебело без това). Друго нещо е да добавя малко надежда за свобода на затворниците (но не можах да направя това). И най-смешното за мен, мразещия Сталин, поне веднъж се наложи да назова Сталин като виновник за бедствията. (И наистина - той никога не е споменат от никого в историята! Това не е случайно, разбира се, случи ми се: видях съветски режим, а не само Сталин.) Направих тази отстъпка: веднъж споменах „татко с мустаци“ ...“.

На 15 септември Лебедев телефонира на Твардовски, че „Солженицин („Един ден“) е одобрен от Н[икита] С[ергеевич]чем” и че в следващите дни шефът ще го покани на разговор. Самият Хрушчов обаче смята за необходимо да привлече подкрепата на партийния елит. Решението за публикуване на „Един ден от живота на Иван Денисович“ е взето на 12 октомври 1962 г. на заседание на Президиума на ЦК на КПСС под натиска на Хрушчов. И едва на 20 октомври той прие Твардовски, за да докладва за благоприятния резултат от неговите усилия. За самата история Хрушчов отбеляза: „Да, материалът е необичаен, но, ще кажа, и стилът, и езикът са необичайни - не изчезнаха изведнъж. Е, мисля, че нещото е силно, много. И въпреки такъв материал не предизвиква усещане за тежест, въпреки че има много горчивина.

След като прочете „Един ден от живота на Иван Денисович“ още преди публикуването, на машинопис, Анна Ахматова, която описа в „ Реквием„Скръбта на „стотините милиони хора“ от тази страна на портите на затвора, изречена с натиск: „Тази история трябва да бъде прочетена и наизустен – всеки гражданинот всички двеста милиона граждани на Съветския съюз.

Разказът, за тежест, е наречен от редакторите в подзаглавието разказ, публикуван в сп. Новый мир (1962. № 11. С. 8 - 74; подписан за печат на 3 ноември; предварителен екземпляр е доставен на главен редактор вечерта на 15 ноември; според Владимир Лакшин, изпращането по пощата е започнало на 17 ноември; вечерта на 19 ноември около 2000 екземпляра са донесени в Кремъл за участниците в пленума на ЦК) с бележка на А. Твардовски „Вместо предговор“. Тираж 96 900 бр. (с разрешение на ЦК на КПСС са отпечатани допълнително 25 хил. бр.). Препубликуван в "Роман-газета" (М.: ГИХЛ, 1963. № 1/277. 47 с. 700 000 екземпляра) и книга (М.: Съветски писател, 1963. 144 с. 100 000 екземпляра). На 11 юни 1963 г. Владимир Лакшин пише: „Солженицин ми подари публикуван“ съветски писател» припряно «Един ден…». Изданието е наистина срамно: мрачна, безцветна корица, сива хартия. Александър Исаевич се шегува: „Пуснаха го в изданието на ГУЛАГ“.

Корица на изданието на "Един ден на Иван Денисович" в Роман-Газета, 1963 г.

„За да бъде публикувана [разказът] в Съветския съюз, беше необходима комбинация от невероятни обстоятелства и изключителни личности“, отбеляза А. Солженицин в радио интервю по повод 20-ата годишнина от излизането на „Един“. Ден в Иван Денисович” за BBC (8 юни 1982 г.). - Съвсем ясно е: ако не беше Твардовски като главен редактор на списанието - не, тази история нямаше да излезе. Но ще добавя. И ако не беше Хрушчов в този момент, тя също нямаше да бъде публикувана. Нещо повече: ако точно в този момент Хрушчов не беше нападнал още веднъж Сталин, то също нямаше да бъде публикувано. Публикуването на моя разказ в Съветския съюз през 1962 г. е като явление, което противоречи на физическите закони, сякаш например самите предмети започнаха да се издигат нагоре от земята или студените камъни започнаха да се нагряват, да се нагряват до огън . Невъзможно е, напълно невъзможно е. Системата беше така подредена и в продължение на 45 години не е пуснала нищо - и изведнъж ето такъв пробив. Да, и Твардовски, и Хрушчов, и моментът - всички трябваше да се съберат. Разбира се, можех по-късно да го изпратя в чужбина и да го отпечатам, но сега от реакцията на западните социалисти става ясно: ако беше отпечатано на Запад, същите тези социалисти щяха да кажат: всичко е лъжа, имаше нищо от това и нямаше лагери и нямаше унищожение, нямаше нищо. Само защото на всички им взеха езиците, защото беше отпечатано с разрешението на ЦК в Москва, това ме потресе.

„Ако това [предаването на ръкописа в „Нови мир“ и публикацията у дома] не се беше случило, щеше да се случи нещо друго и по-лошо“, пише А. Солженицин петнадесет години по-рано, „щях да изпратя фотографски филм с лагерни неща в чужбина , под псевдонима Степан Хлинов, както вече беше подготвен. Не знаех, че в най-успешния вариант, ако на Запад беше хем публикуван, хем забелязан, дори една стотна от това влияние не би могло да се случи.

С публикуването на „Един ден от живота на Иван Денисович“ авторът се връща към работата по „Архипелаг ГУЛАГ“. „Още преди Иван Денисович имах предвид Архипелага“, каза Солженицин в телевизионно интервю на CBS (17 юни 1974 г.), водено от Уолтър Кронкайт, „Чувствах, че е необходимо такова систематично нещо, общ планвсичко, което беше, и във времето, как се случи. Но моят личен опит и опитът на моите другари, колкото и да питах за лагерите, за всички съдби, за всички епизоди, за всички истории, не беше достатъчен за такова нещо. И когато беше отпечатан „Иван Денисович“, писма до мен избухнаха от цяла Русия и в писмата хората пишеха какво са преживели, каквото кой е имал. Или те настояха да се срещнат с мен и да кажат и аз започнах да се срещам. Всички ме молеха, автора на първия лагерен разказ, да напиша още, още, да опиша целия този лагерен свят. Те не знаеха плана ми и не знаеха колко съм написал вече, но ми носеха и носеха липсващия материал. „И така събрах неописуем материал, който не може да бъде събран в Съветския съюз - само благодарение на „Иван Денисович“, обобщава А. С. в радио интервю за BBC на 8 юни 1982 г. „Така той стана като пиедестал за ГУЛАГ Архипелаг.

През декември 1963 г. „Един ден от живота на Иван Денисович“ е номиниран за Ленинска награда от редакцията на „Новый мир“ и Централния държавен архив за литература и изкуство. Според "Правда" (19 февруари 1964 г.), избран "за допълнително обсъждане". След това се включва в листата за тайно гласуване. Не получих награда. Олес Гончар за романа "Тронка" и Василий Песков за книгата "Стъпки по росата" (Правда, 22 април 1964 г.) станаха лауреати в областта на литературата, публицистиката и публицистиката. „Още тогава, през април 1964 г., в Москва се говореше, че тази история с гласуването е „репетиция за пуч“ срещу Никита: ще успее ли апаратът или не да отнеме одобрената от Него книга? За 40 години това никога не е смеяло. Но те станаха по-смели - и успяха. Това им даде надежда, че дори самият той не е силен.”

От втората половина на 60-те години „Един ден от живота на Иван Денисович“ е изтеглен от обращение в СССР заедно с други публикации на А. С. Окончателната забрана за тях е въведена със заповед на Главното управление за защита на държавните тайни в печата, съгласувано с ЦК на КПСС от 28 януари 1974 г. В заповедта на Главлит № 10, специално посветена на Солженицин, от 14 февруари 1974 г., броевете на списание "Новый мир" с произведенията на писател (№ 11, 1962; № 1, 7, 1963; № 1, 1966) и отделни издания на „Един ден от живота на Иван Денисович“, включително превод на естонски и книга за слепи. Заповедта е придружена със забележка: „На изземване подлежат и чуждестранни издания (вкл. вестници и списания) с произведения на посочения автор“. Забраната е отменена с нота на Идеологическия отдел на ЦК на КПСС от 31 декември 1988 г.

От 1990 г. "Един ден от живота на Иван Денисович" излиза отново в родината му.

Чуждестранен игрален филм по "Един ден от живота на Иван Денисович"

През 1971 г. е заснет англо-норвежки филм по "Един ден от живота на Иван Денисович" (режисьор Каспер Вреде, Том Кортни като Шухов). За първи път А. Солженицин успя да го гледа едва през 1974 г. Говорейки по френската телевизия (9 март 1976 г.), той отговори на въпроса на водещия за този филм:

„Трябва да кажа, че режисьорите и актьорите на този филм подходиха към задачата много честно и с голямо проникновение, защото самите те не са преживели това, не са го преживели, но успяха да отгатнат това трогателно настроение и успяха предайте това бавно темпо, което изпълва живота на такъв затворник 10 години, понякога 25, ако, както често се случва, той не умре по-рано. Е, много малко укори могат да бъдат отправени към дизайна, той е най-вече там, където западното въображение просто вече не може да си представи подробностите на такъв живот. Например, за нашите очи, за моите или ако го видят моите приятели, бивши затворници (ще видят ли някога този филм?), - за нашите очи ватираните якета са твърде чисти, нескъсани; след това почти всички актьори, като цяло, са солидни мъже, но въпреки това там, в лагера, хората са на прага на смъртта, бузите им са хлътнали, нямат вече сила. Според филма в казармата е толкова топло, че там седи латвиец с боси крака и ръце - това е невъзможно, ще замръзнеш. Е, това са дребни забележки, но като цяло, трябва да кажа, съм изненадан как авторите на филма са разбрали по този начин и искрено са се опитали да предадат нашето страдание на западната публика.

Денят, описан в историята, пада през януари 1951 г.

По материали от произведенията на Владимир Радзишевски.