Odessa berättelser. Isaak emmanuilovich babel Odessa berättelser komiska ord novell

Efter att ha framkallat en rasande reaktion från ledaren för den första kavalleriarmén, Semyon Budyonny, väckte berättelserna om Odessa inte skarp kritik från litterära och politiska funktionärer. Dessutom väckte de uppmärksamheten från den konstnärliga verkstaden: till exempel Leonid Utyosov, som var extremt populär under dessa år, tog flera av Babels berättelser för uppträdande från scenen. Och Viktor Shklovsky skrev en kort uppsats om Babel, där tesen uttrycktes att "han är en utlänning till och med i Odessa" (det vill säga, han ser på sin hemstad som från utsidan). 1928, en liten samling vetenskapliga artiklar om Babel (som alltid uppfattades som reseskrivare En medresenär var en person som delade bolsjevikernas åsikter, men som inte var medlem i partiet. Boris Pasternak, Boris Pilnyak, Leonid Leonov, Konstantin Paustovsky, Isaac Babel ansågs vara författare - "medresenärer". Till en början behandlade den sovjetiska regeringen "medresenärer" positivt, senare fick detta ord på det officiella språket en negativ klang. ⁠ ) redigerad av Boris Kazansky Boris Vasilyevich Kazansky (1889-1962) - filolog, författare. Han undervisade vid institutionen för klassisk filologi vid Leningrads universitet, arbetade vid Statens konsthistoriska institut. Han var en av medlemmarna i OPOYAZ, under inflytande av vänskap med Tynyanov, skrev ett verk om film "The Nature of Cinema". Han skrev också mycket om teatern - om Sergei Radlovs studio, Nikolai Evreinovs metod. Tillsammans med Tynyanov var han initiativtagare till publiceringen av en serie böcker "Masters modern litteratur". Han studerade Pushkin. ⁠ och Yuri Tynyanov (författarna till artiklarna är välkända filologer Nikolaj Stepanov Nikolai Leonidovich Stepanov (1902-1972) - litteraturkritiker. Han arbetade vid Gorky Institute of World Literature, undervisade vid Moskvas pedagogiska institut. Han var specialist på litteratur från 1700- och 1800-talen och sovjetisk poesi. Under Stepanovs redaktion publicerades samlade verk av Ivan Krylov (om Krylovs fabler, Stepanov försvarade sin avhandling), Velimir Khlebnikov, Nikolai Gogol. Stepanov skrev flera böcker om Gogol (Gogol. kreativ väg”, “The Art of Gogol the Playwright”) och en biografi om författaren i ZhZL-serien. ⁠ , Grigorij Gukovskij Grigory Alexandrovich Gukovsky (1902-1950) - litteraturkritiker. Han ledde institutionen för rysk litteratur vid Leningrads universitet. I Pushkinhuset ledde han en grupp för studier av rysk litteratur på 1700-talet. Författare till den första systematiska kursen om detta ämne. Han evakuerades från det belägrade Leningrad till Saratov. Efter kriget greps han som en del av en kampanj för att "kämpa mot kosmopolitism", dog i förvar av en hjärtattack. ⁠ och Pavel Novitsky Pavel Ivanovich Novitsky (1888-1971) - konstkritiker, teaterkritiker, litteraturkritiker. Han uteslöts från St. Petersburgs universitet för revolutionära aktiviteter. Från 1913 bodde han i Simferopol, där han var ledare för krimmensjevikerna. Från 1922 arbetade han i Moskva: han var medlem av redaktionen för tidskriften "Modern Architecture", rektor för Vkhutemas och sedan Vkhutein. Efter kriget arbetade han på teatern. Vakhtangov, undervisade vid GITIS, det litterära institutet och den högre teaterskolan. Schukin. ⁠ ).

I. E. Babel gillade att upprepa talesättet: "Makt är törstig, och bara sorg släcker hjärtat." Denna fascination av makt, som ledde författaren till en tidig död, manifesterade sig i hans verk som ett allomfattande intresse för livets befriade, fria, urkrafter. Odessa-sagorna blev apoteosen för livets befriade krafter. I. E. Babel romantiserade alltid Odessa. Han såg det inte som andra städer, bebodda av människor som "föreskuggade framtiden": i Odessa fanns glädje, "glöd, lätthet och charmig - ibland sorglig, ibland rörande - en känsla av liv." Livet kan vara både bra och dåligt, men i alla fall "utomordentligt intressant". Det var denna inställning till livet som författaren ville ingjuta i en person som hade överlevt revolutionen och kommit in i en värld full av nya och oförutsedda svårigheter. Därför är Odessa i "Odessa Tales" en bild av en värld där en person kastas upp för att möta livet.

I Babel Odessa vänds denna värld upp och ner. Utkanten av staden har förvandlats till en scen, till en teater där dramer och passioner utspelas. Allt tas ut på gatan: bröllop, och familjebråk, och dödsfall och begravningar. Alla deltar i handlingen, skrattar, slåss, äter, lagar mat, byter plats. Om detta är ett bröllop, så ställs borden "på hela gårdens gata", och det är så många av dem att de "sticker ut svansen ur grinden på sjukhusgatan" ("Kung"). Om detta är en begravning, då en sådan begravning, som "Odessa ännu inte har sett, men världen kommer inte att se" ("Hur det gjordes i Odessa").

I denna värld placeras den "suveräna kejsaren" under gatan "kungen" Benny Krik, och det officiella livet, dess normer, dess torra escheat-lagar förlöjligas, sänks, förstörs av skratt. Denna värld är bebodd i huvudsak av fantastiska figurer.

Sådan är till exempel Benya Krik, son till den gamle binduzhniken Mendel Krik. I verkligheten tillhörde han den judiska befolkningen, som böjde sig tre dödsfall inför stads- och distriktstillsyningsmannen, var begränsad i rättigheter och val av yrke. Men Benya Krik är Odessas Robin Hood, en ädel riddare, även om denna ridderlighet är mer än märkligt blandad med känslomässiga idéer och handlingar. Han och hans hantlangare viftar med sina vapen, men har ingen brådska att använda dem. De har "vänliga Brownings" i sina händer.

Rånet, som beskrivs i berättelsen "Hur det gick till i Odessa", presenteras inte alls som ett brott, utan som ett spel, en slags teater för sig själv, där alla spelade roller: vissa var rånare, andra var offer, men samtidigt upphörde de inte att vara snälla bekanta. Odessa i berättelserna om I. Babel är en stad med sitt eget språk, ljust och originellt. Den är fri, full av djup mening, uttrycksfull. Aforismerna från Babels hjältar har blivit ordspråk och talesätt, de har fått ett självständigt liv, och mer än en generation upprepar: "det är inte kväll ännu", "kallblodigt, jag, du är inte på jobbet", "du har höst i din själ”.

Om man läser I. Babel om och om igen kan man inte annat än sörja över hans öde, inte sympatisera med hans inre plågor, utan beundra hans kreativa gåva.

det är lätt att inte sörja över sitt öde, att inte sympatisera med hans inre plågor, att inte beundra hans kreativa gåva. Hans prosa har inte bleknat med tiden, hans karaktärer har inte bleknat, och stilen på hans verk är fortfarande gåtfull.

Alla människor i vår krets - mäklare, butiksägare, anställda på banker och rederikontor - lärde barn musik. Våra fäder, som inte såg sig själva flytta, kom på ett lotteri. De ordnade det på små människors ben. Odessa greps av denna galenskap mer än andra städer. Och det är sant - i årtionden har vår stad levererat nördar till världens konsertscener. Misha Elman, Zimbalist, Gabrilovich kom från Odessa, Yasha Kheyfets började hos oss.

När pojken var fyra eller fem år gammal tog hans mamma denna lilla, skröpliga varelse till Mr Zagursky. Zagursky höll en fabrik av underbarn, en fabrik av judiska dvärgar i spetskragar och lackskor. Han letade efter dem i moldaviska slummen, på de stinkande gårdarna i Gamla basaren. Zagursky gav den första riktningen, sedan gick barnen till professor Auer i St. Petersburg. En mäktig harmoni levde i själarna hos dessa skurkar med svullna blå huvuden. De blev kända virtuoser. Och så - min far bestämde sig för att hålla jämna steg med dem. Jag hade visserligen kommit ur nördarnas ålder - jag var på mitt fjortonde år, men vad gäller tillväxt och skröplighet kunde jag säljas för en åttaåring. Det var allt hopp.

Jag togs till Zagursky. Av respekt för sin farfar gick han med på att ta en rubel per lektion - en billig avgift. Min farfar Levi Yitzchok var stadens skratt och dess utsmyckning. Han gick på gatorna i hög hatt och rekvisita och löste tvivel i de mörkaste fallen. Han fick frågan om vad en gobeläng är, varför jakobinerna förrådde Robespierre, hur konstsilke framställs, vad ett kejsarsnitt är. Min farfar kunde svara på dessa frågor. Av respekt för sin lärdom och sin galenskap debiterade Zagursky oss en rubel per lektion. Ja, och han var upptagen med mig, rädd för sin farfar, för det fanns inget att bråka med. Ljuden smög sig från min fiol som järnspån. Dessa ljud skär mig i hjärtat, men min far släpade inte efter. Hemma pratades det bara om Misha Elman som var befriad från militärtjänst. Zimbalist, enligt min far, presenterade sig för den engelske kungen och spelade på Buckingham Palace; Gabrilovichs föräldrar köpte två hus i St Petersburg. Nördar gav sina föräldrar rikedom. Min far skulle ha stått ut med fattigdom, men han behövde berömmelse.

Det kan inte vara", viskade folket som åt middag på hans bekostnad, "det kan inte vara så att barnbarnet till en sådan farfar ...

Jag hade något annat i tankarna. När jag spelade fiolövningar lade jag böcker av Turgenev eller Dumas på notstället, och kvittrande slukade jag sida efter sida. På dagarna berättade jag historier för grannpojkarna, på nätterna överförde jag dem till papper, att skriva var en ärftlig sysselsättning i vår familj. Leivi-Yitzchok, som var på väg mot ålderdomen, skrev hela sitt liv en berättelse som hette "Mannen utan huvud". Jag gick in i det.

Laddad med ett fodral och noter släpade jag mig tre gånger i veckan till Witte Street, tidigare Dvoryanskaya Street, till Zagursky. Där, längs väggarna, stod judiska kvinnor i kö, hysteriskt inflammerade. De pressade fioler till sina svaga knän, större än de som skulle spela på Buckingham Palace.

Dörren till helgedomen öppnades. Storhuvade, fräknar barn med tunna halsar som blomstjälkar och en epileptisk rodnad på kinderna vacklade ut från Zagurskys kontor. Dörren slogs igen och sväljer nästa dvärg. Bakom väggen, slitande sig själv, sjöng han, dirigerad av en lärare med rosett, i röda lockar, med smala ben. Chefen för ett monstruöst lotteri - han bebodde Moldavanka och de svarta återvändsgränderna på Gamla marknaden med spökena från picchikato och cantilena. Denna sång fördes senare till en djävulsk briljans av den gamle professor Auer.

Det fanns inget för mig att göra i den här sekten. En dvärg som dem urskiljde jag ett annat förslag i mina förfäders röst.

Det var svårt för mig att ta första steget. En dag lämnade jag huset, lastad med ett fodral, en fiol, notblad och tolv rubel pengar - betalningen för en månads studier. Jag gick längs Nezhinskaya Street, jag borde ha svängt in på Dvoryanskaya för att komma till Zagursky, istället gick jag upp för Tiraspolskaya och befann mig i hamnen. De tre timmarna som jag tilldelades flög förbi i hamnen i Praktichnaya. Så började befrielsen. Zagurskys receptionist såg mig inte igen. Viktigare saker upptog alla mina tankar. Med min klasskamrat Nemanov fick vi för vana att gå ombord på Kensington-ångaren till en gammal sjöman som heter Mr. Trottiburn. Nemanov var ett år yngre än mig, från åtta års ålder var han engagerad i världens mest komplicerade handel. Han var ett geni i affärsfrågor och uppfyllde allt han lovade. Nu är han miljonär i New York, direktör för General Motors Co., ett företag lika mäktigt som Ford. Nemanov drog mig med sig för att jag lydde honom tyst. Han köpte insmugglade pipor av Mr. Trottyburn. Dessa rör slipades i Lincoln av den gamle sjömannens bror.

Mina herrar, herr Trottiburn sa till oss, markera mitt ord, barn måste göras med egna händer ... Att röka en fabrikspipa är detsamma som att stoppa ett lavemang i munnen ... Vet du vem Benvenuto Cellini var? .. Han var en mästare. Min bror i Lincoln kunde berätta om honom. Min bror stör inte någons liv. Han är bara övertygad om att barn ska skapas med sina egna händer, och inte med främlingar ... Vi kan inte annat än hålla med honom, mina herrar ...

Nemanov sålde Trottyburn-rör till bankdirektörer, utländska konsuler, rika greker. Han gjorde hundra av dem.

Lincolnmästarens pipor andades poesi. Var och en av dem innehöll en tanke, en droppe av evighet. Det fanns ett gult öga i deras munstycke, och fodralen var fodrade med satin. Jag försökte föreställa mig hur Matthew Trottyburn levde i gamla England, den siste pipmakaren som gjorde motstånd.

Vi kan inte annat än hålla med, mina herrar, att barn ska skapas av ens egna händer...

Tunga vågor nära dammen förde mig mer och mer bort från vårt hus, som luktade lök och judiskt öde. Från Praktichnayas hamn rörde jag mig bortom vågbrytaren. Där, på en sandbanksfläck, bodde pojkarna från Primorskaya Street. Från morgon till kväll drog de inte på sig byxorna, dök under sarna, stal kokosnötter till lunch och väntade på tiden då ekar med vattenmeloner skulle komma från Kherson och Kamenka och dessa vattenmeloner kunde delas på hamnkojarna.

Det blev min dröm att få simma. Jag skämdes över att erkänna för dessa bronspojkar att jag, efter att ha fötts i Odessa, inte hade sett havet förrän vid tio års ålder, och vid fjorton år kunde jag inte simma.

Så sent jag var tvungen att lära mig rätt saker! Som barn, spikad till Gemara, levde jag som en visman, när jag växte upp började jag klättra i träd.

Förmågan att simma visade sig ouppnåelig. Hydrofobin hos alla förfäder till de spanska rabbinerna och penningväxlarna i Frankfurt - drog mig till botten. Vattnet höll mig inte. Randig, fylld med saltvatten, återvände jag till stranden - till fiolen och noterna. Jag var bunden till redskapen för mitt brott och bar dem med mig. Rabbinernas kamp med havet fortsatte tills vattenguden på dessa platser förbarmade sig över mig - korrekturläsaren av Odessa News Efim Nikitich Smolich. I denna mans atletiska bröst levde synd om judiska pojkar. Han ledde massorna av rangliga idioter. Nikitich samlade dem i vägglöss på Moldavanka, ledde dem till havet, begravde dem i sanden, gjorde gymnastik med dem, dök med dem, lärde dem sånger och, stekande i solens direkta strålar, berättade han historier om fiskare och djur. Nikitich förklarade för vuxna att han var en naturfilosof. Judiska barn från berättelserna om Nikitich dog av skratt, de skrek och smekte som valpar. Solen beströdde dem med krypande fräknar, fräknar färgen av en ödla.

Gubben såg min singelstrid med vågorna tyst från sidan. Eftersom han såg att det inte fanns något hopp och att jag inte kunde lära mig simma, inkluderade han mig bland sitt hjärtas gäster. Det var allt här hos oss - dess glada hjärta, det drev ingenstans, var inte girigt och oroade sig inte ... Med sina kopparaxlar, med huvudet på en åldrad gladiator, med brons, lätt krokiga ben - låg han bland oss bakom vågbrytaren, som härskaren över dessa vattenmelon, fotogenvatten. Jag blev kär i den här mannen på samma sätt som en pojke med hysteri och huvudvärk kan älska en idrottare. Jag lämnade honom inte och försökte tjäna.

Han berättade för mig:

Du krånglar inte ... Du stärker dina nerver. Simningen kommer av sig själv ... Hur är det - vattnet håller dig inte ... Varför skulle det inte hålla dig?

När han såg hur jag sträckte på mig gjorde Nikitich ett undantag för mig en av alla hans elever, bjöd in mig att besöka honom på en ren rymlig vind i mattor, visade sina hundar, en igelkott, en sköldpadda och duvor. I utbyte mot dessa rikedomar gav jag honom en tragedi som jag hade skrivit dagen innan.

Jag visste att du pissade, - sa Nikitich, - du har en sådan blick ... Du letar ingenstans längre ...

Han läste mina skrifter, ryckte på axlarna, drog handen genom de branta grå lockarna, gick runt på vinden.

Du måste tänka, - sa han i ett sträck och tystnade efter varje ord, att det finns en gnista av Gud i dig ...

Vi gick ut. Gubben stannade, dunkade hårt på trottoaren med sin käpp och stirrade på mig.

Vad saknar du?.. Ungdom är inget problem, det går över med åldern... Du saknar naturkänsla.

Han visade mig med en pinne vid ett träd med en rödaktig stam och en låg krona.

Vad är det här för träd?

Jag visste inte.

Vad växer på denna buske?

Det visste jag inte heller. Vi gick med honom till den lilla trädgården Aleksandrovsky Prospekt. Gubben petade med en pinne i alla träden, han tog tag i min axel när en fågel flög förbi och tvingade mig att lyssna på enskilda röster.

Vilken fågel sjunger?

Jag kunde inte svara. Namnen på träd och fåglar, deras indelning i släkten, där fåglarna flyger, från vilken sida solen går upp, när daggen är starkare - allt detta var okänt för mig.

Och du vågar skriva?.. En person som inte lever i naturen, som en sten eller ett djur bor i den, kommer inte att skriva två värdefulla rader i hela sitt liv ... Dina landskap är som en beskrivning av landskap. Helvete, vad har dina föräldrar tänkt på i fjorton år? ..

Vad tänkte de?.. Om de protesterade räkningarna, om Misha Elmans herrgårdar... Jag berättade inte om det för Nikitich, jag sa ingenting.

Hemma - vid middagen - rörde jag inte maten. Det gick inte ner i halsen.

"Känslan av natur", tänkte jag. - Herregud, varför föll det här inte upp för mig... Var kan jag få tag på en person som skulle förklara för mig fågelröster och trädens namn?.. Vad vet jag om dem? Jag kunde känna igen syrenen, och sedan när den blommar. Syrener och akacia, Deribasovskaya och Grecheskaya gator är kantade av akacior ... "

Vid middagen berättade min far en ny historia om Jascha Heifetz. Innan han nådde Robin träffade han Mendelssohn, Yashas farbror. Pojken, visar det sig, får åttahundra rubel för att ha gått ut. Räkna ut – hur mycket det kommer ut med femton konserter i månaden.

Jag räknade – det blev tolv tusen i månaden. När jag gjorde multiplikationen och med fyra i åtanke tittade jag ut genom fönstret. På cementgården, i en mjukt blåst lejonfisk, med röda ringar som sticker ut under en mjuk hatt, lutad mot en käpp, gick Mr Zagursky, min musiklärare. Det är inte som att han missade det för tidigt. Mer än tre månader har gått sedan min fiol sjönk på sanden vid vågbrytaren...

Zagursky närmade sig ytterdörren. Jag rusade till bakdörren - den hade klätts upp dagen innan från tjuvar. Sen låste jag in mig på toaletten. En halvtimme senare samlades hela familjen vid min dörr. Kvinnorna grät. Bobka gned sin feta axel mot dörren och rullade i snyftningar. Fadern var tyst. Han talade så tyst och separat, som han aldrig hade talat i hela sitt liv.

Jag är officer, - sa min far, - jag har ett gods. Jag går på jakt. Killar betalar mig hyra. Jag skickade min son till kadettkåren. Jag har inget att ta hand om min son...

Han tystnade. Kvinnorna sniffade. Sedan föll ett fruktansvärt slag mot dörren till toaletten, pappan slog mot den med hela kroppen, han svepte in med en springande start.

Jag är en officer, - skrek han, - jag går på jakt ... jag kommer att döda honom ... Slutet ...

Kroken hoppade av dörren, det fanns också en spärr, den hölls fast av ena spiken. Kvinnorna rullade på golvet, de tog sin far i benen; frenetiskt bröt han sig loss. En gammal kvinna anlände till bullret - pappans mamma.

Mitt barn, sa hon till honom på hebreiska, vår sorg är stor. Den har inga kanter. Bara blod saknades i vårt hus. Jag vill inte se blod i vårt hus...

Fadern stönade. Jag hörde hans steg avta. Spärren hängde på den sista spiken.

I min fästning satt jag till natten. När alla slagit sig ner tog moster Bobka mig till min mormor. Vår väg var lång. Månsken frös på okända buskar, på träd utan namn... Den osynliga fågeln visslade och dog bort, kanske somnade... Vad är det här för fågel? Vad heter hon? Finns det dagg på kvällarna?.. Var finns stjärnbilden Ursa Major? Vilken sida går solen upp från?

Vi gick längs Postgatan. Bobka höll hårt i min hand så att jag inte skulle springa iväg. Hon hade rätt. Jag funderade på att fly.

Och nu ska jag tala, som Herren talade på Sinai berg från en brinnande buske. Lägg mina ord i dina öron.

I. Babel. Hur det gjordes i Odessa

Skrev i början av 20-talet av I. Babel, berättelserna "Kungen", "Hur det gjordes i Odessa", "Far", "Lyubka Cossack" och andra bildar en enda cykel, känd som "Odessa Stories". Suget efter exotism, livets paradoxer, efter romantisk extremitet fick författaren att vända sig till det pittoreska Moldavanka, dess invånare och vardagsliv. Brottslingar, judiska kontorister, köpmän dyker upp framför oss i ett ovanligt ljus, eftersom Babels generösa humor får oss att glömma den hårda tiden och de historiska händelserna när dessa berättelser skapades. Huvudkaraktär Cykel Benya Krik - kungen av bönduzhnikov och raiders, ledaren för Odessa-banditerna. Han är ung och stilig, kvick och kvick, generös och till och med ärlig på sitt sätt. Detta är i grund och botten en fantastisk och långt ifrån dess verkliga prototypfigur, eftersom Babel, skämtsamt och ironiskt, satte sig för att poetisera gangstermod, adel, tur och smarthet, ridderlig rättvisa för Beni Krik och hans vänner - människor av "gangsterheder". ". I egenskap av Odessa Robin Hood, rånar Benya och hans vakter de rikas "tunga plånböcker" för att rädda de fattiga från onödiga problem och sorger, eftersom "fodret i en tung plånbok är fastsytt från tårar."

Babel skrattar och skämtar och höjer sina hjältar över det borgerliga livets vardaglighet och tråkighet, som om han utmanar vardagens trista och kvava värld. Men detta gör inte Odessa-banditerna mindre okunniga och begränsade än vad de egentligen är. Denna kontrast, tillsammans med den exotiska miljön, "smakfullt" tal, pittoreska dräkter av Odessa-anfallare, utklädda "som kolibrier", händelsernas ljusstyrka, gör hjältarna i "Odessa Tales" oförglömliga.

Banditernas liv, händelserna som utspelar sig framför oss liknar mer handlingar av någon form av komisk föreställning än verklighet. Det verkar som att Benya Krik och hans offer spelar något slags gemensamt spel, perfekt att hitta ett gemensamt språk och komma överens i godo, om behovet uppstår, utan hjälp från myndigheterna och polisen ("Polisen slutar där Benya börjar") . Det är därför Odessa-banditerna viftar mer med sina vapen och i extrema fall skjuter de upp i luften, för bland dem anses mordet på en "levande person" vara en stor synd, för vilken du kan betala med ditt liv i händerna på dina egna kamrater (”Jag tog bra mode för att döda levande människor). material från webbplatsen

I. A. Smirin definierade mycket väl stilen i Babels "Odessa Tales" som "ironiskt patos", för bakom gangster-"aktiviteterna" av riddarna i Moldavanka ser man inte bara en protest mot den rike Tartakovsky, herrar fogdar, feta livsmedelsaffärer och deras arroganta fruar, men också sökandet efter sanningen i livet. Kontrasten i bilden, en märklig kombination av vardagsliv och ljus grotesk, texter och cynism, patos och ironi skapade inte bara den unika färgen i denna cykel, utan ledde också till Odessa Tales rikstäckande popularitet.

När Benya, efter att ha beundrat elden grundligt, återvände hem, "var lyktorna redan ute på gården, och gryningen bröt upp på himlen. Gästerna skingrades. Musikerna slumrade till med huvudena på kontrabasens handtag. som en katt som håller en mus i munnen och smakar försiktigt på den med tänderna." Med hjälp av filmterminologin kan vi säga att det var en panoramabild från en punkt, inklusive till synes likvärdiga detaljer: blekande lyktor, en ljusare himmel, en tom gård, slumrande musiker, Dvoira och hennes man. Men det var just detta par som Babel behövde uppmärksamma läsaren på, och han kombinerar fraserna om gästerna och musikerna, skriver in en ny efter dem och modifierar den sista: "Gästerna skingrades och musikerna slumrade ner och sänkte sig. deras huvuden på handtagen på deras kontrabasar. Bara Dvoira tänkte inte sova Med båda händerna knuffade hon den skygga maken till dörrarna till deras äktenskapsrum ... "Denna, till synes obetydliga, redigeringen tillät honom att visa i en " närbild" mot bakgrund av gårdsplanen Dvoira, som hade väntat på det efterlängtade ögonblicket, och hennes nygjorda man, blyg över insikten att det var dags att arbeta bort Sender Eichbaums pengar.

Upplagan av det här avsnittet, där det publicerades i samlingarna 1925 och 1927, blev den sista, vilket inte kan sägas om historien som helhet, eftersom, som i det gamla skämtet, "du kommer redan att skratta" , men senare lade Babel till texten ett dussin ändringar.

När poliserna, av rädsla för sorgliga konsekvenser, försökte resonera med kronofogden som startade razzian, sade han, av rädsla för att "tappa ansiktet", kategoriskt att "självkärlek" var honom kärare. Bara, trots allt, är kronofogden inte en polis, och dessutom inte en polis, som, för att förstärka sin egen budget, inte tvekade att gå till rika medborgares lägenheter på helgdagar, där, som svar på grattis till tjänsten, de förde honom en shot vodka på ett silverfat och gav honom en silver "rupee". Och till skillnad från polismännen fanns det bara åtta fogdar i Odessa - enligt antalet polisstationer rapporterade de direkt till polischefen, var i officersgrad eller i en klassgrad enligt den ryska rangtabellen, och , måste man tro, de visste hur man uttalade detta långt ifrån ett sällsynt ord, som självkärlek, med vilket Babel ersatte den analfabete "självkärleken".

"Förädlad" var brevet med vilket Benya Krik bad Eichbaum att lägga pengar under porten och uppriktigt varnade att "om du inte gör det här väntar dig något som är oerhört och hela Odessa kommer att tala från dig." Efter att återigen ha läst denna fras, bestämmer sig Babel för att begränsa sig till den färgstarka omsättningen "så att detta inte hörs", vilket är tillräckligt för att förmedla kungens specifika jargong, och i efterföljande upplagor, istället för den avsiktliga odessaismen "att tala från dig", det dyker upp ett oklippt öra "för att prata om dig".

Och vid Dvoiras bröllop tittade Eichbaum, som finansierade denna aktion, först på honom med ett "kisat öga", som smakade av en tautologi, eftersom ögat i det här fallet alltid verkar mindre. Och i den slutliga versionen av berättelsen tittade kungens svärfar, som satt vid bordet, satt vid bordet, redan nedlåtande på alla med "kisade öga". Redan 1921 skrev Babel att anfallarna kastade sina gåvor där på silverbrickor "obeskrivligt genom en oförsiktig rörelse av handen", och nu är ordet "obeskrivligt" överstruket, för om man tänker på det är allt ganska kommunicerbart , begriplig och förklarlig. Generösa, men inte utan ställningstagande kungens vänner, i trots mot resten av gästerna, slänger de eftertryckligt nonchalant på brickan inte några banala silverskedar, utan riktiga smycken, och visar med hela sitt utseende att detta inte betyder något för dem och i allmänhet "känn våra!"

Och i andra avsnitt tas mycket "bakom kulisserna", där en uppmärksam läsare, som i en bra film eller verkliga livet, kan tänka på något, bli övertygad om något, gissa något. Det är därför, när man läser om hur Benya förbjöd gästerna att gå och titta på elden och musikerna slumrade till, men inte vågade lämna gården efter de sista gästerna förrän han återvände, blir det klart vem som "spelade den första fiolen" där . På samma sätt skriver Babel inte direkt om varför Eichbaum först inte gick med på att gifta sin dotter med Benya, trots alla möjliga löften, som en dacha på 16:e stationen och ett framtida rosa marmormonument på den första judiska kyrkogården vid själva portarna. Men det är lätt att förstå att hans huvudargument var något som Ostap Bender, älskad av sina följeslagare, "Vem är du?". Och sedan, upprörd över sådan orättvisa och förolämpad i sina bästa känslor, var anfallaren Ben Krik tvungen att försiktigt påminna ägaren till sextio mjölkkor utan en om den långvariga källan till hans rikedom: "Och kom ihåg, Eichbaum, du var inte en rabbin i din ungdom heller. prata högt om det? .." Med detta "också du" lugnar kungen den envisa mjölkmannens ärelystnad, utjämnar honom med sig själv eller till och med sätter honom ett eller två steg lägre, därför att enligt för honom är förmodligen att bryta den avlidnes vilja genom att förfalska ett testamente en smutsig affär, till skillnad från den "ärliga razzian" ... Mer eller mindre tydligt framträder "bakom kulisserna" och knappt nämns i berättelsen om moster Khan. Hon kunde vara en gammal skytt eller en köpare av stöldgods som är vördad i hennes krets, som den berömda Sosya Bernstein, som också bodde på den berömda Kostecka, och i samma hus med sina två manliga kollegor. Denna allmänhet höll ofta en livsmedelsbutik, buffé eller patébutik för blaziru, där de för fallets bästa och säkerhet matade en liten polisyngel, av vilken faster Hana mycket väl kunde ha lärt sig "i förväg" "för en razzia. " Till skillnad från Manka från Peresyp var hon inte bland bröllopsgästerna och, som det verkar, inte i "följet" av kungen, men hon ansåg det vara sin företagsplikt att varna honom för den överhängande faran.

Moster Khana skickade en ung man till Bena Krik, som, ingen vet hur snart, anlände med Kostetskaya till det angränsande sjukhuset, bara förklarade sina tankar i en sådan takt att pappa Krik mycket väl kunde ha hunnit när han kom till saken. att dricka, äta och upprepa denna cykel. Men Benya, som var orolig för bröllopet, hann inte lyssna på hans långa tirader, svara på retoriska frågor och skyndade otåligt: ​​"Jag visste om det i förrgår. Nästa?", "Han vill ha en razzia. Nästa? ", "Jag känner faster Khana. Längre bort?". I Babels "koncentrerade" fras bär även skiljetecken den ultimata semantiska belastningen och blir ofta föremål för redigering. Den här gången sätter författaren efter varje ord "nästa" en prick istället för ett frågetecken, vilket resulterar i att Benya inte längre frågar, utan beordrar, eftersom han är kungen, och hans samtalspartner är bara moster Hanas "sexa". Och det var smickrande för honom, att kommunicera med kungen själv, att höja sig över sin sänkta nivå, precis som en soldat ofta drömmer om att bli marskalk eller ett barn står på tå för att verka längre. Därför, efter att ha uppfyllt moster Hanas order, övervakar han troligen, enligt egen förståelse, situationen nära polisstationen och, när branden började, dyker han upp på bröllopet igen, där han entusiastiskt berättar för Ben Krik om det, "fnissande som en skolflicka." Men Babel, som ser sig omkring med ögonen på en flitig trädgårdsmästare, till synes noggrant "ogräsrensad" berättelse, tar bort denna jämförelse, eftersom en sådan manifestation av känslor inte på något sätt är skolflickor, såväl som skolflickor, studenter, studenter och andra unga, privilegiet. representanter för det rättvisa könet.

Äntligen "rör" Babel återigen och avslutar till sist de första fraserna i berättelsen, eftersom de kan förtrolla, locka, intrigera, uppmärksamma, svika eller, gud förbjude, stöta bort läsarna. Inledningsvis, i tidningen "Sjöman" började historien med orden "Bröllopet är över. Rabbinen - magnifikt skägg och bredaxlad - sjönk trött ner i en blå stol. Bord ställdes ut längs gårdens hela längd." Två år senare, när historien publicerades i tidningen Izvestiya, dyker rabbinen, som i det här fallet inte personifierar en specifik person, upp inför läsarna utan individuella drag och de ges full möjlighet att fullborda sitt utseende enligt deras kunskap, fantasi och förståelse. Och han sitter inte längre i en blå, utan helt enkelt i en fåtölj, vilket också har en förklaring. En enkel blå fåtölj bör klädas i lämplig färg med sammet, siden eller, i extrema fall, satin, men invånarna i Moldavanka hade knappast råd med en sådan lyx. Troligtvis var det en enkel hård stol, täckt med lack och utrustad med halvcirkelformade armstöd av trä, från den lokala Kaiser-fabriken på Novaya Street, vars sista exempel fortfarande finns bevarade idag i hemmen till samma sista Odessa-gamlingar. Efter en sådan korrigering såg början av berättelsen mer kortfattad ut: "Bröllopet var över. Rabbinen sjönk trött ner i en fåtölj. Bord ställdes ut längs hela gårdens längd." Innan nästa publicering av "Kungen" i tidskriften "LEF" kompletterar och omarbetar Babel den tredje frasen på ett sådant sätt att den ingår i rabbinens kedja av successiva handlingar: "Bröllopet är över. Rabbinen sjönk trött i en fåtölj, sedan lämnade han rummet och såg hela gårdens längd. Och i samlingen 1925 kombineras den andra frasen med den tredje: "Bröllopet var över. Rabbinen sjönk ner i en fåtölj, sedan lämnade han rummet och såg bord uppställda längs hela gårdens längd." Nu verkar det som att det var nödvändigt att stryka över pronomenet "han" och därigenom "stänga" frasen till ett ämne "rabbi". Men Babel gjorde inte detta, för i det här fallet skulle rytmen ha accelererat, och det kan för läsaren tyckas att rabbinen, så snart han sjönk ner i en fåtölj, omedelbart reste sig ur den och lämnade rummet. Kort historia generellt mer "känslig" för rytm än till exempel en roman, varför Babel använde den som ett av verktygen för att förverkliga en kreativ idé. Och, som ni vet, ju fler verktyg, desto bättre. Visserligen fanns det mästare som lyckades arbeta ett mästerverk med bara en yxa, men uttrycket "klumpigt arbete" finns också. Genom att kombinera de två fraserna utelämnar Babel indikationen att efter bröllopsceremonin sjönk rabbinen trött ned i en stol. Detta säger faktiskt lite för läsaren, som inte vet något om rabbinen själv - om han är ung eller gammal, stark eller svag. Därefter, efter utgivningen av samlingen, tar Babel bort punkten mellan de två första fraserna och kombinerar dem till en som helt saknar "mosaik", smidigt, enkelt och fritt introducerar läsaren i berättelsens atmosfär: "Bröllopet var över, sjönk rabbinen i en fåtölj, sedan gick han ut från rummet och såg borden placerade längs hela gården."

Dagens bästa

Det verkar, åtminstone i den ryska översättningen, som det fjärde kapitlet i Maupassants roman Life, skriven elva år före Babels födelse, börjar, som berättar om äktenskapet huvudkaraktär Jeanne och Julien: "Bröllopet är över. Alla gick till sakristian, där det nästan var tomt." Naturligtvis kunde Babel undermedvetet i generella termer att använda handlingen i ett av kapitlen i romanen han hade läst och läst om - sådana fall är kända i skrivpraxis - speciellt eftersom orden "bröllopet är över" gjorde det möjligt att undvika många onödiga detaljer och knyta ihop början av berättelsen till ett specifikt ögonblick. Detta är dock inget annat än en gissning. Men i alla fall är det inte nödvändigt att tala om direkt lån, om så bara för att Babel envist, under lång tid och noggrant avslutade den första frasen i berättelsen och förde den till en grad av perfektion som tillfredsställde honom. Och han är hela hans Maupassant kreativt liv strikt följt i den andra.

1908-11 publicerades Maupassants kompletta verk i St. Petersburg. Och den unge mannen, född och uppvuxen i staden, som inte förgäves kallades "lilla Paris", introducerad till fransk kultur av Monsieur Vadon, svalde först, som man säger, alla femton volymerna av klassikern. Och så återvände han hela tiden och återvände till sina noveller och romaner genomborrade av solen, "bebodda" inte av okroppsliga gestalter eller rörliga silhuetter, utan av de mest levande människorna med alla sina glädjeämnen och sorger, problem och bekymmer, dygder och laster, adel och svek, passioner och glädjeämnen: "Knödel", "The Tellier's Establishment", "Life", "Mademoiselle Fifi", "Dear Friend", "Mont Auriol" ... Och romanen "Pierre och Jean" hade en symbolisk betydelse för Babel, för i författarens förord ​​till det avslöjade Maupassant mest exakt, koncist och tydligt hemligheten bakom sitt arbete med ordet: "Oavsett vad du talar om, det finns bara ett substantiv att namnge det, bara ett verb för att beteckna dess handling , och endast ett adjektiv för att definiera det. Och man måste söka tills detta substantiv, detta verb och detta adjektiv hittas, och man bör inte nöja sig med approximationer, man bör aldrig ta till förfalskningar, inte ens ud acny, till språkknep, för att undvika svårigheter. Uppfattad som oföränderlig och inte utlovade ett lätt liv, kunde Maupassants uppbyggnad, som erövrade glansens höjdpunkt, avskräcka den unge Babel, som tidigt började tänka på litterärt arbete, från sina avsikter. Men de kunde också väcka hopp, för om mästaren hävdar att man måste söka, då kan man hitta. Och han satte upp Maupassants ord till ett postulat, letade liksom, fann, överstruken, sökte igen. Det var nödvändigt att värdera, respektera och lita på ordet på ett sådant sätt att, ofta utan en krona i fickan, ett extra pappersark och, som han skrev, "det uslaste bordet", som svar på redaktörens krav att lämna in. en sedan länge utlovad och betald historia, halvt på skämt, men kategoriskt förklarar: "Du kan piska mig med spön klockan 4 på eftermiddagen på Myasnitskaya Street (en av Moskvas centrala gator - A.R.) - jag kommer inte att lämna över manuskriptet tills den dag då jag anser att det är klart." Och ibland kunde han bara le avväpnande och vänligt fråga: "Som man säger här i Odessa, eller vill du mig illa?"

Det är inte värt att försöka kontrollera harmonin i berättelsen "Kungen" med algebra, men elementär matematik indikerar att Babel sedan 1921 har gjort mer än tvåhundra redigeringar av den. På samma sätt kommer vi inte att lista dem alla och ännu mer karakterisera dem. Låt oss vara som arkeologer som inte helt gräver ut en forntida bosättning eller bosättning, och lämnar en del av dem till framtida forskare beväpnade med ny kunskap, tillvägagångssätt, metoder och tekniker. Men det finns några fler exempel som är synd att bortse från.

Utan att berätta, men visa läsaren gården där bröllopsfestligheterna var på väg att bryta ut, skrev Babel först att "bord täckta med tunga sammetsdukar snodde sig runt gården som ormar med fläckar i alla färger på magen, och de sjöng i tjocka röster - dessa band av orange och röd sammet." Endast i den andra versionen av historien indikerar Babel inte att dukarna är tunga, eftersom detta i synnerhet är sammets kvalitet och skiljer sig från andra tyger. På borden finns nu inte "sammetsdukar", utan helt enkelt "sammet", eftersom ordet "överlappad" definierar både dess syfte och plats, ersätts "ränder av orange och röd sammet" med "lappar", vilka dukar heter i första halvan av frasen. Som ett resultat av denna redigering, "krökte sammetsklädda bord runt gården som ormar med fläckar i alla färger på magen, och sjöng med tjocka röster - fläckar av orange och röd sammet." Från denna fras kan inte bara ingenting kastas, men ingenting behöver tilläggas, och den orangea och röda sammetssången med tjocka röster är en oväntad metafor som liknar färgmusik, som föddes av Skrjabins vackra "Poem of Fire" och migrerade till popshower, barer och diskotek. Och "bakom kulisserna" framhävs en naiv moldavisk kraft, i enlighet med vilken festborden är täckta med sammet istället för skarpt stärkta vita dukar, så bekanta på familjefester, på restauranger, i Fanconi-kaféet på Ekaterininskaya-gatan och i krog på Grekiska torget, som fint hette en gång då "Vit duk". Den mångfärgade sammetslyxen vid Dvoira Creeks bröllop var tydligen speciellt inköpt för detta tillfälle, eftersom för borden som "stack ut svansen ur porten på Hospital Street", inga mästare dukar, även om de var tillgängliga, skulle inte räcka att samla in men kungen skulle aldrig tillåta dem i sina grannar. Det är sant att under en stormig och våldsam måltid kommer något säkert att spilla på dyrbara dukar, vakna eller brännas med cigaretter av berusade gäster, men är det värt att oroa sig när Eichbaum betalar?

Vid festbordet satt han, som Babel skrev, "på andra plats" av mannen som stod för bröllopskostnaderna - från inköp av läckra rätter till betalning av musiker, då, som man säger, överallt. I första hand satt brudparet, men det var rent bordsavslutning. Faktum är att den första personen på bröllopet var Benya. Och hans vänner var inte de sista som stannade där, som Babel klädde för första gången, som de säger, till niorna: "Aristokraterna i Moldavien - de drogs in i röda sammetsvästar, deras stålaxlar täckta röda jackor, och på köttiga plebejiska ben med ben, inklämda i mockaskor, stålblått läder ville spricka.

Men i den här formen överlevde den här frasen bara den första upplagan, och sedan började arbetet med den, som på en duk: tvivel, frågor, bedömningar, sökningar, fynd, besvikelser, ersättningar ... Är det värt att nämna stålaxlar när, när de flyttade in i anfallarna, klarade de moldaviska killarna naturligtvis inte den kvalificerade läkarundersökningen och mitt ibland dem värderades till exempel fräckhet inte mindre än "upppumpade" muskler? Är det verkligen nödvändigt att kalla fötterna plebejer på grund av de övervuxna benen på fötterna, som är resultatet av gikt, och det gör inte alls skillnad på plebejer och aristokrater? Kan jämförelsen av färgerna på det mjukaste lädret och det hårdaste stålet anses vara korrekt, och är det inte möjligt att ersätta det med samma färg av himmelska azurblå, som alla har sett, men ingen har känt? Och är det inte mer passande för hovmännen till kungen av Frankrike att visa upp sig i blå mockaskor än för anfallare vid kungens bröllop av Moldavien? Skulle skinnet "vill spricka" eller är det bättre att skriva att det helt enkelt "spricker", och det kommer att vara klart för alla att anfallarnas köttiga ben för panaches skull är inklämda i tighta skor, och det gör det' spelar det ingen roll om det är skor, stövlar eller stövlar? Är det nödvändigt att fokusera på det faktum att hallonvästar var sammet, om de också syddes av tyg, ull eller något annat tyg, och sammet användes oftast för gardiner, överkast, gardiner, dukar ... Förresten, när Jag frågade en gång om den här gamla Odessa-skräddaren Kramarov från Kartamyshevskaya Street, han tittade på mig som en specialist ser på en amatör: "Du vet fortfarande inte hur gammal jag är? Så om en månad och sex dagar till kommer det att vara en. hundra och två år, precis som på urtavlan, - han knackade med nageln på den gamla klockan med en massiv kedja som låg på nattduksbordet, - men för att jag aldrig skulle bli hundra tre om jag någonsin arbetade på en sammet väst. Babel själv slutade "arbeta" sammetsvästar och mockaskor för anfallare som inte syndade med sofistikerad smak: "Aristokraterna i Moldavien, de drogs in i crimson västar, röda jackor täckte deras axlar och på köttiga ben färgens hud av himmelsk azurblå sprack." Jämfört med den första upplagan har denna fras blivit kortare, men anfallarnas figurer är tydligare ritade vid bröllopsbordet, främst på grund av det faktum att varje substantiv nu bara definieras av ett enda adjektiv, och man står helt kvar på sitt egen utan någon dock för honom skada. Detta hände i synnerhet med berättelsen som helhet, från vilken Babel, med många stegvisa revisioner, skoningslöst kastade ut inte mindre än en fjärdedel av alla adjektiv.

Och om varför, hur och med vilken svårighet allt detta görs, hur berättelsens perfektion uppnås, berättade Babel, det verkar, för Paustovsky tillbaka under deras gemensamma vistelse i Odessa: "När jag skriver ner en berättelse för första gången, då ser mitt manuskript äckligt ut, bara hemskt! Det är en samling av flera mer eller mindre framgångsrika stycken, sammanlänkade av de tråkigaste officiella kopplingarna, de så kallade "broarna", ett slags smutsiga rep ... Men det är här arbetet börjar. Här kollar jag fras efter fras, och inte bara en gång, utan flera gånger... Det behövs ett skarpt öga, eftersom språket skickligt döljer sitt skräp, upprepningar, synonymer, bara nonsens, och hela tiden verkar försöka överlista oss När det här arbetet är klart skriver jag om texten på en skrivmaskin (så att texten syns mer) Sen låter jag den ligga ner i två eller tre dagar - om jag har tålamodet för detta - och återigen kolla fras för fras, ord för ord, så hittar jag alltid lite mer missad quinoa och nässlor. Så varje gång jag skriver om texten på nytt jobbar jag tills jag med den mest brutala fångenskap inte längre kan se ett enda smutskorn i manuskriptet. Men det är inte allt... När skräpet slängs kontrollerar jag färskheten och träffsäkerheten i alla bilder, jämförelser, metaforer. Om det inte finns någon exakt jämförelse är det bättre att inte ta någon. Låt substantivet leva för sig själv i sin enkelhet... Alla dessa alternativ renar ogräs, drar berättelsen till en tråd. Och så visar det sig att mellan det första och det sista alternativet är det samma skillnad som mellan det saltade omslagspappret och Botticellis "Första våren" ... Och huvudsaken, - sa Babel, - är att inte döda texten under detta hårt arbete. Annars kommer allt arbete att gå i sjön, djävulen vet vad som kommer att bli! Här måste du gå som en lina. Ja det är det..."

I Babels uppenbarelser kan man fånga intonationerna hos Paustovsky, och det är inte förvånande. Enligt författaren till berättelsen "En tid av stora förväntningar" inträffade detta samtal i slutet av den "glada och sorgliga" sommaren 1921 på den välsignade 9:e stationen i Bolsjojfontänen efter att Babel påstås visat honom en tjock, tvåhundra sidor, manuskript som innehåller alla tjugotvå versioner av berättelsen "Lyubka Cossack". Men berättelsen om Madame Lyubka dök upp först hösten 1924 i Moskva-tidningen Krasnaya Nov, och hade den varit klar, åtminstone i den första versionen, sommaren 1921, hade Babel förmodligen inte underlåtit att skicka den till Sjömannen eller "Nyheter". Och det är inte bara det. Att döma av berättelsen "Kungen" som publicerades samtidigt, som mer såg ut som ett utkast än ett färdigt verk, är det inte särskilt troligt att Babel redan vid den tiden hade bestämt så tydliga principer för att arbeta med ordet. Och om han gjorde det, då han inte var den mest öppna i allt som rörde hans egen kreativitet, skulle han knappast ha börjat dela dem så uppriktigt, särskilt eftersom han aldrig övervägde och inte betedde sig som en mästare eller mentor. Och om han, mer än ambitioner, delade, är det svårt att föreställa sig att till och med Paustovsky, som behandlade honom med den största vördnad i nästan fyrtio år, som man säger i Odessa, höll i sitt huvud allt Babel sa med alla nyanser och specifika. detaljer. Eller behövde han inte komma ihåg något? För att underbygga ett sådant vågat antagande kan vi minnas att Paustovsky, efter att ha skapat "En tid med stora förväntningar", anlände till Odessa, där han satte sig i Gorkys vetenskapliga bibliotek, som han fortfarande mindes som "Public". Och han studerade där den fallfärdiga filen av "Sjöman" från 1921 för att återuppliva i minnet och, i enlighet med berättelsens romantiska stämning, sedan trycka på dess sidor tidningens dåvarande rubrik, dess papper, layout, typsnitt och , viktigast av allt, de som tryckte artiklar där, den marina krönikan, essäer, dikter, feuilletons, berättelser. Paustovsky hade först för avsikt att göra Babel till en av karaktärerna i sin bok, och efter att ha läst i det hundrade numret av tidningen den första upplagan av Kungen, som han redan hade glömt, förundrade han sig över dess slående skillnader från den välkända kanonika text, noggrant analyserat dem och sedan skickligt "konstruerat" författarens briljanta monolog om författarens arbete. Och detta är helt legitimt, eftersom Paustovsky inte alls hade för avsikt att göra historien till en kronologiskt verifierad lista över händelserna i Odessa i början av 1920-talet, men så långt det var tillåtet i slutet av 1950-talet, försökte han förmedla själva era anda och skapa bilder av några av de människor som bebodde den. Eller så var saker och ting annorlunda...

Men för det första skrivet i en välvillig penna fiktion bilden av Babel, genom vilken författaren kom över sig själv oväntade, stötande och till och med stötande påståenden från tidningens redaktörer " Ny värld", vi borde bara vara tacksamma mot Konstantin Paustovsky. På samma sätt förtjänar de som, föraktade faran med en sådan handling, räddade Babels brev, vår lägsta bugning. Nu, efter att hans arkiv försvunnit och hans samtidas död , de har fått ett särskilt värde, om så bara för att författarens levande röst stannade kvar i dem, hans tankar, förhoppningar, djärvhet, plågor och bekännelser, som vad Ize Livshits skrev om: "Den enda fåfänga jag har är att skriva som få onödiga ord som möjligt."

Faktum är att Babel outtröttligt kände igen och skoningslöst kasserade sådana ord, byggde upp, som han kallade, berättelsernas "inre muskler", försökte föra dem närmare "litteraturens stora traditioner", som han ansåg "skulpturala, enkelhet och figurativitet av konst." Skulptören skär bort onödiga bitar från ett marmorblock och släpper en figur som hittills gömts i det, och ett fel hammarslag på instrumentet, som ett onödigt ord, kan förstöra allt. När det gäller hastigheten på detta arbete beror det på mästarens kreativa individualitet. En gång i tiden beundrade en kvinna från Odessa som återvänt från Italien den lokala skulptören: "Du behöver bara tänka på hur han gjorde en byst av min arm på en halvtimme!" Babel arbetade långsamt, men gjorde en "själbyst", och släppte Moldavankas dolda romantik från vardagens block. Skulptören skissar först ut de generaliserade konturerna av figuren ganska grovt, och först därefter utarbetar och avslutar detaljerna med ett finare verktyg, men de mellanliggande resultaten av detta arbete lämnar fragment, smulor och marmordamm. Synliga, eller snarare, vördade spår av den stegvisa implementeringen av författarens avsikt kan finnas kvar i hans utkast till manuskript och, som den välkände litteraturkritikern och textkritikern Boris Tomashevsky uttalade, "alla upplagor och alla stadier av kreativitet är viktigt för vetenskapen."

Manuskriptet till berättelsen "Kungen" har inte bevarats, men de fem författarutgåvorna av dess text som finns kvar på sidorna i böcker och tidskrifter ger ett lyckligt tillfälle nästan "från första stund till sista" att spåra Babels arbete med text, som förutom rent kvalitativa förändringar visade sig vara i finalen reducerad med tio procent. Och det verkar som att det har blivit mycket kortare, eftersom läsaren i sin uppfattning av berättelsen nu inte längre saktar ner med skarpa svängar intrig, tar sig inte igenom adjektivens palissad, snubblar inte över felaktiga jämförelser, distraheras inte av kontemplationen av onödiga detaljer. Och aforismerna som flyger förbi som stolpar utanför bilfönstret understryker bara rörelsens snabbhet: "Om du inte skjuter upp i luften kan du döda en person", "Dum ålderdom är inte mindre ynklig än feg ungdom", "Fodret i en tung handväska är sytt av tårar", "Passion styr världen." Om vi ​​fortsätter med denna "järnvägsanalogi" måste vi komma ihåg att läsaren av berättelsen "Kungen" då fick en oönskad möjlighet, avsedd endast för stora original, att övergå från en kurir eller, som de säger nu, ett snabbtåg till ett så -kallad arbetare, som inte har särskilt bråttom och har för vana att stanna vid varje gudomlig halvstation eller perrong som valts av sommarboende.

1926 skrev Babel och publicerade snart manuset "Benya Krik", som kritikerna omedelbart kallade en filmberättelse och till och med en filmroman, vilket dock inte tillförde några meriter till honom eller till filmen med samma namn baserad på den. . Den första delen av manuset var en utökad version av berättelsen "Kungen" "översatt" till språket i den då tysta biografen, och genrens lagar, multiplicerade med "spelets regler" som antogs i dåvarande " viktigaste av konsterna", gjorde sitt jobb. Är det värt det att klaga på det faktum att karaktärernas magnifika repliker och dialoger visade sig slitas i smala band av titlar, när magin i själva berättelsen förångades över en natt, dess aforism, romantik, visdom, som går tillbaka till myten , och lakonism, som ger bort betydelse. Enligt Babels inledande ord, i berättelsen om Benny Krik "handlar allt om razzian", och sedan försvann denna episod helt, Eichbaum själv försvann någonstans, och den eländiga angivaren som "bosatte sig" i handlingen viskar till kronofogden datumet för bröllopet av kungens syster, som om detta den epokala händelsen inte skvallrade över hela Moldavanka i förväg. Och den sextioåriga Manka från Peresyp uttrycker inte längre sin obotliga förtjusning med en genomträngande visselpipa, Benya råder inte sin pappa att ge upp "dessa dumheter", Dvoira Krik stirrar inte köttätande på sin nyskapade man, utan helt enkelt drar in honom i en dubbelsäng, och moster Khanas unga assistent har inte mer att säga Till kungen sina eviga ord.

Moster Khana bodde som bekant på Kostetskaya, och denna specifika adressbindning säger mer för Odessans än någon lång beskrivning. I en annan position, om inte att säga i okunnighet, finns läsare från andra städer och framför allt utländska. Förresten, i den franska översättningen av berättelsen meddelar den unge mannen för kungen att han skickades av "tant Khana från Kostecka Street". Bara i Odessa säger de inte och sa inte det, eftersom alla vet från tidig ålder att Kostetskaya inte är ett torg, en bosättning eller en sommarstuga, utan en gata på Moldavanka. Och på franska är det omöjligt att säga "tant Khana med Kostecka" - sådan är språkets särart, som enligt Babel, som talade och skrev det flytande, "är finslipad till den yttersta grad av perfektion och på så sätt komplicerar arbetet av författare." Svårigheter och ofta oöverstigliga hinder uppstår också när man översätter sådana specifika, födda i Odessa och, som Babel skrev, "dess ljusa självgjorda ord" uttryck, vändningar och konstruktioner, som "Benya vet för round-up", "du kommer att hitta något som inte hörs", "vad kommer att hända med detta?", "minor bryter mot semestern" och andra. Men den största svårigheten skapas naturligtvis av berättelsens författares skicklighet, som kräver, om inte tillräcklig, så åtminstone en jämförbar nivå av översättare.

Ändå, framgångsrikt eller inte särskilt bra, närmare originalet eller den interlinjära översättningen, men Babels berättelser översätts och trycks, och upprepar detta med jämna mellanrum under åren och uppkomsten av nya människor som är angelägna om en så svår uppgift. Och sjukhus, Balkovskaya, Dalnitskaya, Kostetskaya, Prokhorovskaya - de legendariska gatorna i Moldavanka, "korsar" Babels berättelser, enligt hans ord, vet idag läsare i England, Tyskland, Israel, Italien, Spanien, USA, Turkiet, Frankrike., någonstans. annat... Men bara Odessans har möjlighet att röra ursprunget, titta in på gårdarna på Kosvennaya och Hospitalnaya, där bröllop en gång slocknade, vars eko fanns kvar i Babels berättelse, gå till de "ursprungliga" adresserna till Rishelievskaya, Primorsky Boulevard , Red Lane, där "Kung" skrevs, förberedd för tryckning och trycktes för första gången med typografiska bokstäver. Och bara Odessans har all rätt och ansåg det vara sin plikt att upphöja betydande datum 80-årsdagen av den första publiceringen av The King, som markerade början på Odessa Stories. Och bara Odessans firade det på det enda sätt som var värdigt ett litterärt jubileum...

Om du, utan att nämna namn, uttalar "Borya" eller "Sasha", kommer detta att säga absolut ingenting för någon, eftersom medborgare med så välljudande namn i Odessa är som sand på Lanzheron. Men om du säger "Borechka", så kommer alla som inte är likgiltiga för vår stads öde att omedelbart förstå att vi pratar om Boris Litvak, skaparen och chefen för barnens rehabiliteringscenter på Pushkinskaya Street, denna goda ängel, som han kallas, "Hus med en ängel" . Och de som har berört kulturlivet i Odessa och följer boknyheterna, efter att ha hört "Borya och Sasha", kommer omedelbart att förstå vad de menar Boris Eidelman och Alexander Taubenshlak, respektive direktör och chefredaktör för Optimum-förlaget , vars berömda filolog, professor Mark Sokolyansky undantagslöst kallar dem "optimister". Du måste verkligen vara sådan att på din egen bekostnad, rädsla och risk, i vår svåra tid, publiceras en samling av Babel dessutom i en mycket stor upplaga.

Denna idé föddes i källaren som ockuperades av förlaget, höljd i blå cigarettrök och smaksatt med rött bessarabiskt vin, och förvandlades sedan till en bok där öden, principer, tillfälligheter flätades samman. Det blev så av en slump, men det är symboliskt att förlaget bara ligger ett och ett halvt kvarter från det huset på Dvoryanskaya Street, där Babel, på uppdrag av sin far, tog fiollektioner av Maestro Stolyarsky själv. Men det är inte alls tillfälligt att filologerna Borya och Sasha, som naturligtvis skulle ha hittat orden och tiden att rulla ihop fem eller till och med tio sidor av förordet, begränsade sig till några inledande fraser, med rätta att tro att i det här fallet "det bästa förordet Det finns ett författares namn på omslaget. Det var möjligt att inkludera en mängd olika Babels verk i samlingen, bara förläggare - författarens infödda landsmän ansåg det nödvändigt för första gången att samla allt som skrivits av honom om hans hemstad under ett omslag och tillägna boken till årsdagen av berättelsen "Kungen". Det var äntligen möjligt utan några problem att prägla den i Odessa, men tyvärr hade det inte blivit som man ville. Och förlagen fick göra flera resor till Simferopol, där de lokala hantverkarna lyckades skapa en bok, fin, som en bit gott bröd och varm, som en kvinnas tillgivna hand. Och placerad där i synnerhet en underbar litografi känd konstnär Ilya Shenker, som varit borta från Odessa i många år. Och i hans verkstad arbetar nu oskiljaktigt från Odessa, som Odessa från honom, Gennady Garmider, vars verk på temat Babels berättelser också ingår i boken. Mitt emot Garmiders verkstad, i källaren på Belinskaya Street i hörnet av Lermontovsky Lane, bodde Eduard Bagritsky en gång, och hans blyertsteckning, föreställande den mäktige bindyuzhniken Mendel Krik med samma piska och ett glas vodka, föregår pjäsen "Solnedgång" i boken. En slags "inbjudan till boken" visar på omslaget en välsmakande "röd vattenmelon med svarta gropar, med lutande gropar, som ögonen på listiga kinesiska kvinnor" - verk av Tanechka Popovichenko, vars förfäder från urminnes tider bodde på Peresyp, som enligt Babel är bättre än någon tropik. Och det som gör den här boken helt förtjusande är orden från Babels släkting Tatyana Kalmykova, full av lätt sorg och stilla glädje, som fortfarande bor i den välsignade Moldavanka, inte långt från det sedan länge förstörda "familjeboet" riktat till läsaren ...

Jag tror att Babel skulle bli nöjd med den här boken. När det gäller opusen om "Kungen" skulle det kunna orsaka författarens slug och ironiska leende, eftersom berättelsen bara tar några få sidor, och jag var tvungen att skriva om den.. dock vet läsaren själv hur mycket jag behövde skriv, om, naturligtvis, han hade intresset och tålamodet att bemästra det till slutet.