En dag Istället för lunch - ett dagligt måste! – Jag gick för att titta på Tejo och återvände för att vandra på gatorna, utan att ens antyda att jag skulle märka någon fördel för själen i att se allt detta... Åtminstone så här... Livet är inte värt det. Det är värt att bara titta. Förmågan att se

"En dag i Ivan Denisovichs liv" (1959) - det första verket av A. Solzhenitsyn, som publicerades. Det var denna berättelse, publicerad i mer än hundra tusen exemplar i det elfte numret av tidskriften Novy Mir 1962, som gav författaren inte bara hela unionen, utan faktiskt världsberömmelse. I tidningsversionen hade "En dag ..." genrebeteckningen "berättelse". I boken "A Calf Butted an Oak" (1967-1975) sa Solsjenitsyn att författaren erbjöds att kalla detta verk en berättelse ("för vikt") på Novy Mirs redaktion. Senare uttryckte skribenten att han beklagade att han gav efter för yttre påtryckningar: "Jag borde inte ha gett efter. Vi stänger gränserna mellan genrer och det sker en devalvering av former. "Ivan Denisovich" är förstås en historia, om än lång, laddad.

Betydelsen av A. Solzjenitsyns arbete är inte bara att det öppnade det tidigare förbjudna ämnet förtryck, det satte ny nivå konstnärlig sanning, men också i det faktum att i många avseenden (från genre originalitet, narrativ och rumslig organisation, ordförråd, poetisk syntax, rytm, textmättnad med symbolik, etc.) var djupt nyskapande.

"DET STARKASTE INtrycket UNDER DE SISTA DAGAR ÄR A. RYAZANSKYS MANUSCRIPTION"

Historien om publiceringen av berättelsen var komplex. Efter Chrusjtjovs tal vid SUKP:s 22:a kongress överlämnades en maskinskriven kopia av berättelsen den 10 november 1961 av Solsjenitsyn genom Raisa Orlova, hustru till Lev Kopelevs sharashka-vän, till Anna Samoilovna Berzer, Novys prosaavdelning. Mir. Författaren angavs inte på manuskriptet, på förslag från Kopelev skrev Berzer på omslaget - "A. Ryazansky" (på författarens hemort). Den 8 december erbjöd Berzer att läsa manuskriptet för chefredaktören för Novy Mir, Alexander Tvardovsky. Hon kände till sin redaktörs smak och sa: "Lägret genom en bondes ögon, en mycket populär sak." Natten mellan den 8 och 9 december läste och läste Tvardovsky historien. Den 12 december skrev han i en arbetsbok: "De senaste dagarnas starkaste intryck är manuskriptet av A. Ryazansky (Solzhenitsyn) ..."

Den 9 december skickade Kopelev ett telegram till Solsjenitsyn: "Alexander Trifonovich är glad ...". Den 11 december bad Tvardovsky, per telegram, Solsjenitsyn att snarast komma till Novy Mirs redaktion. Den 12 december anlände Solsjenitsyn till Moskva, träffade Tvardovsky och hans ställföreträdare Kondratovich, Zaks, Dementiev på Novy Mirs redaktion. Kopelev var också närvarande vid mötet. De bestämde sig för att kalla berättelsen historien "En dag i Ivan Denisovichs liv."

Men Tvardovskys önskan att publicera denna sak var inte tillräckligt. Som en erfaren sovjetisk redaktör var han väl medveten om att den inte skulle publiceras utan tillstånd från den högsta myndigheten. I december 1961 gav Tvardovsky manuskriptet av Ivan Denisovich för att läsas av Chukovsky, Marshak, Fedin, Paustovsky, Ehrenburg. På Tvardovskys begäran skrev de sina skriftliga recensioner av historien. Chukovsky gav sin recension titeln "Ett litterärt mirakel". Den 6 augusti 1962 överlämnade Tvardovsky brevet och manuskriptet till "Ivan Denisovich" till Chrusjtjovs assistent Vladimir Lebedev. I september började Lebedev läsa berättelsen för Chrusjtjov under sina vilotider. Chrusjtjov gillade historien, och han beordrade att 23 exemplar av Ivan Denisovich skulle lämnas till SUKP:s centralkommitté för SUKP:s ledande personer. Den 15 september berättade Lebedev för Tvardovsky att Chrusjtjov hade godkänt historien. Den 12 oktober 1962, under påtryckningar från Chrusjtjov, beslutade presidiet för SUKP:s centralkommitté att publicera historien, och den 20 oktober meddelade Chrusjtjov för Tvardovsky om detta beslut från presidiet. Senare, i sin memoarbok, A Calf Butted an Oak, medgav Solzhenitsyn att utan medverkan av Tvardovsky och Chrusjtjov skulle boken En dag i Ivan Denisovitjs liv inte ha publicerats i Sovjetunionen. Och att hon ändå kom ut var ännu ett "litterärt mirakel".

"Sch-854. EN DAG AV EN ZEK"

1950, någon lång lägervinterdag, släpade jag en bår med en partner och tänkte: hur ska vi beskriva hela vårt lägerliv? Faktum är att det räcker att bara beskriva en dag i detalj, i minsta detalj, dessutom dagen för den enklaste arbetaren, och hela vårt liv kommer att återspeglas här. Och du behöver inte ens eskalera några fasor, du behöver inte vara någon form av speciell dag, men en vanlig dag, det här är just den dagen som åren består av. Jag tänkte på det här sättet, och denna idé fanns kvar i mitt sinne, i nio år rörde jag den inte, och först 1959, nio år senare, satte jag mig ner och skrev den. Jag skrev den inte alls länge, bara fyrtio dagar, mindre än en och en halv månad. Det blir alltid så här om du skriver från ett tätt liv, vars liv du vet för mycket om, och inte bara behöver du inte gissa något, försöka förstå något, utan bara bekämpa överflödigt material, bara så att överskott klättrar inte , men för att rymma det mest nödvändiga. Ja, titeln Alexander Trifonovich Tvardovsky föreslog denna, den nuvarande titeln, hans egen. Jag hade "Sch-854. En dag för en dömd.

Från en radiointervju med Alexander SolsjenitsynBBCtill 20-årsdagen av släppet av "En dag i Ivan Denisovichs liv"

AKHMATOVA OM "IVAN DENISOVICH" OCH SOLZHENITSYN

"Härlighet är inte rädd. Han vet förmodligen inte hur läskigt det är och vad det innebär."

"KÄRE IVAN DENISOVICH ...!" (LÄSARBREV)

”Kära kamrat Solsjenitsyn!<…>Jag läser din berättelse "En dag i Ivan Denisovichs liv" och tackar dig från djupet av mitt hjärta för modersanningen.<…>Jag jobbar i en gruva. Jag kör ellok med vagnar av kokskol. Vårt kol har tusen graders värme. Må denna värme, genom min respekt, värma dig.”

"Kära kamrat A. Solsjenitsyn (tyvärr vet jag inte hans namn och patronym). Vänligen acceptera varma lyckönskningar från avlägsna Chukotka till din första allmänt erkända litterära framgång - publiceringen av berättelsen "En dag i Ivan Denisovichs liv". Jag läste den med extraordinärt intresse. Jag är förtjust i språkets originalitet, den djupa, präglade, sanningsenliga skildringen av alla detaljer i lägerlivet. Din berättelse renar våra själar och samveten för all laglöshet och godtycke som begicks under personkultens år.<…>Vem är jag? Var längst fram från batterichef till PNSh<помощника начальника штаба.>artilleriregemente. I samband med såret hösten 1943 återvände han inte till fronten. Efter kriget - i partiet och sovjetiskt arbete ... ".

"Kära Alexander Isaevich! Jag har precis läst din Saga (jag skriver med stor bokstav). Förlåt mig för det osammanhängande i brevet, jag är inte en författare och förmodligen inte ens en mycket läskunnig person, men din berättelse gjorde mig så upphetsad och väckte så många sorgliga minnen att jag inte har tid att välja stil och stavelse av brevet. Du beskrev en dag av en fånge, Ivan Denisovich, det är tydligt att detta är dagen för tusentals och hundratusentals sådana fångar, och den här dagen är inte så illa. Ivan Denisovich, som summerar dagens resultat, är i alla fall nöjd. Men sådana frostiga dagar, när ordningsvakterna före en skilsmässa på vakt tar de döda ur barackerna och lägger dem i en hög (men det fanns de som inte förde de döda genast utan fick ransoner för dem för flera dagar), och vi, de olyckliga fångarna, 58- I, insvepta i alla möjliga tänkbara och otänkbara trasor, stod i femteklassen och väntade på utträde från zonen, och dragspelaren, som stod för EHF-evenemang<культурно-воспитательной части.>, spelar "Katyusha". Entreprenörernas rop "Jag sätter skor på plåtburkar, men du går till jobbet", etc., etc., etc. Sedan 7-8 km in i skogen är skördehastigheten 5 kbm ... " .

"Trots all fasa denna vanliga dag<…>den innehåller inte ens en procent av de fruktansvärda, omänskliga brott som jag såg efter att ha tillbringat mer än 10 år i lägren. Jag var ett vittne när gruvan tog emot 3 000 "orgsils" (som fångarna kallades) på hösten, och till våren, d.v.s. efter 3-4 månader var 200 personer kvar i livet. Shukhov sov på ett foder, på en madrass, om än fylld med sågspån, medan vi sov på sumpiga hummocks, i regnet. Och när de drog upp otäta tält, gjorde de själva våningssängar av ohuggna stolpar, spred barr och så, fuktigt, i allt de gick till jobbet, gick och la sig. På morgonen vägrade grannen till vänster eller till höger "Stalinransonen" för alltid ... ".

"Kära ... (skrev nästan: Ivan Denisovich; tyvärr vet jag inte ditt namn och patronym), käre författare Solsjenitsyn! Jag skriver till dig för att jag inte kan motstå att inte skriva. Idag läste jag din berättelse i en tidning och jag är chockad. Mer än så är jag glad. Glad att en sådan fantastisk sak skrivs och trycks. Hon är oemotståndlig. Den bekräftar med stor kraft den stora sanningen om konstens och lögnernas oförenlighet. Efter uppkomsten av en sådan berättelse, enligt min mening, kommer någon författare att skämmas för att hälla rosenvatten. Och inte en enda skurk kommer att kunna vittja det otroliga. Jag är övertygad om att miljontals läsare kommer att läsa One Day in the Life of Ivan Denisovich med en känsla av djupaste tacksamhet till författaren.

Klockan fem på morgonen slog stigningen som alltid till – med en hammare på rälsen vid högkvarterets kasern. Den återkommande ringningen gick svagt genom rutorna, som var frusna två fingrar djupa, och tystnade snart: det var kallt, och vaktmästaren var ovillig att vifta med handen länge.

Ringningen avtog, och utanför fönstret var allt detsamma som mitt i natten, när Shukhov gick upp till hinken, det var mörker och mörker, men tre gula lyktor föll genom fönstret: två - i zonen, en - inne i lägret.

Och barackerna gick inte för att låsa upp något, och det hördes inte att ordningsmännen tog karettrumman på pinnar - för att ta ut den.

Shukhov sov aldrig igenom uppgången, han kom alltid upp på det - innan skilsmässan var det en och en halv timme av hans tid, inte officiellt, och den som känner till lägerlivet kan alltid tjäna extra pengar: sy ett fodral till vantar från en gammalt foder; ge en rik brigadier torra filtstövlar direkt till sängen, så att han inte trampar barfota runt högen, välj inte; eller springa genom förrådsrummen, där du behöver serva någon, sopa eller ta med något; eller gå till matsalen för att samla skålar från borden och bära dem i diabilder i diskmaskinen - de kommer också att mata dem, men det finns många jägare där, det är inga lampor släckta, och viktigast av allt - om det finns något kvar i skålen, du kan inte motstå, du börjar slicka skålarna. Och Shukhov mindes ordentligt orden från sin första förman Kuzemin - den gamle var en lägervarg, han hade suttit i tolv år fram till år 943, och han sa en gång till sin påfyllning, hämtad från fronten, i en kal glänta av elden:

- Här, killar, lagen är taigan. Men här bor människor också. I lägret är det denna som dör: vem slickar skålar, vem hoppas på sjukvårdsenheten och vem kumu går och knackar.

Vad gäller gudfadern - detta tackade han naturligtvis nej till. De räddar sig själva. Endast deras skydd är på någon annans blod.

Shukhov reste sig alltid när han gick upp, men idag gick han inte upp. Sedan kvällen hade han varit orolig, antingen huttrat eller bruten. Och blev inte varm på natten. Genom en dröm verkade det som att han verkade vara helt sjuk, sedan gick han lite. Jag ville inte att det skulle bli morgon.

Men morgonen kom som vanligt.

Ja, och var kan man bli varm - det är frost på fönstret, och på väggarna längs korsningen med taket i hela baracken - en frisk barack! - vit gossamer. Glasera.

Shukhov reste sig inte. Han låg på toppen foder, täcker sitt huvud med en filt och en ärtjacka, och i en vadderad jacka, i en uppstoppad ärm, sätta ihop båda fötterna. Han såg inte, men av ljuden förstod han allt som pågick i barackerna och i deras brigadhörna. Här, tungt stegande längs korridoren, bar ordningsmännen en av de åtta hinkar hinkarna. Det anses vara en funktionshindrad person, lätt att arbeta, men kom igen, ta ut den, spill inte ut den! Här, i 75:e brigaden, smällde ett gäng filtstövlar från torktumlaren i golvet. Och här - i vår (och vår idag var det filtstövlars tur att torka). Förmannen och förmannen tog på sig skorna under tystnad, och fodret knarrar. Förmannen ska nu gå till brödskäraren, och förmannen ska gå till högkvarterets kasern, till arbetare.

Ja, inte bara till entreprenörerna, som han går varje dag, - Shukhov mindes: i dag avgörs ödet - de vill fuska sin 104:e brigad från byggandet av verkstäder till den nya Sotsgorodok-anläggningen. Och att Sotsgorodok är en kal åker, täckt av snöiga åsar, och innan du gör något där måste du gräva hål, sätta upp stolpar och dra taggtråd från dig själv - för att inte springa iväg. Och sedan bygga.

Där kommer det visst inte att finnas någonstans att värma upp på en månad - inte en kennel. Och du kan inte göra upp eld - hur värmer man den? Arbeta hårt på samvetet - en räddning.

Förmannen är orolig, han kommer att göra upp. Någon annan brigad, trög, att trycka dit istället för dig själv. Naturligtvis kan man inte komma överens med tomma händer. Ett halvt kilo fett till seniorarbetaren att bära. Och till och med ett kilo.

Testet är inte en förlust, försök inte på den medicinska enheten skelning att bli ledig från jobbet för en dag? Tja, bara hela kroppen separerar.

Och en sak till - vem av vakterna är i tjänst idag?

I tjänst - mindes han - Ivan och en halv, en mager och lång svartögd sergeant. Första gången du tittar är det rent ut sagt läskigt, men de kände igen honom som den mest tillmötesgående av alla tjänstemän: han sätter honom inte i en straffcell, han drar honom inte till regimens huvud. Så man kan lägga sig, så länge den nionde kojan står i matsalen.

Vagnen skakade och gungade. Två personer reste sig på en gång: på övervåningen var Shukhovs granne Baptist Alyoshka, och på nedervåningen var Buinovsky, en före detta kapten av andra rangen, kapten.

De gamla ordningsmännen, efter att ha tagit fram båda hinkarna, skällde ut vem som skulle gå för att koka vatten. De skällde kärleksfullt, som kvinnor. En elektrisk svetsare från 20:e brigaden skällde:

- Hallå, vekar!- och lanserade en filtstövel mot dem. - Jag ska sluta fred!

Filtstöveln dunkade mot stången. De tystnade.

I grannbrigaden mumlade pom-brigadledaren lite:

- Vasil Fedorych! De ryste i prodstolen, jäklar: det var fyra niohundra, och det var bara tre. Vem saknas?

Han sa det tyst, men naturligtvis hörde hela brigaden det och gömde sig: de skulle skära av en bit från någon på kvällen.

Och Shukhov låg och låg på det sammanpressade sågspånet på sin madrass. Åtminstone en sida tog det - antingen skulle det ha gjort mål i en kyla, eller så hade värkarna gått över. Och inte heller.

Medan baptisten viskade böner, återvände Buinovsky från vinden och meddelade ingen för någon, men som om det var illvilligt:

- Nåväl, håll ut, Red Navy-män! Trettio grader sant!

Och Shukhov bestämde sig för att gå till den medicinska enheten.

Och så drog någons kraftfulla hand av sig hans täckjacka och filt. Shukhov kastade av sig sin ärtrock från ansiktet och reste sig upp. Under honom, med huvudet i nivå med fodrets övre brits, stod en tunn tatar.

Det betyder att han inte stod i tjänst i kön och smög tyst.

"Åttahundrafemtiofyra!" - Läs tataren från en vit lapp på baksidan av en svart ärtjacka. - Tre dagar kondeya med en slutsats!

Och så fort hans speciella kvävda röst hördes, som i hela den halvmörka baracken, där inte alla glödlampor var tända, där tvåhundra personer sov på femtio stinkande vagnar, började alla som ännu inte rest sig genast vända och klä sig hastigt.

- Varför, medborgarchef? frågade Shukhov och gav sin röst mer medlidande än han kände.

Med slutsatsen att fungera - det här är fortfarande en halv straffcell, och de kommer att ge dig varm, och det finns ingen tid att tänka. En fullständig straffcell är när inget uttag.

- Gick du inte upp på uppgången? Låt oss gå till befälhavarens kontor, - förklarade Tatarin lättjefullt, för det var tydligt för honom och Shukhov och alla vad conden var till för.

På tatarens hårlösa rynkiga ansikte uttrycktes ingenting. Han vände sig om och letade efter någon annan, men alla redan, några i halvmörker, några under en glödlampa, på första våningen i vagnarna och på andra, tryckte in benen i svarta vaddbyxor med siffror på vänster knä , eller redan klädda, lindade sig och skyndade till utgången - vänta ut Tatarin på gården.

Om Shukhov hade fått en straffcell för något annat, där han förtjänade det, hade det inte varit så förolämpande. Det var synd att han alltid gick upp först. Men det var omöjligt att be Tatarin om ledighet, visste han. Och fortsatte att be om ledighet bara för ordningens skull, eftersom han var i vaddbyxor, tog han inte av sig på natten (en sliten, smutsig lapp syddes också ovanför deras vänstra knä, och numret Shch-854 var ritade på den med svart, redan blekt färg), tog på sig en vadderad jacka (hon hade två sådana nummer - ett på bröstet och ett på ryggen), valde sina filtstövlar från en hög på golvet, tog på sig en hatt ( med samma lapp och nummer framför) och gick ut efter Tatarin.

Hela 104:e brigaden såg hur Shukhov fördes bort, men ingen sa ett ord: inget behov, och vad kan du säga? Förmannen kunde ha ingripit lite, men han var inte där. Och Shukhov sa inte ett ord till någon heller, han retade inte Tatarin. Spara frukosten, gissa.

Så båda gick.

Frost var med dis, hisnande. Två stora strålkastare träffade området på tvären från de bortre hörntornen. Zonbelysningen och innerbelysningen lyste. Så många av dem blev petade att de helt lyste upp stjärnorna.

Knarrande filtstövlar i snön sprang fångarna snabbt iväg - några till toaletten, några till förrådsrummet, en annan till paketlagret, den andra för att lämna över spannmål till det enskilda köket. Alla hade huvudet nedsänkt i axlarna, jackorna var inslagna och alla var kalla, inte så mycket av frosten som av tanken på att de skulle tillbringa en hel dag i denna frost.

Och tataren, i sin gamla överrock med feta blå knapphål, gick stadigt, och frosten verkade inte alls ta honom.

Nästan en tredjedel av fånglägret - från augusti 1950 till februari 1953 - tjänstgjorde Alexander Isaevich Solsjenitsyn i speciallägret Ekibastuz i norra Kazakstan. Där, på gemensamt arbete, och en lång vinterdag, blixtrade tanken på en berättelse om en dag av en fånge. "Det var precis en sådan lägerdag, hårt arbete, jag bar en bår med en partner och jag tänkte hur jag skulle beskriva hela lägervärlden - på en dag", sa författaren i en tv-intervju med Nikita Struve (mars 1976) ). – Naturligtvis kan du beskriva dina tio år av lägret, där finns hela historien om lägren – men det räcker att samla allt på en dag, som om i fragment, det räcker att bara beskriva en dag av en genomsnittlig, omärklig person från morgon till kväll. Och allt kommer att bli."

Alexander Solsjenitsyn

Berättelsen "En dag av Ivan Denisovich" [se. på vår webbplats dess fullständiga text, sammanfattning och litterära analys] skrevs i Rjazan, där Solzjenitsyn bosatte sig i juni 1957 och från den nya skolår blev lärare i fysik och astronomi i gymnasium Nr 2. Startade 18 maj 1959, färdigställd 30 juni. Arbetet tog mindre än en och en halv månad. "Det blir alltid så här om du skriver från ett tätt liv, vars liv du vet för mycket om, och inte bara behöver du inte gissa något där, försöka förstå något, utan bara bekämpa överflödigt material, bara så att överskottet inte klättrar, utan för att rymma det mest nödvändiga”, sa författaren i en radiointervju för BBC (8 juni 1982), med Barry Holland som värd.

Solsjenitsyn skrev i lägret, för att hålla sin komposition och sig själv hemlig, utantill först några verser, och i slutet av terminen, dialoger i prosa och till och med kontinuerlig prosa. I exil, och sedan rehabiliterad, kunde han arbeta utan att förstöra passage efter passage, men han var tvungen att gömma sig som tidigare för att undvika en ny arrestering. Efter att ha maskinskrivits brändes manuskriptet. Manuskriptet till lägerberättelsen brändes också. Och eftersom maskinskriften måste döljas trycktes texten på båda sidor av arket, utan marginaler och utan mellanrum mellan raderna.

Bara mer än två år senare, efter en plötslig våldsam attack mot Stalin, utförd av hans efterträdare N.S. Chrusjtjov vid XXII partikongressen (17 - 31 oktober 1961) vågade A.S. erbjuda en berättelse för publicering. Den 10 november 1961 överlämnades "Cave Typewriting" (utan namnet på författaren) till Anna Samoilovna Berzer av R. D. Orlova, fru till A. S:s fängelsevän Lev Kopelev, till prosaavdelningen i tidskriften Novy Mir den 10 november 1961. 10 november 1961. Maskinskrivarna skrev om originalet, Anna Samoilovna frågade Lev Kopelev, som kom till redaktionen, hur man namnger författaren, och Kopelev föreslog en pseudonym för sin bostadsort - A. Ryazansky.

Den 8 december 1961, så snart chefredaktören för Novy Mir Alexander Trifonovich Tvardovsky, efter en månads frånvaro, dök upp på redaktionen, bad A. S. Berzer honom att läsa två manuskript som var svåra att passera. Man behövde ingen speciell rekommendation, om än bara genom att höra om författaren: det var historien om Lydia Chukovskaya "Sofya Petrovna". Om den andra sa Anna Samoilovna: "Lägret genom en bondes ögon, en mycket populär sak." Tvardovsky tog henne med sig till morgonen. Natten mellan den 8 och 9 december läser han och läser om historien. På morgonen ringer han samma Kopelev genom kedjan, frågar om författaren, tar reda på hans adress och ringer honom till Moskva per telegram en dag senare. Den 11 december, på dagen för hans 43:e födelsedag, fick A.S. detta telegram: "Jag ber er att snarast komma till redaktörerna för den nya världen, kostnaderna kommer att betalas = Tvardovsky." Och Kopelev telegraferade redan den 9 december till Ryazan: "Alexander Trifonovich är nöjd med artikeln" (så här kom de tidigare fångarna överens om att kryptera den osäkra historien). För sig själv skrev Tvardovsky i sin arbetsbok den 12 december: "De senaste dagarnas starkaste intryck är manuskriptet av A. Ryazansky (Solonzhitsyn), som jag kommer att träffa idag." Det riktiga namnet på författaren Tvardovsky spelade in från rösten.

Den 12 december tog Tvardovsky emot Solsjenitsyn och kallade hela redaktionschefen för att träffa honom och prata med honom. "Tvardovsky varnade mig", konstaterar A. S., "att han inte bestämt lovar att publicera (Herre, jag var glad att de inte överförde till ChKGB!), Och han skulle inte ange tidsfristen, men han skulle inte spara någon ansträngning. ” Omedelbart beordrade chefredaktören att sluta ett avtal med författaren, som A. S. noterar ... "till den högsta av dem accepterade räntan (en förskottsbetalning är min tvåårslön)". A.S. tjänade då "sextio rubel i månaden" genom att undervisa.

Alexander Solsjenitsyn. En dag av Ivan Denisovich. Författaren läser. Fragment

De ursprungliga titlarna på berättelsen är "Sch-854", "En dag av en dömd". Den slutliga titeln komponerades i Novy Mirs ledare vid författarens första besök, på Tvardovskys insisterande, genom att "kasta antaganden över bordet med Kopelevs deltagande."

I enlighet med alla regler för sovjetiska hårdvaruspel började Tvardovsky gradvis förbereda en flervägskombination för att äntligen få stöd från landets chefsapparat Chrusjtjov, den enda personen som kunde tillåta publiceringen av lägerberättelsen. På begäran av Tvardovsky skrevs skrivna recensioner om "Ivan Denisovich" av K. I. Chukovsky (hans anteckning hette "Literary Miracle"), S. Ya. Marshak, K. G. Paustovsky, K. M. Simonov ... Tvardovsky sammanställde själv ett kort förord ​​till berättelsen och ett brev adresserat till SUKP:s förste sekreterare centralkommitté, ordförande för Sovjetunionens ministerråd N. S. Chrusjtjov. Den 6 augusti 1962, efter en nio månader lång redaktionell kampanj, skickades manuskriptet till "En dag i Ivan Denisovichs liv" med ett brev från Tvardovsky till Chrusjtjovs assistent, V.S. Lebedev, som gick med på det, efter att ha väntat på ett gynnsamt ögonblick , för att bekanta beskyddaren med en ovanlig uppsats.

Tvardovsky skrev:

"Kära Nikita Sergeevich!

Jag skulle inte anse det möjligt att inkräkta på din tid i en privat litterär angelägenhet, om det inte vore för detta verkligt exceptionella fall.

Vi pratar om den otroligt begåvade historien av A. Solzjenitsyn "En dag i Ivan Denisovitjs liv." Namnet på denna författare har ännu inte varit känt för någon, men i morgon kan det bli ett av vår litteraturs märkliga namn.

Detta är inte bara min djupa övertygelse. Den enhälliga höga bedömningen av detta sällsynta litterära fynd av mina medredaktörer för tidskriften Novy Mir, inklusive K. Fedin, sällar sig av röster från andra framstående författare och kritiker som hade möjlighet att bekanta sig med det i manuskriptet.

Men på grund av den ovanliga karaktären hos det livsmaterial som behandlas i berättelsen känner jag ett akut behov av ditt råd och godkännande.

Med ett ord, kära Nikita Sergeevich, om du hittar en möjlighet att uppmärksamma detta manuskript, kommer jag att vara glad, som om det vore mitt eget arbete.

Parallellt med historiens gång genom tidskriftens suveräna labyrinter pågick ett rutinarbete med författaren kring manuskriptet. Den 23 juli diskuterade redaktionen historien. En medlem av redaktionen, snart Tvardovskys närmaste medarbetare, Vladimir Lakshin, skrev i sin dagbok:

”Jag ser Solsjenitsyn för första gången. Det här är en man på runt fyrtio, ful, i sommarkostym - canvasbyxor och skjorta med uppknäppt krage. Utseendet är enkelt, ögonen sitter djupt. Ärr på pannan. Lugn, reserverad, men inte generad. Han talar bra, flytande, distinkt, med en exceptionell känsla av värdighet. Skrattar öppet och visar två rader med stora tänder.

Tvardovsky bjöd in honom - i den mest känsliga formen, diskret - att tänka på kommentarerna från Lebedev och Chernoutsan [en anställd i SUKP:s centralkommitté, till vilken Tvardovsky gav Solsjenitsyns manuskript]. Låt oss säga, lägg till rättfärdig indignation till kaptenen, ta bort en nyans av sympati för Bandera-folket, ge någon från lägrets myndigheter (åtminstone en vaktmästare) i mer försonade, återhållsamma toner, alla var inte skurkar.

Dementiev [ställföreträdande chefredaktör för Novy Mir] talade om samma sak skarpare, mer rakt på sak. Yaro stod upp för Eisenstein, hans "Slagskepp Potemkin". Han sa att han inte ens från en konstnärlig synpunkt var nöjd med sidorna i samtalet med baptisten. Det är dock inte konsten som förvirrar honom, utan samma rädslor. Dementiev sa också (jag protesterade mot detta) att det är viktigt för författaren att tänka på hur de före detta fångarna, som förblev trofasta kommunister efter lägret, skulle acceptera hans berättelse.

Detta kränkte Solsjenitsyn. Han svarade att han inte tänkt på en så speciell kategori läsare och inte velat tänka på det. "Det finns en bok och där är jag. Jag kanske tänker på läsaren, men det här är en läsare i allmänhet, och inte olika kategorier... Då var alla dessa människor inte på vanligt arbete. De, enligt sina kvalifikationer eller tidigare position, bosatte sig vanligtvis på befälhavarens kontor, vid brödskäraren etc. Och du kan förstå Ivan Denisovichs position bara genom att arbeta i allmänna jobb, det vill säga att känna till det från insidan. Även om jag var i samma läger, men såg det från sidan, skulle jag inte skriva det här. Jag skulle inte skriva, jag skulle inte förstå vad frälsning är arbete ... "

Det fanns en dispyt om platsen i berättelsen där författaren direkt talar om kaptenens position, att han - en känslig, tänkande person - måste förvandlas till ett dumt djur. Och här medgav inte Solsjenitsyn: ”Detta är det viktigaste. Den som inte blir förvirrad i lägret, förgrovar inte sina känslor - går under. Det är det enda sättet jag räddade mig själv. Jag är rädd nu för att titta på fotografiet när jag kom ut därifrån: då var jag femton år äldre än nu, och jag var dum, klumpig, min tanke fungerade klumpigt. Och det är den enda anledningen till att han blev räddad. Om han, som en intellektuell, hade rusat omkring internt, varit nervös, upplevt allt som hänt, hade han säkert dött.

Under samtalets gång nämnde Tvardovsky oavsiktligt den röda pennan, som i sista minuten kan ta bort den ena eller den andra från berättelsen. Solsjenitsyn blev orolig och bad att förklara vad detta betydde. Kan redaktörerna eller censuren ta bort något utan att visa honom texten? "För mig är integriteten hos den här saken mer värdefull än dess tryckning," sa han.

Solsjenitsyn skrev noggrant ner alla kommentarer och förslag. Han sa att han delar in dem i tre kategorier: de som han kan hålla med om, anser till och med att de är fördelaktiga; de som han kommer att tänka på är svåra för honom; och slutligen de omöjliga, de med vilka han inte vill se saken tryckt.

Tvardovsky föreslog sina ändringsförslag blygt, nästan generat, och när Solsjenitsyn tog ordet, tittade han på honom med kärlek och gick genast med på om författarens invändningar var solida.

A.S. skrev om samma diskussion:

"Det viktigaste som Lebedev krävde var att ta bort alla de platser där kaptensgraden presenterades som en komisk figur (enligt Ivan Denisovitjs standarder), som han var tänkt, och att betona kaptenens partianda (man måste har" godis"!). Det tycktes mig vara det minsta av offren. Jag tog bort serien, den var som om den var "heroisk", men "otillräckligt avslöjad", som kritiker fann senare. Nu var kaptenens protest mot skilsmässan lite uppblåst (tanken var att protesten var löjlig), men detta störde kanske inte bilden av lägret. Då var det nödvändigt att använda ordet "rumpa" mindre ofta för eskorterna, jag sänkte det från sju till tre; mindre ofta - "jävel" och "jävel" om myndigheterna (det var lite tjockt med mig); och så att åtminstone inte författaren, utan katorangen skulle fördöma banderaiterna (jag gav en sådan fras till katorangen, men sedan kastade jag ut den i en separat publikation: det var naturligt för katorangen, men de var redan utskällda också tjockt utan det). En annan sak är att ge fångarna lite hopp om frihet (men jag kunde inte göra detta). Och, det roligaste för mig, en hatare av Stalin, åtminstone en gång krävdes det att utnämna Stalin som den skyldige till katastrofer. (Och faktiskt - han nämndes aldrig av någon i berättelsen! Detta är naturligtvis ingen tillfällighet, det hände mig: jag såg sovjetiska regimen, och inte Stalin ensam.) Jag gjorde denna eftergift: Jag nämnde "pappan med mustasch" en gång ... ".

Den 15 september ringde Lebedev till Tvardovsky att "Solzhenitsyn ("En dag") har godkänts av N[ikita] S[ergeevich]chem" och att chefen under de kommande dagarna skulle bjuda in honom till ett samtal. Chrusjtjov ansåg dock själv att det var nödvändigt att ta stöd av partieliten. Beslutet att publicera En dag i Ivan Denisovitjs liv fattades den 12 oktober 1962 vid ett möte med presidiet för SUKP:s centralkommitté under påtryckningar från Chrusjtjov. Och först den 20 oktober fick han Tvardovsky för att rapportera om det gynnsamma resultatet av sina ansträngningar. Om själva berättelsen noterade Chrusjtjov: "Ja, materialet är ovanligt, men, jag kommer att säga, både stilen och språket är ovanligt - det försvann inte plötsligt. Tja, jag tycker att saken är stark, väldigt. Och det orsakar inte, trots sådant material, en känsla av tung, även om det finns mycket bitterhet.

Efter att ha läst "En dag i Ivan Denisovichs liv" redan innan publiceringen, i maskinskriven, Anna Akhmatova, som beskrev i " Requiem"Sorgen för de "hundra miljoner människorna" på den här sidan av fängelseportarna, uttalad med tryck:" Den här historien måste läsas och memoreras - varje medborgare av alla tvåhundra miljoner medborgare i Sovjetunionen.

Berättelsen, för viktens skull, kallades av redaktörerna i undertiteln en berättelse, publicerad i tidskriften Novy Mir (1962. nr 11. s. 8 - 74; undertecknad för publicering den 3 november; ett förhandsexemplar levererades till chefredaktör på kvällen den 15 november; enligt Vladimir Lakshin startade utskicket den 17 november; på kvällen den 19 november fördes cirka 2 000 exemplar till Kreml för deltagarna i centralkommitténs plenum) med en anteckning av A. Tvardovsky "Istället för ett förord." Upplaga 96 900 ex. (med tillstånd av SUKP:s centralkommitté trycktes ytterligare 25 000). Återpublicerad i "Roman-gazeta" (M.: GIHL, 1963. No. 1/277. 47 s. 700.000 ex.) och en bok (M.: sovjetisk författare, 1963. 144 s. 100.000 exemplar). Den 11 juni 1963 skrev Vladimir Lakshin: "Solzhenitsyn gav mig en publicerad " sovjetisk författare» hastigt «En dag...». Upplagan är verkligen skamlig: ett dystert, färglöst omslag, grått papper. Alexander Isaevich skämtar: "De släppte den i GULAG-utgåvan."

Omslag till upplagan av "One day of Ivan Denisovich" i Roman-Gazeta, 1963

"För att den [berättelsen] skulle publiceras i Sovjetunionen var det nödvändigt att ha en kombination av otroliga omständigheter och exceptionella personligheter," noterade A. Solsjenitsyn i en radiointervju på 20-årsdagen av släppet av "One" Day in Ivan Denisovich” för BBC (8 juni 1982 G.). – Det är helt klart: om det inte vore för Tvardovsky som chefredaktör för tidningen – nej, den här historien hade inte publicerats. Men jag ska tillägga. Och om det inte vore för Chrusjtjov i det ögonblicket hade den inte heller publicerats. Mer: om inte Chrusjtjov hade attackerat Stalin en gång till i just det ögonblicket, hade den inte heller publicerats. Publiceringen av min berättelse i Sovjetunionen, 1962, är som ett fenomen mot fysiska lagar, som om till exempel föremål själva började stiga uppåt från jorden eller kalla stenar började värma sig själva, värma upp till eld . Det är omöjligt, det är helt omöjligt. Systemet var så arrangerat, och i 45 år har det inte släppt något – och plötsligt är här ett sådant genombrott. Ja, och Tvardovsky, och Chrusjtjov, och ögonblicket - alla var tvungna att samlas. Naturligtvis skulle jag senare kunna skicka den utomlands och trycka den, men nu, från de västerländska socialisternas reaktion, är det klart: om det hade tryckts i väst, skulle samma socialister säga: allt är en lögn, det fanns ingenting av detta, och det fanns inga läger, och det fanns ingen förstörelse, det fanns ingenting. Bara för att allas tungor togs bort, för att det trycktes med tillstånd från centralkommittén i Moskva, chockade det mig.

"Om detta [inlämning av manuskriptet till Novy Mir och publicering hemma] inte hade hänt, skulle något annat ha hänt, och ännu värre", skrev A. Solzjenitsyn femton år tidigare, "jag skulle ha skickat en fotografisk film med lägersaker utomlands. , under pseudonymen Stepan Khlynov eftersom den redan var förberedd. Jag visste inte att i den mest framgångsrika versionen, om den både publicerades och uppmärksammades i väst, kunde inte ens en hundradel av det inflytandet ha skett.

Med publiceringen av One Day in the Life of Ivan Denisovich återvände författaren till arbetet med Gulag Archipelago. "Även före Ivan Denisovich hade jag skärgården i åtanke," sa Solsjenitsyn i en CBS-tv-intervju (17 juni 1974) som leddes av Walter Cronkite, "jag kände att en sådan systematisk sak behövdes, övergripande plan allt som var, och med tiden, hur det hände. Men min personliga erfarenhet och mina kamraters erfarenhet, hur mycket jag än frågade om lägren, alla öden, alla episoder, alla historier, räckte inte för något sådant. Och när "Ivan Denisovich" trycktes exploderade brev till mig från hela Ryssland, och i breven skrev folk vad de hade upplevt, vad vem som helst hade. Eller så insisterade de på att träffa mig och berätta, och jag började träffas. Alla bad mig, författaren till den första lägerberättelsen, att skriva mer, mer, för att beskriva hela den här lägervärlden. De kände inte till min plan och visste inte hur mycket jag redan hade skrivit, men de bar och bar det saknade materialet till mig. "Och så samlade jag obeskrivligt material som inte kan samlas in i Sovjetunionen - bara tack vare "Ivan Denisovich", sammanfattade A. S. i en radiointervju för BBC den 8 juni 1982. "Så han blev som en piedestal för Gulag Skärgård.

I december 1963 nominerades One Day in the Life of Ivan Denisovich till Leninpriset av redaktionen för Novy Mir och Central State Archives of Literature and Art. Enligt Pravda (19 februari 1964), utvald "för vidare diskussion". Då med på listan för sluten omröstning. Fick inget pris. Oles Gonchar för romanen "Tronka" och Vasily Peskov för boken "Steg på daggen" (Pravda, 22 april 1964) blev pristagare inom området litteratur, journalistik och journalistik. "Även då, i april 1964, ryktades det i Moskva om att den här historien med omröstningen var en "repetition för en putsch" mot Nikita: kommer apparaten att lyckas eller inte lyckas ta bort boken som godkänts av honom själv? På 40 år har detta aldrig vågats. Men de blev djärvare – och lyckades. Detta gav dem hopp om att inte ens han själv var stark.”

Från andra hälften av 60-talet drogs "En dag i Ivan Denisovichs liv" ur cirkulationen i Sovjetunionen tillsammans med andra publikationer av A. S. Det slutliga förbudet mot dem infördes på order av huvuddirektoratet för skydd av statshemligheter i pressen, överenskommet med SUKP:s centralkommitté, daterad 28 januari 1974 I ordningen av Glavlit nr 10, speciellt tillägnad Solsjenitsyn, daterad 14 februari 1974, nummer av tidskriften Novy Mir med verk av författare (nr 11, 1962; nr 1, 7, 1963; nr 1, 1966) och separata upplagor av En dag i Ivan Denisovitjs liv, inklusive en översättning till estniska och en bok för blinda. Beställningen åtföljs av en anteckning: "Utländska publikationer (inklusive tidningar och tidskrifter) med verk av den angivna författaren är också föremål för beslag." Förbudet hävdes genom ett meddelande från den ideologiska avdelningen för SUKP:s centralkommitté daterat den 31 december 1988.

Sedan 1990 har "En dag i Ivan Denisovichs liv" publicerats igen i hans hemland.

Utländsk långfilm baserad på "En dag i Ivan Denisovichs liv"

1971 spelades en anglo-norsk film baserad på En dag i Ivan Denisovichs liv in (regissör Kasper Wrede, Tom Courtney som Shukhov). För första gången kunde A. Solzjenitsyn se den först 1974. När han talade i fransk tv (9 mars 1976) svarade han på programledarens fråga om denna film:

"Jag måste säga att regissörerna och skådespelarna i den här filmen närmade sig uppgiften väldigt ärligt och med stor penetration, eftersom de själva inte upplevde detta, de överlevde det inte, men de kunde gissa denna gripande stämning och kunde förmedla denna långsamma takt som fyller livet för en sådan fånge 10 år, ibland 25 om han, som ofta händer, inte dör tidigare. Tja, väldigt lite förebråelser kan göras mot designen, det är mest där den västerländska fantasin helt enkelt inte längre kan föreställa sig detaljerna i ett sådant liv. Till exempel för våra ögon, för mina eller om mina vänner kunde se det, tidigare straffångar (kommer de någonsin att se den här filmen?), - för våra ögon är quiltjackor för rena, inte trasiga; då är nästan alla skådespelare i allmänhet solida män, och ändå där i lägret är folk på gränsen till döden, deras kinder är ihåliga, de orkar inte längre. Enligt filmen är det så varmt i barackerna att en lett med bara ben och armar sitter där – det här är omöjligt, du kommer att frysa. Tja, det här är mindre anmärkningar, men generellt måste jag säga att jag är förvånad över hur författarna till filmen kunde förstå detta och uppriktigt försökte förmedla vårt lidande till den västerländska publiken.

Dagen som beskrivs i berättelsen infaller på januari 1951.

Baserat på materialen i verken av Vladimir Radzishevsky.