ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვი (1907 - 1982)

ვარლამ შალამოვი დაიბადა 1907 წელს ვოლოგდაში. მამამისი მღვდელი იყო. შალამოვი არ იყო რელიგიური. მას სულიერი ცხოვრების მეორე მხარე – წიგნები იზიდავდა.

1926 წელს ვარლამ შალამოვი ჩაირიცხა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის საბჭოთა სამართლის ფაკულტეტზე. აქტიურობის წყურვილმა მოიცვა, აქტიურ სტუდენტურ ცხოვრებას ეწეოდა, მონაწილეობდა მიტინგებში, დისკუსიებში, დემონსტრაციებში. მაგრამ შემდეგ მოხდა ფატალური მოვლენა, რომელმაც წინასწარ განსაზღვრა მისი მთელი შემდგომი ბედი. 1929 წელს შალამოვი დააპატიმრეს ლენინის ვითომდა ცრუ პოლიტიკური ანდერძის გავრცელების ბრალდებით. ეს იყო ცნობილი „წერილი კონგრესისადმი“. შალამოვმა სამწლიანი პატიმრობა მოიხადა ჩრდილოეთ ურალის ერთ-ერთ ბანაკში, სადაც მსჯავრდებულები უზარმაზარ ქიმიურ ქარხანას აშენებდნენ. 1932 წელს გათავისუფლებული ვარლამ შალამოვი მოსკოვში დაბრუნდა.

1937 წელს შალამოვი დააპატიმრეს. ჯერ მას - როგორც ყოფილ პატიმარს - 5 წელი მიუსაჯეს, შემდეგ კიდევ 10 - ანტისაბჭოთა აგიტაციისთვის. ვარლამ შალამოვმა მიიღო ვადა იმისთვის, რომ ემიგრანტ ივან ბუნინს რუსი კლასიკოსი უწოდა. მწერალი გაგზავნეს "გულაგის არქიპელაგის" ძალიან სქელზე - კოლიმაში. ათიათასობით უდანაშაულო ადამიანმა იქ მოიპოვა ოქრო ქვეყნისთვის. ამ ჯოჯოხეთში ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვს გადარჩენაში დაეხმარა მედპერსონალის კურსები, რომლებიც მან დაასრულა 1945 წელს, გათავისუფლებამდე 6 წლით ადრე.

შალამოვის ბანაკში გამოცდილება ჩემზე მწარე და გრძელი იყო და პატივისცემით ვაღიარებ, რომ ის იყო და არა მე, ვინც შეხება ცხოველურობისა და სასოწარკვეთის იმ ფსკერზე, რომელსაც მთელი ბანაკიცხოვრება.
A. I. სოლჟენიცინი

ერთ-ერთში საუკეთესო ისტორიები, „წინადადებაში“ შალამოვი ექიმის მიუკერძოებლობით საუბრობს ადამიანის სიკვდილსა და აღდგომაზე.

მომაკვდავი, შიმშილისგან თითქმის მკვდარი, მოთხრობის გმირი აღმოჩნდება ტაიგაში, ტოპოგრაფთა გუნდში, ძალიან მარტივ საქმეში.
ბანაკის შრომის უსაფუძვლო ტვირთის გადაგდების შემდეგ, მოთხრობის გმირი პირველად ხვდება, რომ კვდება და გრძნობების გაანალიზებით, მიდის დასკვნამდე, რომ ყველა ადამიანური გრძნობიდან მას მხოლოდ ერთი დარჩა - რისხვა.

”არა გულგრილობა, არამედ ბრაზი იყო ადამიანის უკანასკნელი გრძნობა”, - ამბობს შალამოვი.
სამუშაოდან გათავისუფლება, თუნდაც დამატებითი საკვების გარეშე (ყველა საკვები - პურის ნაჭერი, კენკრა, ფესვები, ბალახი) - წარმოშობს სასწაულს. გრძნობები უბრუნდება ადამიანს: მოდის გულგრილობა. არ აინტერესებს სცემენ თუ არა, პურს მისცემენ თუ არა. და შემდეგ მოდის შიში. ახლა მას ეშინია დაკარგოს სიცოცხლის გადამრჩენი სამუშაო, მაღალი ცივი პალატა და კუნთების ტკივილი, რომელიც დიდი ხანია გაქრა. შემდეგ მოდის შური.

„მე მშურდა ჩემი გარდაცვლილი ამხანაგების... მეც მშურდა ჩემი ცოცხალი მეზობლების, რომლებიც რაღაცას ღეჭავენ, მეზობლებს, რომლებიც რაღაცას ეწევიან... სიყვარული არ დამიბრუნდა... რა პატარა ადამიანებს სჭირდებათ სიყვარული. სიყვარული მოდის მაშინ, როცა ყველა ადამიანური გრძნობა უკვე დაბრუნდა.

ადამიანებისადმი სიყვარულის წინ ბრუნდება სიყვარული ცხოველების მიმართ. გმირმა არ მისცა კვერცხებზე მჯდომი მდედრი ხარის სროლის უფლება.

მეხსიერება არის უკანასკნელი, რომელიც უბრუნდება ადამიანს. მაგრამ როდესაც ის დაბრუნდება, ის ცხოვრებას აუტანელს ხდის, რადგან მეხსიერება გამოაქვს ადამიანს ჯოჯოხეთიდან, რომელშიც ის ცხოვრობს, შეახსენებს მას, რომ არსებობს სხვა სამყარო.
მოდის ადამიანის აღდგომა, მაგრამ ამავდროულად მთავრდება შესვენება და საჭიროა ისევ მაღაროში დაბრუნება - სიკვდილამდე. შალამოვის გმირები მხოლოდ სიკვდილს ელოდებიან. „სპეციალური ინსტრუქცია ამბობს: გაანადგურე, არ დარჩეს ცოცხალი“ („ლიდა“).
კითხვაზე „რატომ აგრძელებენ ადამიანები არაადამიანურ პირობებში ცხოვრებას?“ რატომ იკლავს მხოლოდ რამდენიმე, შალამოვი ორ პასუხს იძლევა. ზოგიერთს, ძალიან ცოტას, მხარს უჭერს ღმერთის რწმენა. ღრმა თანაგრძნობით, მაგრამ ასევე გარკვეული გაკვირვებით მისთვის გაუგებარი, აუხსნელი ფენომენის გამო, ის საუბრობს ტყვე-მღვდელზე, რომელიც ლოცულობს ტყეში („დასვენების დღე“), სხვა მღვდელზე, რომელიც - იშვიათი გამონაკლისის სახით. - ეძახდნენ ეღიარებინა მომაკვდავი ქალი ("დეიდა პოლია"), გერმანელი მოძღვრის ("მოციქული პავლე") შესახებ. ჭეშმარიტი რწმენა, რომელიც ამსუბუქებს ტანჯვას და საშუალებას გაძლევთ იცხოვროთ ბანაკში, არ არის ხშირი ფენომენი.
პატიმრების უმეტესობა აგრძელებს ცხოვრებას, რადგან მათ იმედი აქვთ. იმედია, რომ ინარჩუნებს სიცოცხლის ძლივს მბჟუტავ ცეცხლს კოლიმას პატიმრებს შორის. შალამოვი იმედში ხედავს ბოროტებას, რადგან ხშირად სიკვდილი ჯოჯოხეთში ცხოვრებას სჯობს.

„პატიმრის იმედი ყოველთვის ბორკია. - წერს შალამოვი. - იმედი ყოველთვის არათავისუფალია. ადამიანი, რომელსაც რაღაცის იმედი აქვს, ცვლის თავის ქცევას, უფრო ხშირად პრევარირდება, ვიდრე ადამიანი, რომელსაც იმედი არ აქვს ”(” ინჟინერი კიპრეევის ცხოვრება ”). სიცოცხლის ნების მხარდაჭერა, იმედი განიარაღებს ადამიანს, შეუძლებელს ხდის ღირსეულად სიკვდილს. გარდაუვალი სიკვდილის ფონზე, იმედი ხდება ჯალათების მოკავშირე.

იმედის უარყოფით შალამოვი მას უპირისპირდება თავისუფლების ნებით. დაუოკებელი სიყვარული არა აბსტრაქტული თავისუფლების, არამედ ადამიანის ინდივიდუალური თავისუფლებისადმი. ამ თემას ეძღვნება შალამოვის ერთ-ერთი საუკეთესო მოთხრობა „მაიორ პუგაჩოვის უკანასკნელი ბრძოლა“. მოთხრობაში მაიორი პუგაჩოვი გარბის გერმანიის ტყვეობიდან, მაგრამ, როცა საკუთარ თავს მიაღწია, დააპატიმრეს და გაგზავნეს კოლიმაში. შალამოვი მოთხრობის გმირს სიმბოლურ სახელს ანიჭებს - პუგაჩოვს, გლეხთა ომის ლიდერს, რომელმაც შეძრა რუსეთი მე-18 საუკუნეში. „მაიორ პუგაჩოვის ბოლო ბრძოლაში“ მწერალი მოგვითხრობს ადამიანებზე, რომლებმაც გადაწყვიტეს გათავისუფლებულიყვნენ ან დაიღუპნენ იარაღით ხელში.

„კოლიმას მოთხრობებში“ მნიშვნელოვანი ადგილი უკავია კრიმინალებს, „ქურდებს“. შალამოვმა ამ თემაზე კვლევაც კი დაწერა – „ნარკვევები ქვესკნელის შესახებ“, რომელშიც ცდილობდა „ქურდების“ ფსიქოლოგიაში შეღწევას.

ბანაკში მცხოვრები პროფესიონალი კრიმინალების წინაშე, შალამოვმა გააცნობიერა, თუ როგორ ცდებოდნენ გორკი და სხვა რუსი მწერლები, რომლებიც კრიმინალებში ხედავდნენ აჯანყებულებს, რომანტიკოსებს, რომლებიც უარყოფდნენ ნაცრისფერ, წვრილბურჟუაზიულ ცხოვრებას.

მოთხრობების მთელ სერიაში - "სპექტაკლისთვის", "გველის მომხიბვლელი", "ტკივილი", "ესეები ქვესკნელის შესახებ" ვარლამ ტიხონოვიჩი აჩვენებს ქურდებს - ადამიანებს, რომლებმაც დაკარგეს ყველაფერი ადამიანური - ძარცვავენ, კლავენ, აუპატიურებენ ისევე მშვიდად და ბუნებრივია, როგორც სხვა ადამიანებს სძინავთ და ჭამენ. მწერალი ამტკიცებს, რომ ყველა გრძნობა უცხოა დამნაშავეებისთვის. „ბანაკი სიცოცხლის ბოლოა. - წერს შალამოვი. - "ქვესკნელი" არ არის ფსკერის ბოლო. ეს არის სრულიად განსხვავებული, არაადამიანური. ”

ამასთან, შალამოვი აღნიშნავს, რომ უნდა განვასხვავოთ ადამიანი, რომელმაც რაღაც მოიპარა, მოძალადე და ქურდი, "ქვესკნელის" წევრი. ადამიანს შეუძლია მოკლას და მოიპაროს და არ იყოს ყაჩაღი. „ნებისმიერი მკვლელი, ნებისმიერი ხულიგანი, - ამტკიცებს შალამოვი, - არაფერია ქურდთან შედარებით. ქურდი ასევე არის მკვლელი და მოძალადე, პლიუს კიდევ რაღაც, რომელსაც თითქმის არ აქვს სახელი ადამიანურ ენაზე.

კრიმინალების სიძულვილი, მათთვის ერთი სიტყვაც კი არ იპოვა, ვარლამ შალამოვი ქურდული სამყაროს თავისებურებას აჩვენებს. ეს არის ერთადერთი ორგანიზებული ძალა ბანაკებში. მათი ორგანიზაცია, მათი ერთიანობა განსაკუთრებით შთამბეჭდავად გამოიყურება ყველა სხვა პატიმრის სრული დაშლის ფონზე. მკაცრი ქურდული „კანონით“ შებოჭილი ქურდები ციხესა და ბანაკში თავს ისე გრძნობენ, როგორც საკუთარ თავს, თავს ბატონებად გრძნობენ. ძალას ანიჭებს არა მხოლოდ მათი დაუნდობლობა, არამედ სოლიდარობაც. ამ ძალის ხელისუფლებასაც ეშინია.

კრიმინალები და ავტორიტეტები ბანაკის სამყაროს ორი ძალაა. ისინი აქ არიან სახლში. ხელისუფლება ისეთივე სასტიკი, დაუნდობელი და ისეთივე კორუმპირებულია, როგორც დამნაშავეები. შალამოვი გვიჩვენებს კრიმინალთა რიგს - კლავს სვიტერს, კლავს იმისთვის, რომ ბანაკში არ წავიდეს, არამედ ციხეში დარჩეს. და მის გვერდით არის სხვადასხვა დონის მეთაურთა იგივე გალერეა - პოლკოვნიკ გარანინიდან, რომელიც ხელს აწერს სიკვდილით დასჯილთა სიებს, სადისტ ინჟინერ კისელიოვამდე, რომელიც საკუთარი ხელით ამტვრევს პატიმრების ძვლებს.

agunovskij.ucoz.ru ›index…tikhonovich_shalamov…107
„ხელოვნებაში არსებობს კანონი ყველაფერი ან არაფერი, რომელიც ახლა ასე პოპულარულია კიბერნეტიკაში. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, არ არსებობს ლექსები ნაკლებად კვალიფიციური და უფრო კვალიფიციური. არის ლექსები და არა ლექსები. ეს დაყოფა უფრო სწორია, ვიდრე დაყოფა პოეტებად და არაპოეტებად. პირველად შალამოვის თეორიული ნაშრომები ლიტერატურას ეძღვნება ცალკე გამოცემაში. მათ შორის ცნობილი „ახალი პროზის“ თეორიის, რომანის სიკვდილის დიაგნოზის დასმა, რომელიც შალამოვის მიხედვით იცვლება დოკუმენტის მოკლე პროზით, უფრო სწორად, „დოკუმენტად დატანჯული პროზა“. ამ კრებულში შალამოვი მოქმედებს როგორც ლიტერატურის მკვლევარი, თეორიულად აყალიბებს არა მხოლოდ სხვის, არამედ საკუთარ ლიტერატურულ გამოცდილებასაც.

არ ვამბობ რა ჯანდაბა
მე უადგილო ვარ - ხაზს მიღმა,
სადაც ასე ცოტა ვდგავარ, ცოტას ვდგავარ,
რომ უბრალოდ აუტანელია ცხოვრება.

აქ - არა ადამიანური, აქ - უფლისა,
თორემ როგორ, თორემ ვინ
დაწერს წერილებს ჯოკონდას,
ქურთუკის ქვეშ დანას ადებს.

და ცარ ივანეს თვალწინ
ბასრი დანასავით ციმციმებს
და ის ხელოვნური ჭრილობები
ხელოვნება იქნება საზღვარი.

და ჩემი მადონას თვალწინ
ვტირი, სულაც არ მრცხვენია,
თავს ხელებში ვმალავ
რაც არ გააკეთა, როცა დაიბადა.

ბოდიშს ვიხდი საკუთარ თავს
რაც მხოლოდ აქ გავიგე,
რომ ეს ცრემლები წმენდს
მათ „კათარზისსაც“ უწოდებენ.

ვარლამ შალამოვის ლიტერატურულ ნარკვევებს, რომლებიც პირველად გამოიცა ცალკე ტომად, შეუძლია მთლიანად შეცვალოს მისი სურათი მკითხველის გონებაში. გამხდარი, დაქანცული მამაკაცი ყურმილიანი ქუდით (ნახევარი ცხოვრება ბანაკებში, მცირე ტომი მტკივნეული ბანაკის პროზა და ფსიქო-ნევროლოგიური სკოლა-ინტერნატი ფინალში) უცებ ისწორებს ჰალსტუხს და აღმოჩნდება ინტელექტუალი, ერუდიტი. , ბრწყინვალე ლიტერატურათმცოდნე, ირონიული კრიტიკოსი. მრავალი წლის გატარების შემდეგ კულტურული სივრცისგან სრულ იზოლირებულად, შალამოვი საოცრად დგება თავისი დროის ლიტერატურული კამათის წინა პლანზე: ის საუბრობს ჰაქსლის დისტოპიაზე, მოიხსენიებს ფრანგ სიურრეალისტებს, აგრძელებს იაკობსონის იდეებს და ესმის სტრუქტურალიზმს.

ბანაკიდან დაბრუნებული შალამოვი უკიდურესად უკმაყოფილო იყო თანამედროვე ლიტერატურული კრიტიკის მდგომარეობით, განსაკუთრებით პოეზიის მეცნიერებით: მას არ ესმოდა, რატომ არ იყო ისეთი მნიშვნელოვანი კონცეფცია, როგორიცაა პოეტური ინტონაცია, რომელიც შესაძლებელს ხდის პოეზიის არაპოეზიისგან განასხვავებას. დაინერგა და განვითარდა პოეზიაში. მაგალითად, "ინტონაციური პლაგიატის" კლასიკურ ნიმუშად შალამოვმა მიიჩნია ახმატოვას "რეკვიემი", რომელიც ჩუკოვსკიმ გამოაცხადა მისი მთავარი წვლილი რუსულ პოეზიაში, მაგრამ დაწერილი ადრეული კუზმინის ინტონაციებით. ვერსიფიკაციის თეორიაზე ნაშრომების დიდი ბლოკი, რომელზედაც შალამოვი მუშაობდა რამდენიმე წლის განმავლობაში, დღემდე მოუთხოვნელი დარჩა.

თუმცა, წიგნში ყველაზე მოულოდნელი დაკარგულია სადღაც პროზის თეორიის სექციაში ავტორის რეცენზია „ჩემი პროზა“. ადამიანური ბანაკის გამოცდილება ლიტერატურულ გამოცდილებად გადაქცევის შემდეგ, შალამოვი დგამს შემდეგ ნაბიჯს - ის საკუთარ ნამუშევრებს და საკუთარ შემოქმედებით მეთოდს უწევს ცალკეულ ლიტერატურულ ანალიზს. მწერალი შალამოვი, რომელიც პატიმარ შალამოვს უყურებს, ლიტერატურათმცოდნე შალამოვს უყურებს. გერმანელი ფილოსოფოსის თეოდორ ადორნოს რიტორიკაში ამას შეიძლება ეწოდოს „ლიტერატურული კრიტიკა ოსვენციმის შემდეგ“.

შალამოვი სტრუქტურალიზმზე

შალამოვი ვარლამ ტიხონოვიჩი

და - თუნდაც არ იყოს მოიჯარე მსოფლიოში -
ვარ მომჩივანი და მოსარჩელე
ამოუწურავი მწუხარება.
მე იქ ვარ, სადაც ტკივილია, მე იქ ვარ, სადაც კვნესა,
ორი მხარის მარადიულ სასამართლოში,
ამ ძველ კამათში. /"ატომური ლექსი"/

ვარლამ შალამოვი დაიბადა 1907 წლის 18 ივნისს (1 ივლისს) ვოლოგდაში.
შალამოვის მამა, ტიხონ ნიკოლაევიჩი, საკათედრო ტაძრის მღვდელი, ქალაქში გამოჩენილი ფიგურა იყო, რადგან ის არა მხოლოდ ეკლესიაში მსახურობდა, არამედ ეწეოდა აქტიურ სოციალურ საქმიანობასაც. მწერლის თქმით, მამამ თერთმეტი წელი გაატარა ალეუტის კუნძულებზე, როგორც მართლმადიდებელი მისიონერი, ის იყო ევროპული განათლება, თავისუფალი და დამოუკიდებელი შეხედულებების ერთგული.
მომავალი მწერლის ურთიერთობა მამასთან ადვილი არ იყო. მრავალშვილიან ოჯახში უმცროსი ვაჟი ხშირად ვერ პოულობდა საერთო ენას კატეგორიულ მამასთან. ”მამაჩემი იყო უსტ-სისოლსკის უდაბნოების ყველაზე ბნელი უდაბნოდან, მემკვიდრეობითი სამღვდელო ოჯახიდან, რომლის წინაპრები ბოლო დრომდე იყვნენ ზირიანსკის შამანების რამდენიმე თაობა, შამანური ოჯახიდან, რომლებმაც შეუმჩნევლად და ბუნებრივად შეცვალეს ტამბური საცეცხლურით, ჯერ კიდევ წარმართობის ძალა, თავად შამანი და წარმართი მისი ზირიანსკის სულის სიღრმეში ... ”- ასე წერდა ვ. შალამოვი ტიხონ ნიკოლაევიჩზე, თუმცა არქივები მოწმობს მის სლავურ წარმოშობაზე.

შალამოვის დედა, ნადეჟდა ალექსანდროვნა, დაკავებული იყო სახლის მოვლა-პატრონობითა და კულინარიით, მაგრამ უყვარდა პოეზია და უფრო ახლოს იყო შალამოვთან. მას ეძღვნება ლექსი, რომელიც იწყება ასე: „დედაჩემი იყო ველური, მეოცნებე და მზარეული“.
თავის ავტობიოგრაფიულ მოთხრობაში ბავშვობისა და ახალგაზრდობის შესახებ, მეოთხე ვოლოგდაში, შალამოვმა თქვა, თუ როგორ ჩამოყალიბდა მისი რწმენა, როგორ გაძლიერდა მისი წყურვილი სამართლიანობისა და ამისთვის ბრძოლის მტკიცედ. ნაროდნაია ვოლია მისი იდეალი გახდა. ის ბევრს კითხულობდა, განსაკუთრებით ხაზს უსვამდა დიუმას ნაწარმოებებს კანტამდე.

1914 წელს შალამოვი შევიდა ალექსანდრე ნეტარი გიმნაზიაში. 1923 წელს დაამთავრა ვოლოგდას II საფეხურის სკოლა, რომელმაც, როგორც თავად წერდა, „ჩემში არ ჩაუნერგა სიყვარული არც პოეზიის და არც პოეზიის მიმართ. მხატვრული ლიტერატურაგემოვნება არ გამიჩნდა და აღმოჩენები მე თვითონ გავაკეთე, ზიგზაგებით მივიწევდი - ხლებნიკოვიდან ლერმონტოვამდე, ბარატინსკიდან პუშკინამდე, იგორ სევერიანინიდან პასტერნაკამდე და ბლოკამდე.
1924 წელს შალამოვმა დატოვა ვოლოგდა და კუნცევოს ტყვიის ქარხანაში მთრიმლავად იმუშავა. 1926 წელს შალამოვი ჩაირიცხა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტში საბჭოთა სამართლის ფაკულტეტზე.
ამ დროს შალამოვი წერდა ლექსებს, რომლებიც დადებითად შეაფასა ნ. ასეევმა, მონაწილეობდა ლიტერატურული წრეების მუშაობაში, ესწრებოდა ო.ბრიკის ლიტერატურულ სემინარს, სხვადასხვა პოეზიის საღამოებსა და კამათს.
შალამოვი ცდილობდა აქტიური მონაწილეობა მიეღო ქვეყნის საზოგადოებრივ ცხოვრებაში. მან კავშირი დაამყარა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ტროცკისტურ ორგანიზაციასთან, მონაწილეობა მიიღო ოპოზიციის დემონსტრაციაში ოქტომბრის 10 წლისთავზე ლოზუნგებით „ძირს სტალინი!“, „ავასრულოთ ლენინის ანდერძი!“.

1929 წლის 19 თებერვალს დააპატიმრეს. ბევრისგან განსხვავებით, ვისთვისაც დაპატიმრება მართლაც მოულოდნელი იყო, მან იცოდა რატომაც: ის იყო მათ შორის, ვინც ავრცელებდა ლენინის ე.წ. ამ წერილში ლენინი, რომელიც მძიმედ არის დაავადებული და ფაქტობრივად მოხსნილია ბიზნესიდან, იძლევა მოკლე მახასიათებლებიპარტიაში მის უახლოეს თანამოაზრეებს, რომელთა ხელში იყო იმ დროისთვის მთავარი ძალაუფლება კონცენტრირებული და, კერძოდ, მიუთითებს სტალინთან მისი კონცენტრაციის საშიშროებაზე - მისი არასახარბიელო გამო. ადამიანური თვისებები. ლენინის გარდაცვალების შემდეგ ყალბად გამოცხადებული სწორედ ეს წერილი, რომელიც იმ დროისთვის ყველანაირად გაჩუმებული იყო, უარყო მითი, რომელსაც ინტენსიურად ავრცელებდნენ სტალინის შესახებ, როგორც მსოფლიო პროლეტარიატის ლიდერის ერთადერთი, უდავო და ყველაზე თანმიმდევრული მემკვიდრე. .

„ვიშერაში“ შალამოვი წერდა: „მე ვიყავი იმ ხალხის წარმომადგენელი, ვინც სტალინს დაუპირისპირდა – არავის არასოდეს სჯეროდა, რომ სტალინი და საბჭოთა ხელისუფლება ერთი და იგივე იყო“. შემდეგ კი ის აგრძელებს: „ლენინის ანდერძი, რომელიც დაფარული იყო ხალხისგან, მეჩვენებოდა ჩემი ძალის ღირსეულ გამოყენებად. რა თქმა უნდა, მაშინ ჯერ კიდევ ბრმა ლეკვი ვიყავი. მაგრამ მე არ მეშინოდა სიცოცხლისა და თამამად შევედი მის წინააღმდეგ ბრძოლაში იმ ფორმით, რომელშიც ჩემი ბავშვობისა და ახალგაზრდობის გმირები, ყველა რუსი რევოლუციონერი, იბრძოდნენ სიცოცხლესთან და სიცოცხლისთვის. მოგვიანებით, თავის ავტობიოგრაფიულ პროზაში „ვიშერა ანტირომა“ (1970–1971, დაუმთავრებელი) შალამოვი წერდა: „ეს დღე და საათი ჩემი სოციალური ცხოვრების დასაწყისად მიმაჩნია, პირველ ნამდვილ გამოცდად მძიმე პირობებში“.

ვარლამ შალამოვი დააპატიმრეს ბუტირკას ციხეში, რომელიც მოგვიანებით მან დეტალურად აღწერა ამავე სახელწოდების ნარკვევში. მან პირველად პატიმრობა, შემდეგ კი ვიშერას ბანაკებში სამწლიანი ვადა აღიქვეს, როგორც გარდაუვალ და აუცილებელ გამოცდას, რომელიც მას მისცეს მისი მორალური და ფიზიკური ძალების შესამოწმებლად, საკუთარი თავის, როგორც პიროვნების შესამოწმებლად: ”მაქვს თუ არა საკმარისი მორალური ძალა. საკუთარი გზით წავიდე, როგორც რაღაც ქვედანაყოფი, - სწორედ ამაზე ვფიქრობდი ბუტირკას ციხის მამაკაცის მარტოხელა კორპუსის 95-ე საკანში. იყო შესანიშნავი პირობები ცხოვრებაზე ფიქრისთვის და მადლობას ვუხდი ბუტირკას ციხეს იმისთვის, რომ ჩემი ცხოვრებისთვის აუცილებელი ფორმულის ძიებაში მარტო აღმოვჩნდი ციხის საკანში. შალამოვის ბიოგრაფიაში ციხის სურათი შეიძლება მიმზიდველადაც კი ჩანდეს. მისთვის ეს იყო ჭეშმარიტად ახალი და, რაც მთავარია, განხორციელებადი გამოცდილება, რომელმაც სულში ჩაუნერგა ნდობა საკუთარი ძალებისადმი და შინაგანი სულიერი და მორალური წინააღმდეგობის შეუზღუდავი შესაძლებლობები. შალამოვი ხაზს გაუსვამს კარდინალურ განსხვავებას ციხესა და ბანაკს შორის.
მწერლის თქმით, ციხის ცხოვრება 1929 და 1937 წლებში, ნებისმიერ შემთხვევაში, ბუტირკში გაცილებით ნაკლებად სასტიკი დარჩა ბანაკთან შედარებით. ბიბლიოთეკაც კი ფუნქციონირებდა აქ, "ერთადერთი ბიბლიოთეკა მოსკოვში და, შესაძლოა, ქვეყანაში, რომელსაც არ განიცადა ყველანაირი ჩამორთმევა, განადგურება და კონფისკაცია, რამაც სტალინის დროს სამუდამოდ გაანადგურა ასობით ათასი ბიბლიოთეკის წიგნი" და პატიმრებს შეეძლოთ ესარგებლათ. ის. ზოგი უცხო ენებს სწავლობდა. ლანჩის შემდეგ კი „ლექციებისთვის“ დრო ეთმობოდა, ყველას ჰქონდა საშუალება ეთქვა რაღაც საინტერესო სხვებისთვის.
შალამოვს სამი წელი მიუსაჯეს, რომელიც მან ჩრდილოეთ ურალებში გაატარა. მოგვიანებით მან თქვა: „ჩვენი მანქანა ხანდახან იყო გათიშული, შემდეგ მიბმული მატარებლებზე, რომლებიც მიდიოდნენ ჩრდილოეთით ან ჩრდილო-აღმოსავლეთით. ვოლოგდაში ვიყავით - მამაჩემი და დედაჩემი იქ ცხოვრობდნენ ოცი წუთის სავალზე. ჩანაწერის დატოვება ვერ გავბედე. მატარებელი ისევ სამხრეთისკენ წავიდა, შემდეგ კოტლასში, პერმში. გამოცდილებისთვის გასაგები იყო - ვიშერაზე USLON-ის მე-4 განყოფილებაში მივდიოდით. სარკინიგზო ბილიკის დასასრული - სოლიკამსკი. მარტი იყო, ურალის მარტი. 1929 წელს საბჭოთა კავშირში მხოლოდ ერთი ბანაკი იყო - SLON - სოლოვეცკის სპეციალური დანიშნულების ბანაკები. გადაგვიყვანეს ვიშერაზე ELEPHANT-ის მე-4 განყოფილებაში. 1929 წლის ბანაკში იყო ბევრი „პროდუქტი“, ბევრი „წოვა“, უამრავი თანამდებობა, რომელიც კარგ მფლობელს საერთოდ არ სჭირდებოდა. მაგრამ იმდროინდელი ბანაკი არ იყო კარგი მასპინძელი. სამუშაოს საერთოდ არ სთხოვდნენ, მხოლოდ გამოსავალს ითხოვდნენ და სწორედ ამ გამოსავლისთვის იღებდნენ პატიმრებს რაციონს. ითვლებოდა, რომ პატიმარს მეტის მოთხოვნა არ შეიძლებოდა. სამუშაო დღეებისთვის ოფსეტური არ იყო, მაგრამ ყოველწლიურად, სოლოვეცკის "განტვირთვის" მაგალითზე, ბანაკის ხელისუფლებამ თავად წარადგინა სიები გასათავისუფლებლად, რაც დამოკიდებულია იმ წელს დაბერილ პოლიტიკურ ქარზე - ან მკვლელები გაათავისუფლეს, შემდეგ თეთრი გვარდიელები, შემდეგ ჩინელები. ეს სიები მოსკოვის კომისიამ განიხილა. სოლოვკზე, წლიდან წლამდე, ასეთ კომისიას ხელმძღვანელობდა ივან გავრილოვიჩ ფილიპოვი, NKVD კოლეგიის წევრი, ყოფილი პუტილოვის ტურნერი. არის ასეთი დოკუმენტური ფილმი „სოლოვკი“. მასში ივან გავრილოვიჩი გადაღებულია მის ყველაზე ცნობილ როლში: განტვირთვის კომისიის თავმჯდომარე. შემდგომში, ფილიპოვი იყო ბანაკის ხელმძღვანელი ვიშერაზე, შემდეგ კოლიმაზე და გარდაიცვალა მაგადანის ციხეში... მოწვეული კომისიის მიერ განხილული და მომზადებული სიები გადაიყვანეს მოსკოვში და იგი აცხადებდა ან არ აცხადებდა, პასუხს აგზავნიდა შემდეგ. რამდენიმე თვე. „გადმოტვირთვა“ იმ დროისთვის ადრეული გათავისუფლების ერთადერთი გზა იყო“.
1931 წელს გაათავისუფლეს და აღადგინეს.
შალამოვი ვარლამ შალამოვი 5
1932 წლამდე მუშაობდა ქალაქ ბერეზნიკში ქიმიური ქარხნის მშენებლობაზე, შემდეგ მოსკოვში დაბრუნდა. 1937 წლამდე მუშაობდა ჟურნალისტად ჟურნალებში For Shock Work, For Mastering Technique, For Industrial Personnel. 1936 წელს შედგა მისი პირველი გამოცემა – ჟურნალ „ოქტომბერში“ დაიბეჭდა მოთხრობა „დოქტორ ოსტინოს სამი სიკვდილი“.
1934 წლის 29 ივნისს შალამოვი დაქორწინდა გ.ი.გუძზე. 1935 წლის 13 აპრილს მათი ქალიშვილი ელენა დაიბადა.
1937 წლის 12 იანვარს შალამოვი ხელახლა დააკავეს "კონტრრევოლუციური ტროცკისტული საქმიანობისთვის" და მიესაჯა 5 წელი ბანაკებში მძიმე ფიზიკური შრომით. შალამოვი უკვე წინასწარი დაკავების იზოლატორში იმყოფებოდა, როცა ჟურნალი " ლიტერატურული თანამედროვეგამოქვეყნდა მისი მოთხრობა „პავა და ხე“. შალამოვის შემდეგი გამოცემა (ლექსები ჟურნალ Znamya-ში) მოხდა ოცი წლის შემდეგ - 1957 წელს.
შალამოვმა თქვა: ”1937 წელს, მოსკოვში, მეორე დაკავებისა და გამოძიების დროს, გამომძიებელი რომანოვის პირველივე დაკითხვაზე, ჩემი პროფილი უხერხული იყო. ვიღაც პოლკოვნიკს უნდა დავურეკო, რომელმაც ახალგაზრდა გამომძიებელს აუხსნა, რომ „მაშინ, ოციან წლებში, ასე მისცეს, არ გრცხვენოდეს“ და მომიბრუნდა:
კონკრეტულად რისთვის დაგაკავეს?
– ლენინის ანდერძის დასაბეჭდად.
- ზუსტად. ასე რომ, ჩაწერეთ ოქმში და ჩაწერეთ მემორანდუმში: ”მე დავბეჭდე და გავავრცელე ყალბი, რომელიც ცნობილია როგორც ლენინის აღთქმა”.
პირობები, რომლებშიც პატიმრები იმყოფებოდნენ კოლიმაში, გამიზნული იყო სწრაფი ფიზიკური განადგურებისთვის. შალამოვი მუშაობდა მაგადანის ოქროს მაღაროს სახეებზე, დაავადდა ტიფით, ჩაერთო მიწის სამუშაოებში, 1940–1942 წლებში მუშაობდა ქვანახშირის მაღაროში, 1942–1943 წლებში ძელგალას სასჯელაღსრულების მაღაროში. 1943 წელს შალამოვმა მიიღო ახალი 10 წლიანი სასჯელი "ანტისაბჭოთა აგიტაციისთვის", ბუნინს რუსი კლასიკოსი უწოდა. ის საკანში აღმოჩნდა, რის შემდეგაც სასწაულებრივად გადარჩა, მუშაობდა მაღაროში და მეტყევედ, გაქცევა სცადა, რის შემდეგაც საჯარიმოში მოხვდა. მისი ცხოვრება ხშირად ეკიდა, მაგრამ მას ეხმარებოდნენ ადამიანები, რომლებიც კარგად ექცეოდნენ. ბორის ლესნიაკი, ასევე მსჯავრდებული, რომელიც მუშაობდა მედდად ჩრდილოეთ სამთო ადმინისტრაციის ბელიჩიას საავადმყოფოში და ნინა სავოევა, მისთვის ასეთი გახდნენ. მთავარი ექიმიიგივე საავადმყოფო, რომელსაც პაციენტები შავ დედას ეძახდნენ.

აქ, ბელიჩიაში, შალამოვი 1943 წელს წასულივით დასრულდა. მისი მდგომარეობა, სავოევას თქმით, სავალალო იყო. როგორც დიდი აღნაგობის კაცს, მას ყოველთვის უჭირდა ბანაკში მწირი რაციონი. და ვინ იცის, კოლიმას ზღაპრები დაიწერებოდა, მათი მომავალი ავტორი რომ არ ყოფილიყო ნინა ვლადიმეროვნას საავადმყოფოში.
1940-იანი წლების შუა ხანებში სავოევა და ლესნიაკი დაეხმარნენ შალამოვს საავადმყოფოში საკულტო მოვაჭრედ დარჩენაში. შალამოვი საავადმყოფოში დარჩა მანამ, სანამ მისი მეგობრები იქ იყვნენ. მას შემდეგ, რაც მათ დატოვეს იგი და შალამოვს კვლავ მძიმე შრომა დაემუქრა, სადაც ის ძნელად გადარჩებოდა, 1946 წელს ექიმმა ანდრეი პანტიუხოვმა გადაარჩინა შალამოვი სცენიდან და დაეხმარა მას პატიმრების ცენტრალურ საავადმყოფოში სამედიცინო კურსის გავლაში. კურსების დასრულების შემდეგ შალამოვი მუშაობდა ამ საავადმყოფოს ქირურგიულ განყოფილებაში და მედდად სოფელ მეტყევეებში.
1949 წელს შალამოვმა დაიწყო ლექსების დაწერა, რომლებიც შეადგენდნენ კრებულს Kolyma Notebooks (1937–1956). კრებული შედგებოდა 6 განყოფილებისაგან, სახელწოდებით შალამოვი "ლურჯი რვეული", "ფოსტალიონის ჩანთა", "პირადად და კონფიდენციალურად", "ოქროს მთები", "ცეცხლოვანი წყალი", "მაღალი განედები".

სიკვდილს ვფიცავ
შური იძიეთ ამ საზიზღარ ბიწებზე.
ვისი საზიზღარი მეცნიერებაც მე სრულად გავიაზრე.
ხელებს დავიბან მტრის სისხლით,
როცა დადგება ის კურთხეული წამი.
საჯაროდ, სლავურ ენაზე
თავის ქალას დავლევ
მტრის თავის ქალადან
ისევე როგორც სვიატოსლავმა.
მოაწყეთ ეს დღესასწაული
ყოფილი სლავური გემოვნებით
უფრო ძვირი ვიდრე მთელი შემდგომი ცხოვრება,
ნებისმიერი შემდგომი დიდება.

1951 წელს შალამოვი გაათავისუფლეს ბანაკიდან, როგორც მსახურობდა, მაგრამ კიდევ ორი ​​წლის განმავლობაში მას აეკრძალათ კოლიმას დატოვება და ის მუშაობდა ბანაკის პარამედიკად და დატოვა მხოლოდ 1953 წელს. მისი ოჯახი იმ დროისთვის დაიშალა, ზრდასრული ქალიშვილი მამას არ იცნობდა, ბანაკებმა ჯანმრთელობა შეარყიეს და მოსკოვში ცხოვრების უფლება ჩამოერთვა. შალამოვმა მოახერხა ტორფის მოპოვებაში მიწოდების აგენტად დასაქმება კალინინის რაიონის სოფელ თურქმენში.

1952 წელს შალამოვმა თავისი ლექსები გაუგზავნა ბორის პასტერნაკს, რომელმაც მათ მაღალი შეფასება მისცა. 1954 წელს შალამოვმა დაიწყო მუშაობა მოთხრობებზე, რომლებმაც შეადგინეს კრებული Kolyma Tales (1954–1973). ეს მთავარი სამუშაოშალამოვის ცხოვრება მოიცავს მოთხრობებისა და ესეების ექვს კრებულს - "კოლიმას მოთხრობები", "მარცხენა ნაპირი", "ნიჩბის მხატვარი", "ესეები ქვესკნელზე", "ლარქის აღდგომა", "ხელთათმანი, ანუ KR-2".
ყველა მოთხრობას აქვს დოკუმენტური საფუძველი, შეიცავს ავტორს - ან მისი სახელით, ან ანდრეევი, გოლუბევი, კრისტი. თუმცა, ეს ნამუშევრები არ შემოიფარგლება მხოლოდ ბანაკის მემუარებით. შალამოვმა მიუღებლად მიიჩნია ფაქტებიდან გადახვევა იმ საცხოვრებელი გარემოს აღწერისას, რომელშიც მოქმედება მიმდინარეობს, მაგრამ შინაგანი სამყაროგმირები მის მიერ შეიქმნა არა დოკუმენტური, არამედ მხატვრული საშუალებები. ავტორმა არაერთხელ ისაუბრა კოლიმას ზღაპრების კონფესიურ ბუნებაზე. მან თავის თხრობის სტილს „ახალი პროზა“ უწოდა და ხაზგასმით აღნიშნა, რომ „მისთვის მნიშვნელოვანია გრძნობის აღორძინება, საჭიროა არაჩვეულებრივი ახალი დეტალები, ახლებურად აღწერილობა, რომ დაიჯეროს ამბავი, ყველაფერი დანარჩენი არ ჰგავს ინფორმაციას, არამედ მოსწონს. ღია გულის ჭრილობა". ბანაკის სამყარო კოლიმას ზღაპრებში ირაციონალურ სამყაროდ ჩნდება.

1956 წელს შალამოვი რეაბილიტაციას ჩაუტარდა კორპუსების ნაკლებობის გამო, გადავიდა მოსკოვში და დაქორწინდა ოლგა ნეკლიუდოვაზე. 1957 წელს გახდა მოსკოვის ჟურნალის თავისუფალი კორესპონდენტი, პარალელურად გამოიცა მისი ლექსები. პარალელურად მძიმედ დაავადდა და ინვალიდი გახდა. 1961 წელს გამოიცა მისი ლექსების წიგნი „ფლინტი“. ცხოვრების ბოლო ათწლეული, განსაკუთრებით ყველაზე ბოლო წლებიარ იყო მწერლისთვის ადვილი და უღრუბლო. შალამოვს აღენიშნებოდა ცენტრალური ნერვული სისტემის ორგანული დაზიანება, რამაც წინასწარ განსაზღვრა კიდურების არამარეგულირებელი აქტივობა. მას სჭირდებოდა მკურნალობა - ნევროლოგიური და მას ფსიქიატრიული ემუქრებოდნენ.

1972 წლის 23 თებერვალს, Literaturnaya Gazeta-ში, სადაც საერთაშორისო ინფორმაცია ერევა, გამოქვეყნდა ვარლამ შალამოვის წერილი, რომელშიც ის აპროტესტებდა თავისი Kolyma Tales-ის საზღვარგარეთ გამოჩენას. ფილოსოფოსი ი. შრაიდერი, რომელიც შალამოვს შეხვდა წერილის გამოქვეყნებიდან რამდენიმე დღეში, იხსენებს, რომ თავად მწერალი ამ პუბლიკაციას ჭკვიან ხრიკს უყურებდა: ჩანდა, რომ მან ყველა მოატყუა, მოატყუა უფროსები და ამით შეძლო თავის დაცვა. "როგორ ფიქრობ, ასე ადვილია გაზეთში საუბარი?" - ჰკითხა მან ან მართლა გულწრფელად, ან თანამოსაუბრის შთაბეჭდილების შემოწმებით.

ეს წერილი ინტელექტუალურ წრეებში აღიქმებოდა, როგორც უარის თქმა. სიებში მყოფი კოლიმას ზღაპრების მოუქნელი ავტორის სურათი იშლებოდა. შალამოვს არ ეშინოდა წამყვანი პოზიციის დაკარგვის - ასეთი რამ არასოდეს ჰქონია; შემოსავლის დაკარგვის არ ეშინოდა - მცირე პენსიით და იშვიათი გადასახადით ახერხებდა. მაგრამ იმის თქმა, რომ მას დასაკარგი არაფერი ჰქონდა - ენას არ აბრუნებს.

ნებისმიერ ადამიანს ყოველთვის აქვს რაღაც დასაკარგი და 1972 წელს შალამოვი სამოცდახუთი წლის გახდა. ის იყო ავადმყოფი, სწრაფად დაბერებული კაცი, რომელსაც ჰქონდა თავისი საუკეთესო წლებიცხოვრება. შალამოვს სურდა ცხოვრება და შექმნა. სურდა, ოცნებობდა, რომ მისი სისხლით, ტკივილით, ფქვილით გადახდილი მოთხრობები გამოქვეყნებულიყო სამშობლო ქვეყანარომელმაც ამდენი გადაიტანა და განიცადა.
1966 წელს მწერალი ნეკლიუდოვას დაშორდა. ბევრს ეგონა, რომ ის უკვე მკვდარი იყო.
შალამოვი კი 70-იან წლებში მოსკოვში დადიოდა - მას ტვერსკაიაზე დახვდნენ, სადაც ხანდახან გამოდიოდა საჭმელად კარადიდან. მისი გარეგნობა საშინელი იყო, მთვრალივით შეირბინა, დაეცა. პოლიცია მზადყოფნაში იყო, შალამოვი აიყვანეს და მან, რომელმაც ერთი გრამი ალკოჰოლი არ მიიღო პირში, ამოიღო ცნობა მისი ავადმყოფობის შესახებ - მენიერის დაავადება, რომელიც გაუარესდა ბანაკების შემდეგ და ასოცირებული იყო კოორდინაციის დარღვევასთან. მოძრაობები. შალამოვმა დაიწყო სმენისა და მხედველობის დაკარგვა
1979 წლის მაისში შალამოვი მოათავსეს მოხუცთა თავშესაფარში, ვილის ლაცის ქუჩაზე, თუშინოში. მისი ოფიციალური პიჟამა მას ძალიან ჰგავდა პატიმარს. ვიმსჯელებთ იმ ადამიანების ისტორიებით, ვინც მას სტუმრობდა, ის კვლავ თავს პატიმარად გრძნობდა. ინვალიდთა სახლი ციხედ აიღო. როგორც იძულებითი იზოლაცია. მას არ სურდა თანამშრომლებთან ურთიერთობა. საწოლიდან თეთრეული ჩამოხსნა, მოშიშვლებულ ლეიბზე დაიძინა, პირსახოცი ისე მიაკრა ყელზე, თითქოს მისი მოპარვა შეიძლებოდა, საბანი გადაახვია და ხელით დაეყრდნო. მაგრამ შალამოვი არ იყო გიჟური, თუმცა მას შეეძლო ასეთი შთაბეჭდილების მოხდენა. ექიმი დ.ფ. ფსიქიატრი ლავროვი იხსენებს, რომ მიდიოდა შალამოვის მოხუცთა თავშესაფარში, სადაც მწერალთან მისულმა ლიტერატურათმცოდნე ა.მოროზოვმა მიიწვია.
ლავროვს დაარტყა არა შალამოვის სახელმწიფომ, არამედ მისმა პოზიციამ - იმ პირობებმა, რომელშიც მწერალი იმყოფებოდა. რაც შეეხება მდგომარეობას, იყო მეტყველების დარღვევა, მოტორული დარღვევები, მძიმე ნევროლოგიური დაავადება, მაგრამ მან ვერ აღმოაჩინა დემენცია, რამაც მარტო შეიძლება მისცეს მიზეზი, რომ ადამიანი გადაეყვანა ფსიქოქრონიულ სკოლა-ინტერნატში, შალამოვში. ასეთ დიაგნოზში ის საბოლოოდ დარწმუნდა იმით, რომ შალამოვმა - მისი თანდასწრებით, თვალწინ - უკარნახა მოროზოვს თავისი ორი ახალი ლექსი. მისი ინტელექტი და მეხსიერება ხელუხლებელი იყო. მან შეადგინა პოეზია, დაიმახსოვრა - და შემდეგ ა. მოროზოვმა და ი. სიროტინსკაიამ ჩაწერეს იგი მის შემდეგ, სრული გაგებით, წაიღეს მისი ტუჩებიდან. ეს არ იყო ადვილი საქმე შალამოვმა რამდენჯერმე გაიმეორა სიტყვა, რათა სწორად გაგვეგო, მაგრამ ბოლოს ტექსტი ჩამოყალიბდა. მან სთხოვა მოროზოვს ამოერჩია ჩაწერილი ლექსებიდან, დაარქვა სახელწოდება „უცნობი ჯარისკაცი“ და გამოთქვა სურვილი, გადაეღო ჟურნალებში. მოროზოვი წავიდა და შესთავაზა. უშედეგოდ.
ლექსები საზღვარგარეთ დაიბეჭდა რუსეთის ქრისტიანული მოძრაობის ბიულეტენში მოროზოვის ჩანაწერით შალამოვის მდგომარეობის შესახებ. მიზანი ერთი იყო - საზოგადოების ყურადღების მიპყრობა გამოსავლის პოვნაში დასახმარებლად. მიზანი გარკვეულწილად მიღწეული იყო, მაგრამ ეფექტი საპირისპირო იყო. ამ პუბლიკაციის შემდეგ უცხოურმა რადიოსადგურებმა შალამოვზე დაიწყეს საუბარი. კოლიმას ზღაპრების ავტორისადმი ასეთი ყურადღება, რომლის დიდი ტომი რუსულად გამოიცა 1978 წელს ლონდონში, ხელისუფლების შეშფოთება დაიწყო და შესაბამისმა განყოფილებამ დაიწყო დაინტერესება შალამოვის ვიზიტორებით.
ამასობაში მწერალს ინსულტი დაემართა. 1981 წლის სექტემბრის დასაწყისში კომისია შეიკრიბა, რათა გადაეწყვიტა შეიძლებოდა თუ არა მწერლის შენახვა მოხუცთა თავშესაფარში. დირექტორის კაბინეტში ხანმოკლე შეხვედრის შემდეგ კომისია შალამოვის ოთახში ავიდა. ელენა ხინკისი, რომელიც იქ იმყოფებოდა, ამბობს, რომ მან არ უპასუხა კითხვებს - სავარაუდოდ, მან უბრალოდ დააიგნორა, რადგან მას შეეძლო ამის გაკეთება. მაგრამ მას დაუსვეს დიაგნოზი - ზუსტად ის, რისიც შალამოვის მეგობრებს ეშინოდათ: ხანდაზმული დემენცია. სხვა სიტყვებით რომ ვთქვათ, დემენცია. შალამოვთან მისული მეგობრები ცდილობდნენ უსაფრთხოდ ეთამაშათ: სამედიცინო პერსონალს ტელეფონის ნომრები დარჩა. ახალი, 1982 წ. ა.მოროზოვი მოხუცთა თავშესაფარში შალამოვთან ერთად გაიცნო. პარალელურად გადაიღეს მწერლის ბოლო ფოტო. 14 იანვარს თვითმხილველებმა თქვეს, რომ შალამოვის გადაყვანისას ყვირილი გაისმა. ის მაინც ცდილობდა წინააღმდეგობის გაწევას. იგი სავარძელში გადააგდეს, ნახევრად ჩაცმული ცივ მანქანაში ჩასვეს და მთელ თოვლიან, ყინვაგამძლე, იანვრის მოსკოვში - ტუშინოდან მედვედკოვომდე გრძელი გზა იყო - გაგზავნეს No32 ფსიქოქრონიკის პანსიონში.
ვარლამ ტიხონოვიჩის ბოლო დღეების მოგონებები დატოვა ელენა ზახაროვამ: „.. მივუახლოვდით შალამოვს. ის კვდებოდა. აშკარა იყო, მაგრამ მაინც ფონენდოსკოპი ამოვიღე. ვ.ტ. გარდაიცვალა პნევმონიით, განუვითარდა გულის უკმარისობა. მე ვფიქრობ, რომ ყველაფერი მარტივი იყო - სტრესი და ჰიპოთერმია. ციხეში ცხოვრობდა, მის გამო მოვიდნენ. და მათ მთელი ქალაქი გაიარეს, ზამთარში, მას არ ჰქონდა გარე ტანსაცმელი, რადგან არ შეეძლო ქუჩაში გასვლა. ამიტომ, დიდი ალბათობით, მათ პიჟამას საბანი გადაუყარეს. ალბათ ჩხუბი სცადა, საბანი გადააგდო. ძალიან კარგად ვიცოდი რა ტემპერატურა იყო ტრანსპორტზე მომუშავე რაფიკებში, მე თვითონ ვმოგზაურობდი რამდენიმე წელი, სასწრაფოში ვმუშაობდი.
1982 წლის 17 იანვარს ვარლამ შალამოვი ლობარული პნევმონიით გარდაიცვალა. გადაწყდა, რომ არა სამოქალაქო ხსოვნის მოწყობა მწერალთა კავშირში, რომელმაც თავი დაანება შალამოვს, არამედ ემღერა იგი, როგორც მღვდლის შვილი, ეკლესიაში მართლმადიდებლური რიტუალის მიხედვით.
მწერალი დაკრძალეს კუნცევოს სასაფლაოზე, ნადეჟდა მანდელშტამის საფლავთან ახლოს, რომლის სახლშიც ხშირად სტუმრობდა 60-იან წლებში. დასამშვიდობებლად ბევრი იყო მოსული.
2000 წლის ივნისში მოსკოვში, კუნცევოს სასაფლაოზე, ვარლამ შალამოვის ძეგლი განადგურდა. უცნობმა პირებმა მწერალს ბრინჯაოს თავი ჩამოართვეს და წაართვეს, რითაც მარტოხელა გრანიტის კვარცხლბეკი დატოვა. სს "სევერსტალის" თანამემამულე მეტალურგების დახმარებით 2001 წელს ძეგლი აღდგა.
ვარლამ შალამოვის შესახებ დოკუმენტური ფილმი გადაიღეს.
ანდრეი გონჩაროვი //

საბჭოთა ლიტერატურა

ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვი

ბიოგრაფია

შალამოვი ვარლამ ტიხონოვიჩი (1907−1982), რუსი საბჭოთა მწერალი. დაიბადა 1907 წლის 18 ივნისს (1 ივლისი) ვოლოგდაში მღვდლის ოჯახში. მშობლების მოგონებები, ბავშვობისა და ახალგაზრდობის შთაბეჭდილებები მოგვიანებით განხორციელდა ავტობიოგრაფიულ პროზაში მეოთხე ვოლოგდა (1971).

1914 წელს ჩაირიცხა გიმნაზიაში, 1923 წელს დაამთავრა ვოლოგდას II საფეხურის სკოლა. 1924 წელს იგი ჩამოვიდა ვოლოგდადან და დასაქმდა მოსკოვის ოლქის ქალაქ კუნცევოში ტყვიის ქარხანაში მთრიმლავად. 1926 წელს ჩაირიცხა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტში საბჭოთა სამართლის ფაკულტეტზე.

ამ დროს შალამოვი წერდა პოეზიას, მონაწილეობდა ლიტერატურული წრეების მუშაობაში, ესწრებოდა ო.ბრიკის ლიტერატურულ სემინარს, სხვადასხვა პოეზიის საღამოებსა და კამათს. ის ცდილობდა აქტიური მონაწილეობა მიეღო ქვეყნის საზოგადოებრივ ცხოვრებაში. დაამყარა კონტაქტი მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ტროცკისტურ ორგანიზაციასთან, მონაწილეობა მიიღო ოპოზიციის დემონსტრაციაში ოქტომბრის 10 წლისთავზე ლოზუნგით "ძირს სტალინი!" 1929 წლის 19 თებერვალს დააპატიმრეს. თავის ავტობიოგრაფიულ პროზაში ვიშერას ანტი-რომანი (1970−1971, დაუმთავრებელი) წერდა: „ეს დღე და საათი ჩემი სოციალური ცხოვრების დასაწყისად მიმაჩნია – პირველ ნამდვილ გამოცდას მძიმე პირობებში“.

შალამოვს სამი წელი მიუსაჯეს, რომელიც მან ჩრდილოეთ ურალში, ვიშერას ბანაკში გაატარა. 1931 წელს გაათავისუფლეს და აღადგინეს. 1932 წლამდე მუშაობდა ბერეზნიკში ქიმიური ქარხნის მშენებლობაში, შემდეგ დაბრუნდა მოსკოვში. 1937 წლამდე მუშაობდა ჟურნალისტად ჟურნალებში For Shock Work, For Mastering Technique და For Industrial Personnel. 1936 წელს შედგა მისი პირველი გამოცემა – ჟურნალ „ოქტომბერში“ დაიბეჭდა მოთხრობა „ექიმ ოსტინოს სამი სიკვდილი“.

1937 წლის 12 იანვარს შალამოვი დააპატიმრეს "კონტრრევოლუციური ტროცკისტული საქმიანობისთვის" და მიესაჯა 5 წელი ბანაკებში ფიზიკური შრომით. ის უკვე წინასწარი დაკავების იზოლატორში იმყოფებოდა, როდესაც ჟურნალ Literaturny Sovremennik-ში მისი მოთხრობა „პავა და ხე“ გამოქვეყნდა. შალამოვის შემდეგი გამოცემა (ლექსები ჟურნალ Znamya-ში) შედგა 1957 წელს.

შალამოვი მუშაობდა მაგადანის ოქროს მაღაროს სახეებზე, შემდეგ, ახალი ვადით მიუსაჯეს, მიაღწია მიწის სამუშაოებს, 1940-1942 წლებში მუშაობდა ნახშირის მაღაროში, 1942-1943 წლებში ძელგალას სასჯელაღსრულების მაღაროში. 1943 წელს მან მიიღო ახალი 10-წლიანი ვადა "ანტისაბჭოთა აგიტაციისთვის", მუშაობდა მაღაროში და მეტყევედ, გაქცევა სცადა, რის შემდეგაც საჯარიმოში მოხვდა.

შალამოვის სიცოცხლე გადაარჩინა ექიმმა ა.მ. პანტიუხოვმა, რომელმაც იგი პატიმრების საავადმყოფოში პარამედიკურ კურსებზე გაგზავნა. კურსების დასრულების შემდეგ შალამოვი მუშაობდა ამ საავადმყოფოს ქირურგიულ განყოფილებაში და მედდად სოფელ მეტყევეებში. 1949 წელს შალამოვმა დაიწყო პოეზიის წერა, რომელმაც შეადგინა კრებული Kolyma Notebooks (1937–1956). კოლექცია შედგება 6 განყოფილებისგან, სახელწოდებით შალამოვის ცისფერი რვეული, ფოსტალიონის ჩანთა, პირადად და კონფიდენციალურად, ოქროს მთები, ცეცხლსასროლი იარაღი, მაღალი განედები.

ლექსში შალამოვი თავს პატიმართა „სრულუფლებიანად“ თვლიდა, რომელთა ჰიმნი იყო ლექსი „სადღეგრძელო მდინარე აიან-ურიახისთვის“. შემდგომში, შალამოვის ნაწარმოების მკვლევარებმა აღნიშნეს მისი სურვილი, ლექსებში აჩვენოს ადამიანის სულიერი ძალა, რომელსაც შეუძლია ბანაკის პირობებშიც კი იფიქროს სიყვარულსა და ერთგულებაზე, სიკეთესა და ბოროტებაზე, ისტორიასა და ხელოვნებაზე. შალამოვის მნიშვნელოვანი პოეტური გამოსახულებაა ელფი, კოლიმას მცენარე, რომელიც გადარჩება მძიმე პირობებში. მისი ლექსების ჯვარედინი თემაა ადამიანისა და ბუნების ურთიერთობა (დაგოლოგი ძაღლებისთვის, ხბოს ბალადა და სხვ.). შალამოვის პოეზია გაჟღენთილია ბიბლიური მოტივებით. შალამოვის ერთ-ერთი მთავარი ნამუშევარი იყო პოემა Avvakum in Pustozersk, რომელშიც ავტორის კომენტარის თანახმად, ” ისტორიული სურათიდაკავშირებულია როგორც პეიზაჟთან, ასევე ავტორის ბიოგრაფიის თავისებურებებთან.

1951 წელს შალამოვი გაათავისუფლეს ბანაკიდან, მაგრამ კიდევ ორი ​​წლის განმავლობაში მას აეკრძალათ კოლიმას დატოვება, მუშაობდა ბანაკის მედდად და წავიდა მხოლოდ 1953 წელს. მისი ოჯახი დაიშალა, ზრდასრული ქალიშვილი მამას არ იცნობდა. ჯანმრთელობა დაირღვა, მოსკოვში ცხოვრების უფლება ჩამოერთვა. შალამოვმა მოახერხა დასაქმება სოფელში ტორფის მოპოვებაში მიწოდების აგენტად. თურქმენეთი, კალინინის რეგიონი 1954 წელს მან დაიწყო მუშაობა მოთხრობებზე, რომლებმაც შეადგინეს კრებული Kolyma Stories (1954−1973). შალამოვის ცხოვრების ეს მთავარი ნამუშევარი მოიცავს მოთხრობებისა და ესეების ექვს კრებულს - კოლიმას მოთხრობები, მარცხენა სანაპირო, ნიჩბების მხატვარი, ნარკვევები ქვესკნელზე, ლაშის აღდგომა, ხელთათმანი ან KR-2. ყველა მოთხრობას აქვს დოკუმენტური საფუძველი, შეიცავს ავტორს - ან მისი სახელით, ან ანდრეევი, გოლუბევი, კრისტი. თუმცა, ეს ნამუშევრები არ შემოიფარგლება მხოლოდ ბანაკის მემუარებით. შალამოვმა მიუღებლად მიიჩნია ფაქტებიდან გადახვევა იმ საცხოვრებელი გარემოს აღწერისას, რომელშიც მოქმედება მიმდინარეობს, მაგრამ პერსონაჟების შინაგანი სამყარო მან შექმნა არა დოკუმენტური, არამედ მხატვრული საშუალებებით. მწერლის სტილი ხაზგასმულია ანტიპათიური: ცხოვრების საშინელი მასალა მოითხოვდა, რომ პროზაიკოსმა განასახიეროს იგი თანაბრად, დეკლამაციის გარეშე. შალამოვის პროზა ტრაგიკულია, მიუხედავად მასში რამდენიმე სატირული გამოსახულების არსებობისა. ავტორმა არაერთხელ ისაუბრა კოლიმას მოთხრობების აღიარებითი ხასიათის შესახებ. მან თავის თხრობის მანერას „ახალ პროზას“ უწოდა და ხაზგასმით აღნიშნა, რომ „მისთვის მნიშვნელოვანია გრძნობის აღორძინება, საჭიროა არაჩვეულებრივი ახალი დეტალები, ახლებურად აღწერილობა, რომ დაიჯეროს ამბავი, ყველაფერი დანარჩენი არ ჰგავს ინფორმაციას, არამედ ღია გულის ჭრილობა. ბანაკის სამყარო კოლიმას მოთხრობებში ირაციონალურ სამყაროდ გვევლინება.

შალამოვმა უარყო ტანჯვის აუცილებლობა. იგი დარწმუნდა, რომ ტანჯვის უფსკრულში ხდება არა განწმენდა, არამედ ადამიანის სულების ხრწნა. სოლჟენიცინისადმი მიწერილ წერილში ის წერდა: „ბანაკი არის უარყოფითი სკოლა პირველიდან ბოლო დღემდე ნებისმიერი ადამიანისთვის“.

1956 წელს შალამოვი რეაბილიტაციას ჩაუტარდა და გადავიდა მოსკოვში. 1957 წელს გახდა მოსკოვის ჟურნალის თავისუფალი კორესპონდენტი, პარალელურად გამოიცა მისი ლექსები. 1961 წელს გამოიცა მისი ლექსების წიგნი ფლინტი. 1979 წელს მძიმე მდგომარეობაში მოათავსეს ინვალიდთა და მოხუცთა პანსიონატში. მან დაკარგა მხედველობა და სმენა და ძლივს მოძრაობდა.

შალამოვის ლექსების წიგნები გამოქვეყნდა სსრკ-ში 1972 და 1977 წლებში. კოლიმას მოთხრობები გამოიცა ლონდონში (1978 წ. რუსულ ენაზე), პარიზში (1980-1982 წწ. ფრანგულად), ნიუ-იორკში (1981-1982 წწ. ინგლისურად). მათი გამოქვეყნების შემდეგ, მსოფლიო პოპულარობა მოიპოვა შალამოვს. 1980 წელს PEN-ის საფრანგეთის ფილიალმა მას თავისუფლების პრიზი მიანიჭა.

ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვი (1907-1982) - საბჭოთა მწერალი, წარმოშობით ვოლოგდადან. AT ავტობიოგრაფიული ნაწარმოები"მეოთხე ვოლოგდა" (1971) მწერალმა აჩვენა მოგონებები ბავშვობის, ახალგაზრდობისა და ოჯახის შესახებ.

ჯერ გიმნაზიაში სწავლობდა, შემდეგ ვოლოგდას სკოლაში. 1924 წლიდან მუშაობდა ქალაქ კუნცევოში (მოსკოვის ოლქი) გარუჯვის ქარხანაში, როგორც გარუჯვა. 1926 წლიდან სწავლობდა მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტში „საბჭოთა სამართლის ფაკულტეტზე“. აქ მან დაიწყო პოეზიის წერა, მონაწილეობა ლიტერატურულ წრეებში, აქტიურად მონაწილეობდა ქვეყნის საზოგადოებრივ ცხოვრებაში. 1929 წელს დააპატიმრეს და მიუსაჯეს 3 წლით თავისუფლების აღკვეთა, რომელსაც მწერალი ვიშერას ბანაკში მსახურობდა. გათავისუფლებისა და სამსახურში აღდგენის შემდეგ მუშაობდა ქიმიური ქარხნის მშენებლობაზე, შემდეგ დაბრუნდა მოსკოვში, სადაც მუშაობდა ჟურნალისტად სხვადასხვა ჟურნალებში. ჟურნალმა "ოქტომბერმა" თავის გვერდებზე გამოაქვეყნა მისი პირველი მოთხრობა "დოქტორ ოსტინოს სამი სიკვდილი". 1937 წელი - მეორე დაპატიმრება და 5 წლიანი ბანაკში მუშაობა მაგადანში. შემდეგ დაამატეს 10-წლიანი ვადა „ანტისაბჭოთა აგიტაციისთვის“.

ექიმის ჩარევის წყალობით ა.მ. პანტიუხოვი (გაგზავნა კურსებზე) შალამოვი გახდა ქირურგი. მისი ლექსები 1937-1956 წწ. დაკეცილი იყო კოლექციაში "Kolyma Notebooks".

1951 წელს მწერალი გაათავისუფლეს, მაგრამ მათ აეკრძალათ კოლიმას დატოვება კიდევ 2 წლით. შალამოვის ოჯახი დაიშალა, მისი ჯანმრთელობა შეირყა.

1956 წელს (რეაბილიტაციის შემდეგ) შალამოვი გადავიდა მოსკოვში და მუშაობდა მოსკოვის ჟურნალის დამოუკიდებელ კორესპონდენტად. 1961 წელს გამოიცა მისი წიგნი "კაჟი".

ბოლო წლებში, მხედველობა და სმენა დაკარგა, ის ცხოვრობდა ინვალიდთა პანსიონატში. Kolyma Tales-ის გამოცემამ შალამოვი ცნობილი გახადა მთელ მსოფლიოში. დაჯილდოვდა 1980 წელს თავისუფლების პრემიით.

ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვი

ამ კაცს იშვიათი თვისება ჰქონდა: ერთი თვალი შორსმჭვრეტელი იყო, მეორე – შორსმჭვრეტელი. მას შეეძლო სამყაროს დანახვა ახლოდან და ერთდროულად შორიდან. და დაიმახსოვრე. საოცარი იყო მისი მეხსიერება. მას ახსოვდა მრავალი ისტორიული მოვლენა, პატარა ყოველდღიური ფაქტი, სახეები, გვარები, სახელები, ცხოვრებისეული ისტორია, რაც კი ოდესმე სმენია.

ვ.ტ შალამოვი დაიბადა ვოლოგდაში 1907 წელს. ის არასდროს ლაპარაკობდა, მაგრამ მე მივხვდი, რომ იგი დაიბადა და გაიზარდა სასულიერო პირის ან ძალიან რელიგიურ ოჯახში. მან იცოდა მართლმადიდებლობა დახვეწილობამდე, მის ისტორიამდე, წეს-ჩვეულებებამდე, რიტუალებსა და დღესასწაულებზე. იგი არ იყო მოკლებული ცრურწმენებისა და ცრურწმენებისგან. მას სჯეროდა, მაგალითად, პალმისტიკის და თვითონაც გამოიცნო ხელით. მან არაერთხელ ისაუბრა თავის ცრურწმენაზე როგორც პოეზიაში, ასევე პროზაში. ამავე დროს, ის იყო კარგად განათლებული, კარგად წაკითხული და თავის დავიწყებამდე უყვარდა და იცოდა პოეზია. ეს ყველაფერი მასში შესამჩნევი კონფლიქტების გარეშე თანაარსებობდა.

ჩვენ ის გავიცანით 1944 წლის ადრეულ გაზაფხულზე, როდესაც მზე უკვე თბებოდა და ფეხით მოსიარულე პაციენტები, ტანსაცმელი ჩაცმული, გამოვიდნენ თავიანთი განყოფილებების ვერანდასა და ბორცვებზე.

სევლაგის ცენტრალურ საავადმყოფოში, სოფელ იაგოდნოიედან შვიდი კილომეტრიდან, ჩრდილოეთის სამთო რეგიონის ცენტრიდან, მე ვმუშაობდი პარამედიკად ორი ადამიანისთვის. ქირურგიული განყოფილებებისუფთა და ჩირქოვანი, იყო ორი საოპერაციო ოთახის საოპერაციო ძმა, ხელმძღვანელობდა სისხლის გადასხმის სადგურს და მოაწყო კლინიკური ლაბორატორია ფიტ-სტარტებში, რაც საავადმყოფოს არ გააჩნდა. ჩემს ფუნქციებს ყოველდღიურად ვასრულებდი, მთელი საათის განმავლობაში და კვირაში შვიდი დღე. შედარებით ცოტა დრო გავიდა, სანამ სასაკლაოდან გავქცეულიყავი და უსაფუძვლოდ ბედნიერი ვიყავი, ვიპოვე ის საქმე, რომელსაც ვაპირებდი ჩემი სიცოცხლის დათმობას და გარდა ამისა, ამ სიცოცხლის გადარჩენის იმედი გამიჩნდა. ლაბორატორიისთვის ოთახი გამოიყო მეორე თერაპიულ განყოფილებაში, სადაც შალამოვი რამდენიმე თვის განმავლობაში იმყოფებოდა საჭმლის მომნელებელი დისტროფიისა და პოლიავიტამინოზის დიაგნოზით.

იყო ომი. კოლიმას ოქროს მაღაროები იყო "მაღაზია ნომერ პირველი" ქვეყნისთვის, ხოლო თავად ოქრო მაშინ ეწოდა "ლითონი ნომერ პირველი". ფრონტს ჯარისკაცები სჭირდებოდა, მაღაროებს შრომა. ეს იყო დრო, როდესაც კოლიმას ბანაკები აღარ ივსებოდა ისე გულუხვად, როგორც ადრე, ომამდელ პერიოდში. ფრონტიდან ბანაკების შევსება ჯერ არ დაწყებულა, პატიმართა და რეპატრიანტთა შევსება არ დაწყებულა. ამ მიზეზით, ბანაკებში სამუშაო ძალის აღდგენას დიდი მნიშვნელობა ენიჭება.

შალამოვს უკვე საავადმყოფოში ეძინა, გახურდა, ძვლებზე ხორცი გამოჩნდა. მისი დიდი, დახვეწილი ფიგურა, სადაც არ უნდა გამოჩენილიყო, თვალშისაცემი იყო და აცინებდა ხელისუფლებას. შალამოვი, იცოდა მისი ეს თავისებურება, ინტენსიურად ეძებდა გზებს, რომ როგორმე დაეჭირა, საავადმყოფოში დარჩენილიყო, ეტლში დაბრუნება, შეძლებისდაგვარად აეღო და ნიჩბები ამოეტანა.

ერთხელ შალამოვმა განყოფილების დერეფანში გამაჩერა, რაღაც მკითხა, მკითხა, საიდან ვარ, რა სტატია, ტერმინი, რაში დამაბრალეს, მიყვარს თუ არა პოეზია, ვავლენ თუ არა მათ მიმართ ინტერესს. ვუთხარი, რომ მოსკოვში ვცხოვრობდი, ვსწავლობდი მოსკოვის მესამე სამედიცინო ინსტიტუტში, რომ პოეტური ახალგაზრდობა შეიკრიბა მაშინდელი დამსახურებული და ცნობილი ფოტოგრაფის მ. ვესტუმრე ამ კომპანიას, სადაც წაიკითხეს ჩემი და სხვისი ლექსები. ყველა ეს ბიჭი და გოგო - ან თითქმის ყველა - დააკავეს კონტრრევოლუციურ სტუდენტურ ორგანიზაციაში მონაწილეობის ბრალდებით. ჩემი პასუხისმგებლობა მოიცავდა ანა ახმატოვას და ნიკოლაი გუმილიოვის პოეზიის კითხვას.

შალამოვთან მაშინვე ვიპოვეთ საერთო ენა, მომეწონა. ადვილად მივხვდი მის საზრუნავს და დავპირდი, რომ შევძლებდი დახმარებას.

იმ დროს საავადმყოფოს მთავარი ექიმი იყო ახალგაზრდა ენერგიული ექიმი ნინა ვლადიმეროვნა სავოევა, 1940 წელს მოსკოვის 1-ლი სამედიცინო ინსტიტუტის კურსდამთავრებული, სამედიცინო მოვალეობის, თანაგრძნობისა და პასუხისმგებლობის განვითარებული ადამიანი. განაწილების დროს მან ნებაყოფლობით აირჩია კოლიმა. რამდენიმე ასეული საწოლიანი საავადმყოფოში ყველა მძიმე ავადმყოფს ნახვით იცნობდა, ყველაფერი იცოდა მის შესახებ და პირადად ადევნებდა თვალყურს მკურნალობის კურსს. შალამოვი მაშინვე ჩავარდა მის მხედველობაში და არ დატოვა, სანამ ფეხზე არ დადგა. ბურდენკოს სტუდენტი, ის ასევე იყო ქირურგი. ჩვენ მას ყოველდღე ვხვდებოდით საოპერაციო დარბაზებში, გასახდელებში, ტურებზე. იგი განწყობილი იყო ჩემს მიმართ, იზიარებდა თავის წუხილს, ენდობოდა ჩემს შეფასებებს ხალხის მიმართ. როცა წასულებს შორის კარგი, ნიჭიერი, შრომისმოყვარე ხალხი ვიპოვე, ეხმარებოდა, თუ შეეძლო, სამუშაოსაც აძლევდა. შალამოვთან ყველაფერი ბევრად უფრო რთული აღმოჩნდა. ის იყო ადამიანი, რომელსაც სასტიკად სძულდა ყოველგვარი ფიზიკური შრომა. არა მარტო იძულებული, იძულებითი, ბანაკი - ყველას. ეს იყო მისი ორგანული საკუთრება. საავადმყოფოში საოფისე სამუშაო არ იყო. რა საქმესაც არ უნდა დაევალა, პარტნიორები მასზე ჩიოდნენ. ის ეწვია ჯგუფს, რომელიც საავადმყოფოსთვის შეშის, სოკოს, კენკრის მომზადებას ეწეოდა და მძიმე ავადმყოფებისთვის განკუთვნილი თევზი დაიჭირა. როდესაც მოსავალი მომწიფდა, შალამოვი იყო დარაჯი საავადმყოფოს დიდ ბაღში, სადაც აგვისტოში უკვე მწიფდებოდა კარტოფილი, სტაფილო, ტურფა და კომბოსტო. ის ცხოვრობდა ქოხში, არაფრის კეთება არ შეეძლო მთელი საათის განმავლობაში, კარგად იკვებებოდა და ყოველთვის თამბაქო ჰქონდა (ცენტრალური კოლიმას გზატკეცილი გადიოდა ბაღის გვერდით). ის საავადმყოფოში იყო და საკულტო ვაჭარი იყო: დადიოდა პალატებში და ავადმყოფებს კითხულობდა ბანაკის დიდტირაჟიან გაზეთს. მასთან ერთად გამოვაქვეყნეთ საავადმყოფოს კედლის გაზეთი. უფრო მეტს წერდა, ვხატავდი, ვხატავდი მულტფილმებს, ვაგროვებდი მასალას. ზოგიერთი მასალა დღემდე შემომინახა.

მეხსიერების ვარჯიშის დროს ვარლამმა ჩაწერა მე-19 და მე-20 საუკუნის დასაწყისის რუსი პოეტების ლექსები ორ სქელ ხელნაკეთ რვეულში და ეს რვეულები ნინა ვლადიმეროვნას გადასცა. ის ინახავს მათ.

პირველი რვეული იხსნება ი.ბუნინით, ლექსებით „კაენი“ და „რა-ოსირისი“. მოჰყვა: დ.მერეჟკოვსკი - „საკია-მუნი“; ა. ბლოკი - "რესტორანში", "ღამე, ქუჩა, ნათურა, აფთიაქი ...", "პეტროგრადის ცა მოღრუბლული იყო, .."; კ.ბალმონტი - "მომაკვდავი გედი"; I. Severyanin - "ეს იყო ზღვასთან ...", "გოგონა ტიროდა პარკში ..."; ვ. მაიაკოვსკი - „ნათი“, „მარცხენა მარში“, „წერილი გორკის“, „ხმამაღლა“, „ლირიკული დიგრესია“, „ეპიტაფია ადმირალ კოლჩაკს“; ს. ესენინი - "არ ვნანობ, არ ვრეკავ, არ ვტირი ...", "დავიღალე ჩემს სამშობლოში ცხოვრებით ...", "ყოველი ცოცხალი არსება განსაკუთრებულია. მეტაფორა ...", "ნუ იხეტიალე, არ დაამტვრიო ..." , "მიმღერე, იმღერე!" ნ.ტიხონოვი - "ფრჩხილის ბალადა", "დასვენების ჯარისკაცის ბალადა", "გულივერი ბანქოს თამაშობს..."; ა.ბეზიმენსკი - ლექსიდან „ფელიქსი“; ს.კირსანოვი - "ხარების ბრძოლა", "ავტობიოგრაფია"; ე.ბაგრიტსკი - "გაზაფხული"; პ.ანტოკოლსკი - "არ მინდა შენი დავიწყება..."; ი.სელვინსკი - "ქურდი", "მოტკა მალჰამუვები"; ვ. ხოდასევიჩი - "კარტს ვთამაშობ, ღვინოს ვსვამ..."

მეორე რვეულში: A. S. პუშკინი - "მე შენ მიყვარდი ..."; ფ.ტიუტჩევი - "მე შეგხვდი და მთელი წარსული ..."; ბ.პასტერნაკი – „მოადგილე“; ი. სევერიანინი - "რატომ?"; მ.ლერმონტოვი - "მთის მწვერვალები ..."; ე.ბარატინსკი - "ნუ მაცდი..."; ბერანჯერი - "ძველი კაპრალი" (მთარგმნელი კუროჩკინი); A.K. ტოლსტოი - "ვასილი შიბანოვი"; ს. ესენინი - "ნუ გადაატრიალებ შენს ღიმილს ..."; ვა. ვ.ინბერი - "ცენტიპედები"; ს. ესენინი - "წერილი დედას", "გზა ფიქრობდა წითელ საღამოზე ...", "მინდვრები შეკუმშულია, კორომები შიშველი ...", "მე ვგიჟდები პირველ თოვლში ..." , „არ იხეტიალო, არ დაამტვრიო...“, „ბოსფორზე არასდროს ვყოფილვარ...“, „შაგანე ჩემი ხარ, შაგანე!..“, „შენ თქვი, რომ საადი...“; ვ.მაიაკოვსკი - „ბანაკი „ნიტ გედაიგე“; მ.გორკი - "ფალკონის სიმღერა"; ს. ესენინი - "იმ ქვეყანაში, სადაც ყვითელი ჭინჭრის ...", "შენ არ გიყვარვარ, არ ვნანობ ...".

როგორც პროვინციელ ყმაწვილს, ამგვარმა პოეტურმა ერუდიციამ, პოეზიის გასაოცარმა მოგონებამ დამიარა და ღრმად აღმაფრთოვანა. ბოროტი ძალების თამაშით ცხოვრებიდან გამოგდებულ ამ ნიჭიერ კაცს ვწუხვარ. მე ნამდვილად აღფრთოვანებული ვიყავი მათით. და მე ყველაფერი გავაკეთე, რომ გადაედო მისი დაბრუნება მაღაროებში, ამ განადგურების ადგილებში. შალამოვი ბელიჩიაში 1945 წლის ბოლომდე დარჩა. ორ წელზე მეტი შესვენება, დასვენება, ძალების დაგროვება, იმ ადგილისთვის და იმ დროისთვის - ბევრი იყო.

სექტემბრის დასაწყისში ჩვენი მთავარი ექიმი ნინა ვლადიმეროვნა სხვა განყოფილებაში გადაიყვანეს - სამხრეთ-დასავლეთში. მოვიდა ახალი მთავარი ექიმი - ახალი მფლობელიახალი ცოცხით. პირველ ნოემბერს ვამთავრებდი რვაწლიან ვადას და ველოდებოდი გათავისუფლებას. ექიმი ა.მ. პანტიუხოვი ამ დროისთვის საავადმყოფოში აღარ იყო. მის ნახველში კოხის ჩხირები ვიპოვე. აქტიური ტუბერკულოზი დადასტურდა რენტგენოლოგიურად. მას ლაქტაცია გაუშვეს და გაგზავნეს მაგადანში, რათა გაეთავისუფლებინათ ინვალიდობის ბანაკიდან, შემდგომში გადაყვანით "მატერიკზე". ამ ნიჭიერმა ექიმმა სიცოცხლის მეორე ნახევარი ერთი ფილტვით გაატარა. შალამოვს არც მეგობრები დარჩა საავადმყოფოში, არც მხარდაჭერა.

პირველ ნოემბერს, პლაივუდის პატარა ჩემოდანით ხელში, საავადმყოფოდან იაგოდნიში დავტოვე, რათა მივიღო გათავისუფლების დოკუმენტი - „ოცდამეხუთე ფორმა“ - და დავიწყო ახალი „თავისუფალი“ ცხოვრება. ვარლამი ნახევარ გზას მიყვებოდა. ის იყო სევდიანი, დაკავებული, დეპრესიული.

შენს შემდეგ, ბორის, თქვა მან, ჩემი აქ დღეები დათვლილია.

მე მესმოდა მისი. სიმართლეს ჰგავდა... ერთმანეთს წარმატებები ვუსურვეთ.

დიდხანს არ დავრჩენილვარ იაგოდნოეში. დოკუმენტის მიღების შემდეგ იგი სამუშაოდ გაგზავნეს უტას ოქროს მაღაროს საავადმყოფოში. 1953 წლამდე შალამოვის ამბავი არ მქონდა.

სპეციალური ნიშნები

საოცარი! თვალები, რომლებშიც ასე ხშირად და დიდხანს ვუყურებდი, მეხსიერებაში არ შემორჩენილა. მაგრამ მათში თანდაყოლილი გამონათქვამები გაიხსენეს. ისინი ღია ნაცრისფერი ან ღია ყავისფერი იყო, ღრმად იყო ჩასმული და სიღრმიდან ყურადღებით და ფხიზლად იყურებოდა. მის სახეს თითქმის არ ჰქონდა მცენარეულობა. პატარა და ძალიან რბილი ცხვირი, გამუდმებით იკუმშებოდა და ცალ მხარეს ტრიალებდა. ცხვირს თითქოს მოკლებული ჰქონდა ძვლები და ხრტილები. პატარა და მოძრავი პირი შეიძლება გადაჭიმულიყო გრძელ თხელ ზოლად. როცა ვარლამ ტიხონოვიჩს კონცენტრირება მოუნდა, ტუჩები თითებით მოისრისა და ხელში აიყვანა. მოგონებების გახსენებისას ხელი წინ გაიშვირა და გულდასმით დაათვალიერა ხელი, თითები კი მკვეთრად მოხრილიყო ზურგზე. როცა რაღაცას ამტკიცებდა, ორივე ხელი წინ გასწია, მუშტები გაშალა და, როგორც იქნა, გაშლილ ხელებზე არგუმენტები შენს სახეზე მიიტანა. მისი დიდი ზრდა, მისი ხელი, მისი ხელი იყო პატარა და არ შეიცავს თუნდაც მცირე კვალი ფიზიკური შრომა და დაძაბულობა. მისი დაჭერა დუნე იყო.

ენას ხშირად ლოყაზე ეყრდნობოდა, ახლა ერთზე, მერე მეორეზე და ენა ლოყაზე შიგნიდან ამოძრავებდა.

რბილი, კეთილი ღიმილი ჰქონდა. მომღიმარი თვალები და ოდნავ შესამჩნევი პირი, მისი კუთხეები. როცა იცინოდა და ეს იშვიათად ხდებოდა, მკერდიდან უცნაური, მაღალი, ტირილის ხმები გამოდიოდა. მისი ერთ-ერთი უსაყვარლესი გამოთქმა იყო: "სული მათგანაა!" ამავდროულად, მან ხელისგულის კიდით დაჭრა ჰაერი.

მძიმედ ლაპარაკობდა, სიტყვებს ეძებდა, სიტყვებს შუამავლებით ასხურებდა. მის ყოველდღიურ მეტყველებაში ბევრი რამ დარჩა ბანაკის ცხოვრებიდან. ალბათ ეს იყო ბრაზი.

”მე ვიყიდე ახალი დისკები!” - თქვა გახარებულმა და თავის მხრივ ფეხები ახალ ფეხსაცმელში ჩააწყო.

„გუშინ მთელი დღე გადავტრიალდი. ორიოდე ყლუპ წიწაკას დავლევ და ისევ საწოლზე დავეშვები ამ წიგნით. გუშინ წავიკითხე. შესანიშნავი წიგნი. ასე უნდა დაწერო! თხელი წიგნი გამომიწოდა. - Შენ არ იცი? იური დომბროვსკი, "სიძველეთა მცველი". Მოგცემ."

„ბნელები არიან, ნაბიჭვრები, ნაგავს ავრცელებენ“, - თქვა მან ვიღაცაზე.

— შეჭამ? მკითხა მან. თუ წინააღმდეგი არ ვიყავი, საერთო სამზარეულოში წავედით. მან საიდანღაც ამოიღო ვაფლის ტორტის სიურპრიზის ყუთი, დაჭრა ნაჭრებად და თქვა: ”მშვენიერი კვება! ნუ იცინი. გემრიელი, დამაკმაყოფილებელი, მკვებავი და არ საჭიროებს მომზადებას. და იყო სიგანე, თავისუფლება, გარკვეული ოსტატობაც კი ტორტთან მის მოქმედებაში. უნებურად გამახსენდა ბელიჩი, სადაც სხვანაირად ჭამდა. საღეჭი რაღაც რომ მივიღეთ, ღიმილის გარეშე დაიწყო ეს საქმე, ძალიან სერიოზულად. ნელ-ნელა, აუჩქარებლად იკბინა, გრძნობით ღეჭა, ყურადღებით უყურებდა რას ჭამდა და თვალებთან ახლოს მიიტანა. ამასთან, მის მთელ გარეგნობაში – სახე, სხეული, უჩვეულო დაძაბულობა და სიფხიზლე გამოიცნო. ეს განსაკუთრებით იგრძნობოდა მის აუჩქარებელ, გათვლილ მოძრაობებში. ყოველ ჯერზე მეჩვენებოდა, რომ თუ რაიმე მოულოდნელ, მოულოდნელს გავაკეთებდი, ვარლამი ელვის სისწრაფით უკან იხევდა. ინსტინქტურად, ქვეცნობიერად. ან ის ასევე მყისიერად ჩააგდებს პირში დარჩენილ ნაჭერს და დახურავს მას. დამიკავა. ალბათ მეც ვჭამდი იგივეს, მაგრამ ჩემი თავი ვერ დავინახე. ახლა ჩემი ცოლი ხშირად მსაყვედურობს, რომ ძალიან სწრაფად და ენთუზიაზმით ვჭამო. მე არ ვამჩნევ. ალბათ, ეს ასეა, ალბათ, ეს არის "იქიდან" ...

წერილი

1972 წლის Literaturnaya Gazeta-ს თებერვლის ნომერში, გვერდის ქვედა მარჯვენა კუთხეში, შავ სამგლოვიარო ჩარჩოში იყო დაბეჭდილი ვარლამ შალამოვის წერილი. იმისთვის, რომ წერილზე ისაუბრო, ის უნდა წაიკითხო. ეს საოცარი დოკუმენტია. ის სრულად უნდა იყოს რეპროდუცირებული, რომ მსგავსი ნამუშევრები არ დაივიწყოს.

„ლიტერატურული გაზეთის“ რედაქციას. ჩემთვის ცნობილი გახდა, რომ დასავლეთ გერმანიაში გამოცემულმა რუსულმა ანტისაბჭოურმა ჟურნალმა Posev-მა და ასევე ნიუ-იორკში ანტისაბჭოთა ემიგრანტმა Novy Zhurnal-მა გადაწყვიტეს ესარგებლა ჩემი პატიოსანი სახელით, საბჭოთა მწერალი და საბჭოთა მოქალაქე და. გამოაქვეყნეთ ჩემი კოლიმას ზღაპრები მათ ცილისმწამებლურ პუბლიკაციებში. ”

საჭიროდ მიმაჩნია განვაცხადო, რომ არასდროს მქონია თანამშრომლობა ანტისაბჭოთა ჟურნალ „პოსევთან“ ან „ნიუ ჟურნალთან“, ისევე როგორც სხვა უცხოურ გამოცემებთან, რომლებიც ახორციელებენ სამარცხვინო ანტისაბჭოთა საქმიანობას.

მათ არცერთი ხელნაწერი არ მივაწოდე, არც კონტაქტში შევსულვარ და, რა თქმა უნდა, არც ვაპირებ შესვლას.

მე ვარ პატიოსანი საბჭოთა მწერალი, შეზღუდული შესაძლებლობები მაძლევს ხელს აქტიურ მონაწილეობას სოციალურ საქმიანობაში.

მე ვარ საბჭოთა პატიოსანი მოქალაქე, რომელმაც კარგად იცის კომუნისტური პარტიის მე-20 ყრილობის მნიშვნელობა ჩემს პირად ცხოვრებაში და მთელი ქვეყნის ცხოვრებაში.

გამოცემის საზიზღარი მეთოდი, რომელსაც იყენებენ ამ სუნიანი ჟურნალების რედაქტორები - ერთი-ორი ნომრის მიხედვით, მკითხველისთვის შთაბეჭდილების შექმნას ისახავს მიზნად, თითქოს მათი მუდმივი თანამშრომელი ვარ.

პოსევისა და ნოვი ჟურნალის ჯენტლმენების ეს ამაზრზენი გველის პრაქტიკა უბედურებას, სტიგმას მოითხოვს.

მე ვიცი, რა ბინძურ მიზნებს მისდევენ პოსეველი ბატონები და მათი თანაბრად ცნობილი მფლობელები ასეთი საგამომცემლო მანევრებით. ჟურნალ Posev-ისა და მისი გამომცემლების მრავალწლიან ანტისაბჭოთა პრაქტიკას სავსებით ნათელი ახსნა აქვს.

ჩვენი დიდი ქვეყნის, მისი ხალხის, მისი ლიტერატურის მიმართ სიძულვილით გაჟღენთილი ეს ბატონები მიმართავენ ნებისმიერ პროვოკაციას, ნებისმიერ შანტაჟს, ცილისწამებას ნებისმიერი სახელის დისკრედიტაციისა და შელახვის მიზნით.

გასულ წლებში და ახლაც „პოსევი“ იყო, არის და რჩება ჩვენი სისტემის, ჩვენი ხალხისადმი ღრმად მტრული გამოცემა.

არც ერთი თავმოყვარე საბჭოთა მწერალი არ დაკარგავს ღირსებას, არ შელახავს თავისი ნაწარმოებების ამ სუნიან ანტისაბჭოთა სიაში გამოქვეყნების პატივს.

ყოველივე ზემოაღნიშნული ეხება თეთრგვარდიის ნებისმიერ სხვა პუბლიკაციას საზღვარგარეთ.

რატომ მჭირდებოდა მათ ჩემი სამოცდათხუთმეტი წლის ასაკში?

Kolyma Tales-ის პრობლემები დიდი ხანია მოიხსნა სიცოცხლემ და ბატონები პოსევიდან და ნოვი ჟურნალებიდან და მათი მფლობელები ვერ შეძლებენ მსოფლიოს წარმოადგინონ, როგორც მიწისქვეშა ანტისაბჭოთა, "შიდა ემიგრანტად"!

პატივისცემით

ვარლამ შალამოვი.

როცა ამ წერილს წავაწყდი და წავიკითხე, მივხვდი, რომ კიდევ ერთი ძალადობა მოხდა ვარლამის მიმართ, უხეში და სასტიკი. ეს არ იყო კოლიმას ზღაპრების საჯარო უარის თქმა, რამაც გამაოცა. მოხუცი, ავადმყოფი, გამოფიტული ადამიანის ამის იძულება არ იყო რთული. ენამ გამიელვა! ამ წერილის ენამ მითხრა ყველაფერი, რაც მოხდა, ეს არის უტყუარი მტკიცებულება. შალამოვი ასეთ ენაზე ვერ გამოთქვამდა, არ იცოდა როგორ, არ შეეძლო. ადამიანი, რომელიც ფლობს სიტყვებს, არ შეუძლია ისაუბროს ასეთ ენაზე:

ნება მომეცით დამცინოთ

და ეძღვნება ცეცხლს

დაე, ჩემი ფერფლი გაიფანტოს

მთის ქარში

არც ერთი ბედი არ არის უფრო ტკბილი

დასასრულის სურვილი

ვიდრე ფერფლის კაკუნი

ხალხის გულებში.

ასე ჟღერს შალამოვის ერთ-ერთი საუკეთესო ლექსის ბოლო სტრიქონი, რომელიც ძალიან პიროვნული ხასიათისაა, „ჰაბაკუკი პუსტოზერსკში“. სწორედ ამას ნიშნავდა კოლიმას ზღაპრები შალამოვისთვის, რაზეც იგი იძულებული გახდა საჯაროდ ეთქვა უარი. და თითქოს მოელოდა ამ საბედისწერო მოვლენას, წიგნში „გზა და ბედი“ დაწერა შემდეგი:

საზღვარზე დახვრიტეს

ჩემი სინდისის საზღვარი,

და ჩემი სისხლი აავსებს ფურცლებს

რომ ასე შეწუხებული მეგობრები.

დაე, შეუმჩნევლად, მშიშარად

საშინელ ზონაში წავალ

ისრები მორჩილად დაუმიზნებენ.

სანამ მე ვარ დანახვაზე.

როცა ასეთ ზონაში შევდივარ

არაპოეტური ქვეყანა,

ისინი დაიცავენ კანონს

ჩვენი მხარის კანონი.

და ისე, რომ ტანჯვა უფრო მოკლე იყო,

რომ მოკვდე აუცილებლად

ჩემს ხელში ვარ გადაცემული

როგორც საუკეთესო მსროლელის ხელში.

ჩემთვის გასაგები გახდა: შალამოვი იძულებული გახდა ხელი მოეწერა ამ საოცარ „ნამუშევარზე“. ეს საუკეთესო შემთხვევაში...

პარადოქსულია, რომ კოლიმას ზღაპრების ავტორს, ადამიანს, რომელსაც 1929 წლიდან 1955 წლამდე ათრევდნენ ციხეებში, ბანაკებში, ავადმყოფობის, შიმშილისა და სიცივის გზით გადაყვანით, არასოდეს უსმენდა დასავლურ „ხმებს“, არ წაუკითხავს „სამიზდატი“. ზუსტად ვიცი. მას არ ჰქონდა ოდნავი წარმოდგენა ემიგრანტ ჟურნალებზე და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ მათი სახელები გაგონილიყო მანამ, სანამ აურზაური იყო მათი ზოგიერთი მოთხრობის გამოქვეყნებაზე...

ამ წერილის წაკითხვისას შეიძლება ვიფიქროთ, რომ შალამოვი წლების განმავლობაში იყო "სუნიანი ჟურნალების" გამომწერი და კეთილსინდისიერად სწავლობდა მათ თავიდან ბოლომდე: "გასულ წლებში და ახლაც "პოსევი" იყო, არის და რჩება..."

ყველაზე საშინელი სიტყვები ამ გზავნილში და შალამოვისთვის ისინი უბრალოდ სასიკვდილოა: ”კოლიმას ზღაპრების პრობლემები დიდი ხანია მოიხსნა სიცოცხლემ…”

ოცდაათიანი, ორმოციანი და ორმოცდაათიანი წლების დასაწყისის მასობრივი ტერორის ორგანიზატორებს ძალიან სურთ ამ თემის დახურვა, მისი გადარჩენილ მსხვერპლთა და მოწმეთა პირის ღრუს დახურვა. მაგრამ ეს არის ჩვენი ისტორიის ისეთი ფურცელი, რომელსაც საჩივრების წიგნიდან ფურცელივით ვერ ამოიღებს. ეს გვერდი ყველაზე ტრაგიკული იქნებოდა ჩვენი სახელმწიფოს ისტორიაში, რომ არ დაბლოკილიყო დიდის კიდევ უფრო დიდი ტრაგედიით. სამამულო ომი. და ძალიან შესაძლებელია, რომ პირველმა ტრაგედიამ დიდწილად გამოიწვია მეორე.

ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვისთვის, რომელმაც გაიარა ჯოჯოხეთის ყველა წრე და გადარჩა, კოლიმას ზღაპრები, რომელიც მიმართა მსოფლიოს, იყო მისი, როგორც მწერლისა და მოქალაქის წმინდა მოვალეობა, იყო მისი ცხოვრების მთავარი საქმე, რომელიც ამისთვის იყო დაცული და მიცემული. ამ ამბებს.

შალამოვს არ შეეძლო ნებაყოფლობით უარი ეთქვა კოლიმას ზღაპრებზე და მათ პრობლემებზე. ეს თვითმკვლელობის ტოლფასი იყო. მისი სიტყვები:

იმ ნამარხებს ვგავარ

რომლებიც შემთხვევით ჩნდება

მსოფლიოს ხელუხლებლად მიტანა

გეოლოგიური საიდუმლო.

1972 წლის 9 სექტემბერს, მაგადანს დავემშვიდობეთ, მე და ჩემი მეუღლე მოსკოვში დავბრუნდით. მივედი V.T.-ში, როგორც კი შესაძლებლობა გაჩნდა. ის იყო პირველი, ვინც ისაუბრა უბედურ წერილზე. მასზე საუბარს ელოდა და თითქოს თავს ემზადებოდა ამისთვის.

საკითხთან დაკავშირებით ყოველგვარი უხეშობის და მიდგომების გარეშე, თითქმის მისალმების გარეშე, ზღურბლზე დაიწყო.

არ იფიქროთ, რომ ვიღაცამ მაიძულებდა ამ წერილს ხელი მოვაწერო. ცხოვრებამ მაიძულა ამის გაკეთება. როგორ ფიქრობთ: შემიძლია ვიცხოვრო სამოცდაათი მანეთი პენსიით? პოსევში მოთხრობების დაბეჭდვის შემდეგ, მოსკოვის ყველა რედაქციის კარი დამიკეტეს. როგორც კი რომელიმე რედაქციაში მივედი, გავიგე: „აბა, რას ფიქრობ, ვარლამ ტიხონოვიჩ, ჩვენი რუბლი! შენ ახლა მდიდარი კაცი ხარ, ფულს მყარ ვალუტაში ღებულობ...“ არ დამიჯერეს, რომ უძილობის გარდა არაფერი მქონდა. დაწყებული, ნაძირლები, ისტორიები დაღვრილი და წაღებული. წიგნად რომ დაბეჭდონ! სხვა საუბარი იქნებოდა... თორემ თითო-ორი ამბავი. და არ არის წიგნი და აქ ყველა გზა დაკეტილია.

კარგი, ვუთხარი, მესმის შენი. მაგრამ რა წერია იქ და როგორ წერია? ვინ დაიჯერებს, რომ ეს შენ დაწერე?

არავინ მაძალებდა, არავინ გამიპატიურებია! როგორც წერდა, ისე წერდა.

სახეზე წითელი და თეთრი ლაქები გადაუვიდა. ოთახში დატრიალდა, ფანჯარა გააღო და დახურა. მისი დამშვიდება ვცადე და ვუთხარი, რომ მჯეროდა. ყველაფერი გავაკეთე იმისთვის, რომ ამ თემას თავი დავანებო.

ძნელია იმის აღიარება, რომ გააუპატიურეს, ძნელია საკუთარი თავის აღიარებაც კი. და ძნელია ამ ფიქრით ცხოვრება.

ამ საუბრიდან ორივემ - მე და მან - მძიმე გემო დავტოვეთ.

ვ.ტ.-მ მაშინ არ მითხრა, რომ 1972 წელს წასასვლელად ემზადებოდა ახალი წიგნიმისი ლექსები "მოსკოვის ღრუბლები" გამომცემლობა "საბჭოთა მწერალი". გამოსაცემად ხელი მოეწერა 1972 წლის 29 მაისს...

შალამოვი ამ ჟურნალებთან ურთიერთობაში ნამდვილად არ ყოფილა, ამაში ეჭვი არ არის. იმ დროისთვის, როდესაც მოთხრობები გამოქვეყნდა პოსევში, ისინი დიდი ხანია ხელიდან ხელში დადიოდნენ ქვეყანაში. და გასაკვირი არაფერია იმაში, რომ საზღვარგარეთაც მოხვდნენ. სამყარო პატარა გახდა.

გასაკვირია, რომ შალამოვის პატიოსანი, ჭეშმარიტი, მეტწილად ავტობიოგრაფიული კოლიმას მოთხრობები, მისი გულის სისხლით დაწერილი, სახლში არ გამოქვეყნებულა. ამის გაკეთება გონივრული და აუცილებელი იყო წარსულის გასანათებლად, რათა მშვიდად და თავდაჯერებულად წასულიყო მომავალში. მაშინ აღარ იქნებოდა საჭირო ნერწყვის გადასხმა "სუნიანი ჟურნალების" მიმართულებით. პირს დაჰკრავდა, „პურს“ წაართმევდა. და არ იყო საჭირო მოხუცი, ავადმყოფი, გატანჯული და საოცრად ნიჭიერი ადამიანის ხერხემლის გატეხვა.

ჩვენ მიდრეკილნი ვართ მოვკლათ ჩვენი გმირები, სანამ ამაღლებთ.

შეხვედრები მოსკოვში

1953 წელს შალამოვის ბარაგონიდან ჩვენთან მაგადანში ჩასვლის შემდეგ, როდესაც მან პირველი მცდელობა გააკეთა კოლიმიდან გაქცევა, ოთხი წელი არ გვინახავს ერთმანეთი. ჩვენ შევხვდით 1957 წელს მოსკოვში, პუშკინის ძეგლთან ახლოს. მე ტვერსკოის ბულვარიდან გორკის ქუჩაზე წავედი, ის - გორკის ქუჩიდან ტვერსკოის ბულვარში ჩავიდა. მაისის ბოლოს თუ ივნისის დასაწყისი იყო. კაშკაშა მზემ ურცხვად დაუბრმავა თვალები. მაღალი, ზაფხულში ჩაცმული მამაკაცი მსუბუქი, ზამბარიანი სიარულით ჩემსკენ წამოვიდა. ალბათ, თვალს არ გავუსწორებდი მას და არ გავივლიდი, ამ კაცს ხელები ფართოდ რომ არ გაეშალა და მაღალი, ნაცნობი ხმით არ წამოიძახა: "ბა, ეს შეხვედრაა!" ის იყო ახალი, მხიარული, მხიარული და მაშინვე მითხრა, რომ ახლახან მოახერხა მოსკოვის ტაქსის მძღოლების შესახებ სტატიის გამოქვეყნება ვეჩერნიაია მოსკვაში. მან ეს თავისთვის დიდ წარმატებად მიიჩნია და ძალიან კმაყოფილი დარჩა. მან ისაუბრა მოსკოვის ტაქსის მძღოლებს, სარედაქციო დერეფნებზე და მძიმე კარებზე. ეს არის პირველი რაც მან საკუთარ თავზე თქვა. მან მითხრა, რომ ცხოვრობს და არის დარეგისტრირებული მოსკოვში, რომ დაქორწინებულია მწერალ ოლგა სერგეევნა ნეკლიუდოვაზე, მასთან და მის შვილ სერჟასთან ერთად იკავებს ოთახი გოგოლევსკის ბულვარზე, კომუნალურ ბინაში. მან მითხრა, რომ მისმა პირველმა ცოლმა (თუ არ ვცდები, ძე გუდზი, ძველი ბოლშევიკის ქალიშვილი) მიატოვა და მათი საერთო ქალიშვილი ლენა გაზარდა მამის ზიზღით.

პერედელკინოში შევხვდი ოლგა სერგეევნა ვ.ტ.-ს, სადაც ის გარკვეული დროით დარჩა, თავისი "ასი პირველი კილომეტრიდან", როგორც ვფიქრობ, ბორის ლეონიდოვიჩ პასტერნაკის სანახავად მოდიოდა.

მახსოვს, ლენა, ვ.თ.-ს ქალიშვილი, აპრილში დაიბადა. მახსოვს, რადგან 1945 წელს ბელიჩიაზე, აპრილში იყო, მან ძალიან ბრაზით მითხრა: "დღეს ჩემი ქალიშვილის დაბადების დღეა". მე ვიპოვე საშუალება ამ შემთხვევის აღსანიშნავად და მასთან ერთად დავლიეთ ერთი ჭიქა სამედიცინო ალკოჰოლი.

ამ დროს ცოლი ხშირად წერდა. დრო იყო რთული, სამხედრო. მეუღლის კითხვარი, გულწრფელად რომ ვთქვათ, უაზრო იყო და მისი ცხოვრება შვილთან ერთად იყო ძალიან უბედური, ძალიან რთული. ერთ-ერთ წერილში მას ასე სწერდა: „... ბუღალტერიის კურსებზე შევედი. ეს პროფესია არ არის ძალიან მომგებიანი, მაგრამ საიმედო: ჩვენს ქვეყანაში, ბოლოს და ბოლოს, რაღაც ყოველთვის და ყველგან განიხილება. არ ვიცი, ადრე თუ ჰქონდა რაიმე პროფესია და თუ ასეა, რომელი.

V.T.-ს თქმით, მის მეუღლეს არ გაუხარდა კოლიმიდან დაბრუნება. იგი მას უკიდურესი მტრულად შეხვდა და არ მიიღო. იგი მას დანგრეული ცხოვრების უშუალო დამნაშავედ თვლიდა და მოახერხა ამის შთაგონება ქალიშვილში.

ამ დროს მეუღლესთან და ქალიშვილთან ერთად მოსკოვში გავდიოდი. ჩრდილოეთის დიდმა შვებულებამ საშუალება მოგვცა ბევრი დრო არ დაგვეზოგა. ჩვენ დავრჩით მოსკოვში, რათა დავეხმაროთ დედაჩემს, რომელმაც ბანაკი დატოვა ინვალიდმა, რეაბილიტირებული 1955 წელს, საცხოვრებელი ფართის დაბრუნების სირთულეში. ჩვენ დავბინავდით სასტუმრო სევერნაიაში, მერიინა როშჩაში.

ვარლამს ძალიან უნდოდა ჩვენი ოლგა სერგეევნა გაგვეცნო და თავისთან მიგვიწვია. ჩვენ მოგვწონდა ოლგა სერგეევნა: ტკბილი, მოკრძალებული ქალი, რომელიც, როგორც ჩანს, ცხოვრებაც დიდად არ გაფუჭდა. გვეჩვენებოდა, რომ მათ ურთიერთობაში ჰარმონია იყო და ვარლამზე გვიხაროდა. რამდენიმე დღის შემდეგ ვარლამი და ო.ს. ჩვენს სასტუმროში მოვიდნენ. გავაცანი ისინი დედაჩემს...

იმ შეხვედრის შემდეგ, 1957 წელს, ჩვენს შორის რეგულარული მიმოწერა დამყარდა. და ყოველ ჯერზე, როცა მოსკოვში მოვდიოდი, მე და ვარლამი ვხვდებოდით ერთმანეთს.

ჯერ კიდევ 1960 წლამდე ვარლამ და ოლგა სერგეევნა გოგოლევსკის ბულვარიდან გადავიდნენ ხოროშევსკის გზატკეცილზე 10 სახლში, სადაც მათ მიიღეს ორი ოთახი კომუნალურ ბინაში: ერთი საშუალო ზომის, მეორე კი ძალიან პატარა. მაგრამ სერგეის ახლა ჰქონდა თავისი კუთხე საერთო სიხარულისა და კმაყოფილებისთვის.

1960 წელს დავამთავრე საკავშირო კორესპონდენციური პოლიტექნიკური ინსტიტუტი და ერთ წელზე მეტი ვცხოვრობდი მოსკოვში, ჩავაბარე ბოლო გამოცდები, კურსდამთავრებულები და სადიპლომო პროექტები. ამ პერიოდში მე და ვარლამი ხშირად ვხვდებოდით ერთმანეთს - როგორც მის ხოროშევკაში, ასევე ჩემს ადგილას ნოვოგირეევოში. მაშინ დედაჩემთან ვცხოვრობდი, რომელმაც დიდი უბედურების შემდეგ მიიღო ოთახი ოროთახიან ბინაში. მოგვიანებით, ჩემი დაცვის შემდეგ და მაგადანში დაბრუნების შემდეგ, ვარლამი დედაჩემს უჩემოდ ესტუმრა და მიმოწერა მიწერა, როცა ლიპეცკში წავიდა თავის ქალიშვილთან, ჩემს დასთან.

იმავე წელს, 1960 წელს ან 1961 წლის დასაწყისში, შალამოვთან როგორღაც ვიპოვე კაცი, რომელიც წასვლას აპირებდა.

იცი ვინ იყო? თქვა ვარლამმა და კარი ზურგსუკან მიხურა. - მოქანდაკე, - და დაარქვა სახელი. - სურს სოლჟენიცინის სკულპტურული პორტრეტის გაკეთება. ამიტომ მოვიდა ჩემთან შუამავლობის, დაცვის, რეკომენდაციის სათხოვნელად.

სოლჟენიცინთან გაცნობა მაშინ V.T.-ს უაღრესად მაამებელი იყო. არ დაუმალავს. მანამდე ცოტა ხნით ადრე რიაზანში სოლჟენიცინს ეწვია. მიიღეს თავშეკავებით, მაგრამ დადებითად. V.T.-მ გააცნო მას კოლიმას ზღაპრები. ამ შეხვედრამ, ამ გაცნობამ შთააგონა ვ.ტ., დაეხმარა მის თვითდამკვიდრებას, გააძლიერა მის ქვეშ მყოფი ნიადაგი. სოლჟენიცინის ავტორიტეტი V.T.-სთვის იმ დროს დიდი იყო. სოლჟენიცინის სამოქალაქო პოზიციაც და წერის უნარიც - ყველაფერი მაშინ შთამბეჭდავი იყო შალამოვზე.

1966 წელს მოსკოვში ყოფნისას თავისუფალი საათი ავირჩიე და ვ.ტ.

ვალი, მოდი! - თქვა მან. - უბრალოდ სწრაფად.

აი, - მითხრა როცა მივედი, - დღეს გამომცემლობა "საბჭოთა მწერალში" მივდიოდი. იქიდან წასვლა მინდა. დაე, არ დაბეჭდონ, ჯანდაბა მათ, არამედ დარჩეს.

მაგიდაზე კოლიმას ზღაპრების ორი საბეჭდი ნაკრები იდო.

მე უკვე ვიცოდი მისი კოლიმას მრავალი ისტორია; მან მომცა ათეული ამბავი. ვიცოდი, როდის და როგორ დაიწერა ზოგიერთი მათგანი. მაგრამ მინდოდა ერთად მენახა ყველაფერი, რაც მან გამოსცადა.

კარგი, - თქვა მან, - მეორე ეგზემპლარს მოგცემ ერთი დღით. მონახაზების გარდა არაფერი დამრჩენია. დღე და ღამე თქვენს განკარგულებაშია. აღარ შემიძლია ამის გადადება. და ეს თქვენთვის საჩუქრად მოთხრობა "ცეცხლი და წყალი". ორი სასკოლო რვეული მომაწოდა.

ვ.ტ. ჯერ კიდევ ხოროშევსკის გზატკეცილზე ცხოვრობდა ვიწრო პატარა ოთახში, ხმაურიან ბინაში. და ამ დროისთვის ჩვენ გვქონდა ცარიელი ოროთახიანი ბინა მოსკოვში. მე ვუთხარი, რატომ არ დადო მაგიდა და სკამი, მშვიდად ემუშავა-მეთქი. ეს იდეა მას მოეწონა.

ჩვენი კოოპერატივის სახლის (HBC "Severyanin") მოიჯარეების უმეტესობა უკვე გადავიდა მოსკოვში კოლიმიდან, საბინაო კოოპერატივის გამგეობის ჩათვლით. ყველა მათგანი ძალიან გულმოდგინე და მტკივნეული იყო მათ მიმართ, ვინც ჯერ კიდევ ჩრდილოეთში დარჩა. საერთო კრებამ მიიღო გადაწყვეტილება, რომელიც კრძალავს მფლობელების არყოფნისას ცარიელ ბინებში გაქირავებას, გაზიარებას ან უბრალოდ შეშვებას. ეს ყველაფერი გამგეობაში ამიხსნეს, როცა მოვედი იმის შესახებ, რომ ბინის გასაღებს ვაძლევდი ჩემს მეგობარს, პოეტს და ჟურნალისტს ვ. პირობები. გამგეობის პროტესტის მიუხედავად, მე დავტოვე წერილობითი განცხადება საბინაო კოოპერატივის თავმჯდომარის მისამართით. ეს განცხადება შენახული მაქვს უარის დასაბუთებითა და თავმჯდომარის ხელმოწერით. უარი უკანონოდ მიმაჩნია, მივმართე პოლიციის მე-12 სამმართველოს საპასპორტო სამსახურის უფროსს, მაიორ ზახაროვს. ზახაროვმა თქვა, რომ საკითხი, რომელზეც მე ვსაუბრობ, წყვეტს საბინაო კოოპერატივის აქციონერთა საერთო კრებას და მის კომპეტენციას სცილდება.

ამჯერად ვარლამს ასეთ წვრილმან საქმეშიც კი ვერ დავეხმარე. ზაფხული იყო. საერთო კრების მოწვევა ვერ მოხერხდა, მაგრამ ერთ საკითხზე ვერ მოხერხდა. მაგადანში დავბრუნდი. ბინა ცარიელი იყო კიდევ ექვსი წელი, სანამ არ გადავიხადეთ მისი შესყიდვის ვალები.

სამოციან წლებში ვარლამმა მკვეთრად დაიწყო სმენის დაკარგვა და მოძრაობების კოორდინაცია დაირღვა. მას ბოტკინის საავადმყოფოში ამოწმებდნენ. დადგინდა დიაგნოზი: მინიერის დაავადება და სკლეროზული ცვლილებები ვესტიბულურ აპარატში. იყო შემთხვევები, როცა ვ.თ.-მ წონასწორობა დაკარგა და დაეცა. რამდენჯერმე აიყვანეს მეტროში და გაგზავნეს გამოფხიზლების სადგურში. მოგვიანებით მან მიიღო სამედიცინო ცნობა, ბეჭდით დამოწმებული და ამან გაუადვილა მისი ცხოვრება.

ვ.ტ.-ს უარესი და უარესი ესმოდა და სამოცდაათიანი წლების შუა ხანებში ტელეფონზე პასუხის გაცემას აღარ უპასუხა. კომუნიკაცია, საუბარი მას დიდი ნერვული დაძაბულობის ფასად დაუჯდა. ამან იმოქმედა მის განწყობაზე, ხასიათზე. მისი ხასიათი გართულდა. V.T. გახდა თავშეკავებული, საეჭვო, უნდობლობა და, შესაბამისად, არაკომუნიკაბელური. შეხვედრები, საუბრები, კონტაქტები, რომელთა თავიდან აცილებაც ვერ მოხერხდა, მისი მხრიდან უზარმაზარ ძალისხმევას მოითხოვდა და დაღლილი, დიდი ხნის განმავლობაში გაუწონასწორებელი იყო.

სიცოცხლის ბოლო მარტოხელა წლებში, საყოფაცხოვრებო საზრუნავი, თვითმომსახურება მძიმე ტვირთივით დაეცა მას, შინაგანად ანადგურებდა, დესკტოპიდან ყურადღებას აშორებდა.

ვ.თ.-ს ძილი დაერღვია. საძილე აბების გარეშე ვეღარ იძინებდა. მისი არჩევანი დადგა ნემბუტალზე - ყველაზე იაფ წამალზე, მაგრამ გაიყიდა მკაცრად ექიმის დანიშნულებით, ორი ბეჭდით, სამკუთხა და მრგვალი. რეცეპტი შემოიფარგლებოდა ათი დღით. მე მჯერა, რომ მას ამ წამალზე დამოკიდებულება განუვითარდა და იძულებული გახდა დოზის გაზრდა. ნემბუტალის მიღებასაც მისი დრო და ძალისხმევა დასჭირდა. მისი თხოვნით, ჯერ კიდევ მაგდანიდან მოსკოვში დაბრუნებამდე, ჩვენ გავუგზავნეთ როგორც თავად ნემბუტალი, ასევე უთარიღებელი რეცეპტები.

იმდროინდელი მშფოთვარე სასულიერო მოღვაწეობა შეაღწია ცხოვრების ყველა ფორებში, გამონაკლისი არ იყო მედიცინაში. ექიმებს მოეთხოვებოდათ პირადი ბეჭდები. სამედიცინო დაწესებულების ბეჭედთან ერთად ექიმი ვალდებული იყო დაედო პირადი ბეჭედი. რეცეპტის ფორმები ხშირად იცვლებოდა. თუ ადრე ექიმი იღებდა რეცეპტის ფორმებს პოლიკლინიკის სამკუთხა ბეჭდით, მოგვიანებით თავად პაციენტს მოუწია ექიმიდან ავადმყოფობის შვებულების ფანჯარაში წასვლა მეორე ლუქის დასადებად. ექიმს ხშირად ავიწყდებოდა ამის შესახებ ეთქვა პაციენტისთვის. აფთიაქში წამლებს არ აძლევდნენ. პაციენტი იძულებული გახდა ისევ წასულიყო ან მის კლინიკაში წასულიყო. ეს სტილი დღესაც არსებობს.

ჩემი მეუღლე, პროფესიით ქირურგი, მაგადანში, ბოლო რამდენიმე წელი მუშაობდა პენსიაზე გასვლამდე სპორტულ დისპანსერში, სადაც წამლებს არ უწერენ და ვ.ტ.-ს ნემბუტალით უზრუნველყოფაც ჩვენთვის რთულ პრობლემად იქცა. ვარლამი ნერვიულობდა და გაღიზიანებულ წერილებს წერდა. ეს უბედური მიმოწერა შემორჩენილია. როცა მოსკოვში გადავედით და ჩემი მეუღლე მოსკოვში აღარ მუშაობდა, რეცეპტების პრობლემა კიდევ უფრო გართულდა.

კარგი მანერების გაკვეთილები

სამოციანი წლების ბოლოს ოთხჯერ ვიყავი მოსკოვში. და, რა თქმა უნდა, ყოველ ვიზიტზე სურდა ვარლამ ტიხონოვიჩის ნახვა. ერთხელ, ლიხაჩოვის საავტომობილო ქარხნიდან, სადაც გამოცდილების გასაზიარებლად ჩამოვედი, ხოროშევკაზე ვ. თბილად მომესალმა, მაგრამ სინანული გამოთქვა, რომ დიდი დრო ვერ დამიტოვა, რადგან ერთ საათში გამომცემლობაში უნდა ყოფილიყო. ჩვენ გავცვალეთ ჩვენი მთავარი ამბები, სანამ ის ჩაცმული იყო და მოემზადა. ერთად მივედით ავტობუსის გაჩერებამდე და სხვადასხვა მიმართულებით დავშორდით. დამშვიდობებისას ვ.თ.-მ მითხრა:

დარეკე, როცა შეგიძლია მოსვლა, რომ დარწმუნდე, რომ სახლში მიპოვე. დარეკე ბორის და ჩვენ შევთანხმდებით.

ავტობუსში მჯდომმა დავიწყე ჩვენი შეხვედრის ახალი შთაბეჭდილებების მეხსიერებაში გადახვევა. უცებ გამახსენდა: მოსკოვში ჩემი ბოლო ვიზიტისას, ჩვენი პირველი შეხვედრა ვ.ტ.-სთან ძალიან ჰგავდა დღევანდელს. დამთხვევაზე ვფიქრობდი, მაგრამ ამაზე დიდხანს არ ვჩერდებოდი.

სამოცდათორმეტ-სამ წელს (იმ დროს ვ. თ. უკვე ვასილიევსკაიას ქუჩაზე ცხოვრობდა და ჩვენ მოსკოვში დავბრუნდით), სადღაც მის სახლთან ძალიან ახლოს ყოფნისას გადავწყვიტე შემეხედა, მესტუმრა. ვ.თ.-მ კარი გააღო და ხელები გაშალა თქვა, რომ ახლა ვერ მიმღებდა, რადგან მნახველი ჰყავდა, რომელთანაც ხანგრძლივი და რთული საქმიანი საუბარი ექნება. მან ითხოვა პატიება და დაჟინებით მოითხოვა:

შენ მოდი, ყოველთვის მიხარია შენი ნახვა. მაგრამ შენ "გთხოვ" დარეკე, ბორის.

ქუჩაში ცოტა დაბნეული და დარცხვენილი გავედი. ვცდილობდი წარმომედგინა ჩემი თავი მის ადგილას, როცა მას ჩემი სახლის ზღურბლიდან ვაბრუნებ. იმ დროს შეუძლებლად მეჩვენებოდა.

გამახსენდა 1953 წელი, ზამთრის დასასრული, გვიან საღამო, კარზე კაკუნი და ვარლამი ზღურბლზე, რომელთანაც 1945 წლის ნოემბრის შემდეგ, შვიდ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში, არ გვინახავს და არ გვქონია ურთიერთობა.

მე ოიმიაკონიდან ვარ, - თქვა ვარლამმა. - კოლიმას წასვლის გამო შეწუხება მინდა. რაღაცეების დალაგება მინდა. მაგადანში ათი დღე უნდა დავრჩე.

ჩვენ მაშინ ვცხოვრობდით ავტოსადგურის გვერდით პროლეტარსკაიას ქუჩაზე, ჰოსტელში სამედიცინო მუშაკებისთვის, სადაც ოცდაოთხი ოთახის კარი გრძელ და ბნელ დერეფანში გაიღო. ჩვენი ოთახი გვემსახურებოდა როგორც საძინებელი, ასევე საბავშვო ბაღი, სამზარეულო და სასადილო ოთახი. ჩვენ იქ ვცხოვრობდით ჩემს მეუღლესთან და სამი წლის ქალიშვილთან ერთად, რომელიც მაშინ ავად იყო, და დავიქირავეთ მისთვის ძიძა, დასავლეთ უკრაინელი, რომელიც დიდი ხნის განმავლობაში მსახურობდა ბანაკებში თავისი რელიგიური მრწამსის გამო. ვადის დასასრულს იგი სხვა მახარებლების მსგავსად მაგადანის სპეციალურ დასახლებაში დარჩა. ლენა კიბიჩი ჩვენთან ცხოვრობდა.

ჩემთვის და ჩემი მეუღლისთვის ვარლამის მოულოდნელმა გამოჩენამ არც ეჭვი და არც დაბნეულობა არ გამოიწვია. ჩვენ კიდევ უფრო შევდექი და დავიწყეთ მასთან თავშესაფრისა და პურის გაზიარება.

ახლა ვიფიქრე, რომ შალამოვს შეეძლო დროზე ადრე დაეწერა მისი ჩამოსვლის შესახებ ან დეპეშა. ჩვენ ყველასთვის უფრო მოსახერხებელ რამეს მოვიფიქრებდით. მაშინ ასეთი აზრი არც მას მოუვიდა და არც ჩვენთან.

ვარლამი ჩვენთან ორი კვირა დარჩა. მას გასვლაზე უარი ეთქვა. იგი დაბრუნდა ტაიგაში, იაკუტიის საზღვარზე, პირველად სამედიცინო დახმარების პუნქტში, სადაც ბანაკიდან გათავისუფლების შემდეგ მუშაობდა პარამედიკად.

ახლა, როცა მასზე ვწერ, ძალიან მესმის. დიდი ხანია გავიგე. ახლა ვარლამი სამოციანზე უფროსი ვარ. მე და ჩემი მეუღლე არც თუ ისე ჯანმრთელები ვართ. კოლიმაში ოცდათორმეტი და ოცდათხუთმეტი წელი უშედეგო არ იყო ჩვენთვის. მოულოდნელი სტუმრები ახლა ძალიან უხერხულნი არიან. როდესაც კარს ვაღებთ მოულოდნელი კაკუნისკენ და ზღურბლზე ვხედავთ ძალიან შორეულ ნათესავებს, რომლებიც მეშვიდე სართულზე ავიდა ფეხით, მიუხედავად მუშა ლიფტისა, ან ძველ ნაცნობებს, რომლებიც მოსკოვში ჩავიდნენ თვის ან კვარტლის ბოლოს, ჩვენ უნებურად ვეხვეწებით. სიტყვები: „რა ხარ, ძვირფასო, არ დაგიწერიათ ჩამოსვლა, არ დაურეკავთ? სახლში ვერ დაგვხვდნენ... ”მეზობლების გაფრთხილების გარეშე მოსვლაც კი გვიჭირს, ხშირად გვხვდება ფორმაში და ზოგჯერ გვაბრაზებს. ეს არის ყველა მდებარეობით ხალხისთვის.

ახლა კი - ამხანაგი ბანაკში, სადაც ყველა ბოლომდე შიშველი იყო, ადამიანი, ვისთანაც პურს და პურს უზიარებდი, ერთი სიგარეტი გადააგდო ორზე... ჩასვლის შესახებ გაფრთხილება, შეხვედრების კოორდინაცია - აზრადაც არ მომსვლია! დიდი ხანია არ მოსულა.

ახლა ხშირად ვფიქრობ ვარლამზე და მის გაკვეთილებზე ეტიკეტის, უფრო სწორად, ჰოსტელის უმარტივეს ნორმებზე. მესმის მისი მოუთმენლობა, მისი სიმართლე.

ადრე, ჩვენს სხვა ცხოვრებაში, საცნობარო პუნქტები განსხვავებული იყო.

ფრენა

როდესაც ვარლამ ტიხონოვიჩმა დაშორდა ოლგა სერგეევნას, მაგრამ მაინც დარჩა მასთან ერთ ჭერქვეშ, მან ადგილი შეცვალა სერეჟასთან: სერეჟა გადავიდა დედის ოთახში, ხოლო V.T. შავი გლუვი კატა ჭკვიანი მწვანე თვალებით. მან მას ფრენა უწოდა. ბუზი ეწეოდა თავისუფალ, დამოუკიდებელ ცხოვრების წესს. მან ყველა ბუნებრივი კორექტირება მოახდინა ქუჩაში, დატოვა სახლი და ღია ფანჯრიდან დაბრუნდა. მან ყუთში გააჩინა კნუტები.

ვ.ტ. ძალიან იყო მიჯაჭვული მუხაზე. ზამთრის გრძელ საღამოებს, როცა ის თავის მაგიდასთან იჯდა, მუხა კი მუხლებზე იწვა, თავისუფალი ხელით ცვიოდა მის რბილ, მოძრავ ხალას და უსმენდა მის წყნარ კატას ღრიალს - თავისუფლებისა და სახლის სიმბოლო, რომელიც, თუმცა არ არის შენი. ციხე, მაგრამ და არა საკანი, არა ქოხი, მაინც.

1966 წლის ზაფხულში მუჩა მოულოდნელად გაუჩინარდა. ვ.თ.-მ იმედის დაკარგვის გარეშე მას მთელი რაიონი ეძებდა. მესამე თუ მეოთხე დღეს იპოვა მისი ცხედარი. სახლთან, სადაც ვ.თ. ცხოვრობდა, თხრილი გახსნეს, მილები შეცვალეს. ამ თხრილში მან იპოვა ფლაი გატეხილი თავით. ამან ის სიგიჟემდე მიიყვანა. ის ბრაზობდა, მივარდა სარემონტო მუშებს, ახალგაზრდა, ჯანმრთელ მამაკაცებს. მათ დიდი გაკვირვებით შეხედეს, როგორც კატა უყურებს მისკენ მივარდნილ თაგვს, ცდილობდნენ მის დამშვიდებას. მთელი ბლოკი ფეხზე წამოდგა.

მეჩვენება, რომ არ ვაჭარბებ, თუ ვიტყვი, რომ ეს იყო მისი ერთ-ერთი ყველაზე დიდი დანაკარგი.

ნატეხი ლირა,

კატის აკვანი -

ეს ჩემი ბინაა,

შილერის უფსკრული.

აქ არის ჩვენი პატივი და ადგილი

ადამიანებისა და ცხოველების სამყაროში

ჩვენ ერთად ვიცავთ

ჩემს შავ კატასთან ერთად.

კატა - პლაივუდის ყუთი.

მე ვარ გაფუჭებული მაგიდა,

შრიალი ლექსების ნატეხები

იატაკი თოვლით იყო დაფარული.

კატა სახელად მუხა

ამახვილებს ფანქრებს.

ყველა - სმენის დაძაბულობა

ბნელ ბინაში სიჩუმეა.

ვ.თ.-მ დამარხა მუხა და დიდხანს დარჩა დაჩაგრულ, დეპრესიულ მდგომარეობაში.

მუხას მუხლებზე დადებული ვარლამ ტიხონოვიჩი ერთხელ გადავიღე. სურათზე მისი სახე სიმშვიდესა და სიმშვიდეს ასხივებს. ვარლამმა ამ ფოტოს უწოდა ყველაზე საყვარელი პოსტ-ბანაკის ცხოვრების ყველა ფოტოს შორის. სხვათა შორის, მუხასთან ერთად ამ სურათს დუბლიკატები ჰქონდა. ერთ-ერთზე მუხა ორმაგი თვალებივით აღმოჩნდა. საშინლად დაინტერესდა ვ.თ. მან ვერ გაიგო, როგორ შეიძლებოდა ეს მომხდარიყო. და ეს გაუგებრობა სასაცილოდ მეჩვენა – თავისი მრავალმხრივობითა და გიგანტური ერუდიციით. მე ავუხსენი, რომ სუსტად განათებულ ოთახში გადაღებისას უნდა გამეზარდა ექსპოზიცია, ჩამკეტის სიჩქარე. აპარატის დაწკაპუნებაზე კატამ აციმციმდა და აპარატმა თვალები ორ პოზიციაზე დააფიქსირა, ვარლამი უნდობლად უსმენდა და მომეჩვენა, რომ პასუხით არ დაკმაყოფილდა...

ვ.ტ.-ს არაერთხელ გადავუღე როგორც მისი თხოვნით, ასევე ჩემი სურვილით. როცა მისი ლექსების წიგნი „გზა და ბედი“ გამოსაცემად მზადდებოდა (ეს კრებული ერთ-ერთ საუკეთესოდ მიმაჩნია), გამოსაცემად ამოღება სთხოვა. Ციოდა. ვარლამს ქურთუკი ეცვა და ყურსასმენი ეცვა ჩამოკიდებული ლენტებით. მამაცი, დემოკრატიული გამოჩენა ამ სურათზე. გამომცემლობას გადასცა ვ.თ. სამწუხაროდ, კეთილგანწყობილმა რეტუშმა გაასწორა სახის უხეში თვისებები. ორიგინალს ვადარებ მტვრის ქურთუკის პორტრეტს და ვნახავ რამდენი დაიკარგა.

რაც შეეხება ბუზს, რაც შეეხება კატას, ვარლამისთვის ის ყოველთვის იყო თავისუფლების სიმბოლო და კერა, „მკვდარი სახლის“ ანტიპოდი, სადაც მშიერი, ველური ხალხი ჭამდა თავისი კერის მარადიულ მეგობრებს - ძაღლებსა და კატებს.

ის, რომ სპარტაკის ბანერზე კატის თავი იყო გამოსახული, როგორც თავისუფლებისა და დამოუკიდებლობის სიყვარულის სიმბოლო, პირველად შალამოვისგან გავიგე.

კედარის ელფინი

კედარი, ან ელფის კედარი, არის ბუჩქოვანი მცენარე, ძლიერი ხის მსგავსი ტოტებით, რომელთა სისქე ათიდან თხუთმეტ სანტიმეტრს აღწევს. მისი ტოტები დაფარულია გრძელი მუქი მწვანე ნემსებით. ზაფხულში, ამ მცენარის ტოტები თითქმის ვერტიკალურად დგანან და თავიანთ აყვავებულ ნემსებს მიმართავენ არც თუ ისე ცხელი კოლიმას მზისკენ. ჯუჯა ტოტი გულუხვად არის მოფენილი პატარა გირჩებით, ასევე სავსეა პატარა, მაგრამ გემრიელი ნამდვილი ფიჭვის თხილით. ასეთია კედარი ზაფხულში. ზამთრის დადგომასთან ერთად ის ტოტებს მიწაზე აქრობს და მასზე ეკიდება. ჩრდილოეთის თოვლი ფარავს მას სქელი ბეწვის ქურთუკით და ინახავს გაზაფხულამდე კოლიმას ძლიერი ყინვებისგან. და გაზაფხულის პირველი სხივებით ის არღვევს თავის თოვლის საფარს. მთელი ზამთარი მიწაზე ცოცავს. ამიტომ კედარს ჯუჯას უწოდებენ.

გაზაფხულის ცასა და ჩვენს დედამიწაზე შემოდგომის ცას შორის არც ისე დიდი უფსკრულია. და ამიტომ, როგორც მოსალოდნელი იყო, არც თუ ისე მაღალი, არც თუ ისე კაშკაშა, არც თუ ისე აყვავებული ჩრდილოეთის ფლორა ჩქარობს, ჩქარობს აყვავებას, აყვავებას, ნაყოფის გამოღებას. ხეები ჩქარობენ, ბუჩქები ჩქარობენ, ყვავილები და ბალახები ჩქარობენ, ლიქენები და ხავსები ჩქარობენ, ყველას ჩქარობს ბუნების მიერ მინიჭებული ვადების დაცვა.

სიცოცხლის დიდი მოყვარული, ჯუჯა მჭიდროდ დაეშვა მიწაზე. Თოვდა. მაგადანის საცხობის ბუხრის ნაცრისფერმა კვამლმა მიმართულება იცვალა - ყურეს სწვდა. ზაფხული დასრულდა.

როგორ ხვდებიან ისინი კოლიმაში Ახალი წელი? ხესთან ერთად, რა თქმა უნდა! მაგრამ ნაძვი არ იზრდება კოლიმაში. კოლიმას „ნაძვის ხე“ შემდეგნაირად კეთდება: იჭრება საჭირო ზომის ცაცხვი, ტოტებს ჭრიან, ღეროს ბურღობენ, ჯუჯა ტოტებს იღებენ ნახვრეტებში. და სასწაულმოქმედი ხე ჯვარს ათავსებს. აყვავებული, მწვანე, სურნელოვანი, ავსებს ოთახს თბილი ფისის მჟავე სუნით, ნაძვის ხე- დიდი სიხარული ბავშვებისთვის და მოზრდილებისთვის.

კოლიმის მაცხოვრებლები, რომლებიც დაბრუნდნენ "მატერიკზე", რათა ნამდვილი ნაძვის ხეისინი ვერ ეგუებიან, სიყვარულით იხსენებენ კომპოზიციურ კოლიმას "ნაძვის ხე".

შალამოვმა ბევრი დაწერა კედარის ელფინის შესახებ პოეზიაში და პროზაში. მოგიყვებით ერთ ეპიზოდზე, რომელმაც გააცოცხლა ვარლამ შალამოვის ორი ნაწარმოები - პროზა და პოეზია - მოთხრობა და ლექსი.

AT ფლორაკოლიმა, ორი სიმბოლური მცენარეა კედარის ჯუჯა და ცაცხვი. მეჩვენება, რომ კედარის ჯუჯა უფრო სიმბოლურია.

ახალი 1964 წლისთვის ვარლამ ტიხონოვიჩი მაგდანიდან მოსკოვში გავგზავნე ჯუჯა ელფის რამდენიმე ახლად მოჭრილი ტოტი საჰაერო ამანათის ფოსტით. მან გამოიცანით, რომ ჯუჯა წყალში ჩაეშვა. ჯუჯა დიდხანს ცხოვრობდა სახლში და ავსებდა საცხოვრებელს ფისისა და ტაიგას სუნით. 1964 წლის 8 იანვრით დათარიღებულ წერილში ვ.თ.-მ წერდა:

„ძვირფასო ბორის, სასტიკი გრიპი არ მაძლევს შესაძლებლობას ღირსეულად მადლობა გადაგიხადოთ თქვენი შესანიშნავი საჩუქრისთვის. ყველაზე გასაკვირი ის არის, რომ ელფი უპრეცედენტო ცხოველი აღმოჩნდა მოსკოველებისთვის, სარატოვისა და ვოლოგდას მცხოვრებლებისთვის. ამოისუნთქეს, მთავარი თქვეს: „ნაძვის ხის სუნი ასდის“. და ჯუჯა ხეს აქვს არა ნაძვის, არამედ ნემსის სუნი მისი ზოგადი მნიშვნელობით, სადაც არის ფიჭვი, ნაძვი და ღვია.

ამ საახალწლო საჩუქრით შთაგონებული პროზაული ნაწარმოები სიუჟეტია. მე და ნინა ვლადიმეროვნას მივუძღვენით. აქ მიზანშეწონილია ვთქვათ, რომ ნინა ვლადიმეროვნა სავოევა, ბელიჩიის საავადმყოფოს ყოფილი მთავარი ექიმი, 1946 წელს, ჩემი გათავისუფლებიდან ერთი წლის შემდეგ, ჩემი ცოლი გახდა.

როდესაც ვარლამ ტიხონოვიჩმა მომაგონდა მომავალი ამბის შინაარსი, რომელიც მასზე ფიქრობდა, მე არ დავეთანხმე მის ზოგიერთ დებულებასა და დეტალს. ვთხოვე, ამოეღოთ ისინი და ჩვენი სახელები არ დასახელებულიყო. მან გაითვალისწინა ჩემი სურვილები. და დაიბადა ამბავი, რომელიც ახლა ვიცით სახელწოდებით "ლარქის აღდგომა".

მე არ ვარ სამკურნალო ბალახი

მე ვინახავ მაგიდაზე

მათ გასართობად არ ვეხები.

დღეში ასჯერ.

ამულეტებს ვინახავ

მოსკოვის საზღვრებში.

ხალხური ჯადოსნური ნივთები -

ბალახის ლაქები.

თქვენს გრძელ მოგზაურობაში

შენი არაბავშვური გზით

წავედი მოსკოვში -

იმ პოლოვციელი თავადის მსგავსად

ემშან-ბალახი, -

თან ჯუჯის ტოტს ვიღებ

აქ მოიტანე

თქვენი ბედის გასაკონტროლებლად

ყინულის სამეფოდან.

ასე რომ, ზოგჯერ უმნიშვნელო შემთხვევა იწვევს ოსტატს მხატვრული გამოსახულება, წარმოშობს აზრს, რომ ხორცს იღებს, იწყება ხანგრძლივი ცხოვრება, როგორც ხელოვნების ნიმუში.

დრო

1961 წელს გამომცემლობა „საბჭოთა მწერალმა“ გამოსცა შალამოვის ლექსების პირველი წიგნი „კაჟი“ ორი ათასი ეგზემპლარი ტირაჟით. ვარლამმა გამოგვიგზავნა შემდეგი წარწერით:

„ნინა ვლადიმეროვნასა და ბორისს პატივისცემით, სიყვარულით და უღრმესი მადლიერებით. ციყვი - იაგოდნი - მარცხენა სანაპირო - მაგადანი - მოსკოვი. 1961 წლის 14 მაისი ვ.შალამოვი.

მე და ჩემს მეუღლეს მთელი გულით გვიხაროდა ეს წიგნი, წავიკითხეთ მეგობრებსა და ნაცნობებს. ვამაყობდით ვარლამით.

1964 წელს გამოიცა ლექსების მეორე წიგნი „ფოთლების შრიალი“, ათჯერ მეტი ტირაჟით. ვარლამმა გაუგზავნა. მინდოდა მთელმა კოლიმას ბანაკმა სცოდნოდა, რომ ადამიანი, რომელმაც გაიარა ყველა მისი წისქვილის ქვა, არ დაკარგა მაღალი აზროვნებისა და ღრმა გრძნობის უნარი. ვიცოდი, რომ არც ერთი გაზეთი არ დაბეჭდავდა იმას, რაც მე მსურდა და შემეძლო მეთქვა შალამოვის შესახებ, მაგრამ ძალიან მინდოდა მისთვის გამეგო. დავწერე მიმოხილვა, დავასახელე ორივე წიგნი და შევთავაზე Magadan Pravda. დაიბეჭდა. ვარლამს მოსკოვში რამდენიმე ეგზემპლარი გავუგზავნე. მან მოითხოვა ამ გაზეთის რაც შეიძლება მეტი ნომრის გაგზავნა.

მცირე გამოხმაურება ვერა ინბერის "ფოთლების შრიალზე" "ლიტერატურაში" და ჩემი "მაგადან პრავდაში" - ეს იყო ყველაფერი, რაც გამოჩნდა ბეჭდვით.

1967 წელს ვ.ტ.-მ გამოაქვეყნა ლექსების მესამე წიგნი „გზა და ბედი“, წინას მსგავსად, გამომცემლობა „საბჭოთა მწერალში“. სამ წელიწადში ერთხელ - ლექსების წიგნი. სტაბილურობა, კანონზომიერება, საფუძვლიანობა. მომწიფებული ბრძნული ლექსები აზროვნების, გრძნობის, არაჩვეულებრივი ცხოვრებისეული გამოცდილების ნაყოფია.

უკვე მეორე წიგნის შემდეგ, პატივისცემის ღირსმა ადამიანებმა მას რეკომენდაციები შესთავაზეს მწერალთა კავშირს. ტიმოფეევის, ლიტერატურათმცოდნის, სსრკ მეცნიერებათა აკადემიის წევრ-კორესპონდენტის, ლ. მაგრამ V.T.-ს მაშინ არ სურდა ერთობლივ საწარმოში გაწევრიანება. მან ეს იმით ამიხსნა, რომ ამ გაერთიანების დეკლარაციაში ხელმოწერა ვერ დადო, შეუძლებლად მიიჩნია საეჭვო, როგორც მოგეჩვენა, ვალდებულებების აღება. ეს იყო მისი პოზიცია იმ დროს.

მაგრამ დრო, პომპეზურად რომ ვთქვათ, დაუღალავია და მისი გავლენა ჩვენზე გარდაუვალი და დამღუპველია. და ასაკი და ყველა გიჟური, ნორმალური ადამიანის გაგებისთვის მიუწვდომელი, შალამოვის საშინელი ციხის ოდისეა უფრო და უფრო შესამჩნევად იჩენდა თავს.

ერთხელ ხოროშევსკოეს 10-ში გავჩერდი, ვარლამ ტიხონოვიჩი სახლში არ იყო, ოლგა სერგეევნამ, როგორც ყოველთვის, გულითადად მომესალმა. მეგონა გაუხარდა ჩემი დანახვა. მე ვიყავი ის ადამიანი, ვინც თავიდანვე ვიცოდი მათი ურთიერთობა ვ.თ.-სთან. მე აღმოვჩნდი ის, ვის წინაშეც მან შეძლო მთელი თავისი მონატრება, სიმწარე და იმედგაცრუება.

ყვავილებმა, რომლებიც მან მაგიდაზე დადო, მას უფრო სევდიანი და მომაბეზრებელი გახადა. ერთმანეთის მოპირდაპირედ ვიჯექით. ის ლაპარაკობდა, მე ვუსმენდი. მისი ისტორიიდან მივხვდი, რომ ის და ვარლამი დიდი ხანია აღარ იყვნენ ცოლ-ქმარი, თუმცა ისინი განაგრძობდნენ ერთ ჭერქვეშ ცხოვრებას. მისი ხასიათი აუტანელი გახდა. ის არის საეჭვო, ყოველთვის გაღიზიანებული, შეუწყნარებელი ყველას და ყველაფრის მიმართ, რაც ეწინააღმდეგება მის იდეებსა და სურვილებს. ის ატერორებს უახლოესი უბნის მაღაზიების გამყიდველ ქალებს: აწონებს პროდუქტებს, ზედმიწევნით ითვლის ცვლილებებს, წერს საჩივრებს ყველა ხელისუფლებას. დახურული, გამწარებული, უხეში.

დამძიმებული გულით მივატოვე. ეს იყო ჩვენი ბოლო შეხვედრა და საუბარი მასთან. მალე ვ.თ.-მ მიიღო ოთახი, ასევე კომუნალურ ბინაში, ზემოთ სართულზე.

წიგნიდან კორესპონდენცია ავტორი შალამოვი ვარლამ

ვ.ტ. შალამოვი - ნ.ია. მანდელშტამი მოსკოვი, 1965 წლის 29 ივნისი, ძვირფასო ნადეჟდა იაკოვლევნა, იმ ღამეს, როცა შენი ხელნაწერის კითხვა დავასრულე, ნატალია ივანოვნას მივწერე გრძელი წერილი ამის შესახებ, რაც გამოწვეული იყო ჩემი მუდმივი მოთხოვნილებით დაუყოვნებელი და, უფრო მეტიც, დაწერილი „დაბრუნების“ შესახებ.

წიგნიდან ტარუსიდან ჩუნამდე ავტორი მარჩენკო ანატოლი ტიხონოვიჩი

ვ.ტ. შალამოვი - ნ.ია. მანდელშტამი მოსკოვი, 1965 წლის 21 ივლისი, ძვირფასო ნადეჟდა იაკოვლევნა, მე დავწერე შენს შემდეგ, რომ საუბარი არ შემეშალა, მაგრამ ვერეისკის მისამართის დაწერა არ მიფიქრია, როცა ლავრუშინსკიში ვიყავი და ჩემმა დაწყევლილმა სიყრუემ გადაიდო სატელეფონო ძებნა უფრო მეტისთვის. ვიდრე დღე. მაგრამ

წიგნიდან როგორ დატოვეს კერპები. Ბოლო დღედა ხალხის ფავორიტების საათები ავტორი რაზაკოვი ფედორი

მარჩენკო ანატოლი ტიხონოვიჩი ტარუსიდან ჩუნამდე ავტორიდან როდესაც 1966 წელს ბანაკი დავტოვე, მე მჯეროდა, რომ ჩემი სამოქალაქო მოვალეობა იყო დამეწერა და გამომექვეყნებინა ის, რისი მომსწრეც ვიყავი. ასე გაჩნდა წიგნი „ჩემი ჩვენება“, შემდეგ გადავწყვიტე მხატვრულ ჟანრში მეცადა ძალები.

წიგნიდან მეოთხე ვოლოგდა ავტორი შალამოვი ვარლამ

შალამოვი VARLAM SHALAMOV VARLAM (პოეტი, მწერალი: „კოლიმას მოთხრობები“ და სხვა; გარდაიცვალა 1982 წლის 17 იანვარს 75 წლის ასაკში). გულაგმა . იქ ის ორი წელი დარჩა. თუმცა, in

წიგნიდან მეხსიერება, რომელიც გულს ათბობს ავტორი რაზაკოვი ფედორი

კაზანცევი ვასილი ტიხონოვიჩი ვასილი ტიხონოვიჩ კაზანცევი დაიბადა 1920 წელს ჩელიაბინსკის ოლქის კრასნოარმეისკის რაიონის სოფელ სუგოიაკში, გლეხის ოჯახში. რუსული. მუშაობდა მშობლიურ კოლმეურნეობაში ტრაქტორის მძღოლად. 1940 წელს გაიწვიეს საბჭოთა არმიაში. დიდის პირველი დღეებიდან

წიგნიდან საიდუმლო რუსული კალენდარი. ძირითადი თარიღები ავტორი ბიკოვი დიმიტრი ლვოვიჩი

MAKEENOK არტემ ტიხონოვიჩი წითელი არმიის ლეიტენანტი პოლკოვნიკი KONR-ის შეიარაღებული ძალების ლეიტენანტი პოლკოვნიკი დაიბადა 1901 წლის 30 იანვარს ოსვეისკის რაიონის სოფელ კონჩანში. ბელორუსული. ღარიბი გლეხებისგან. 1913 წელს დაამთავრა მე-4 კლასის სკოლა. Მონაწილე სამოქალაქო ომი, მონაწილეობა მიიღო ბრძოლებში სებეჟის რაიონში

წიგნიდან ბორის პასტერნაკი. სიცოცხლის ხანგრძლივობა ავტორი ივანოვა ნატალია ბორისოვნა

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (პოეტი, მწერალი: „კოლიმას მოთხრობები“ და სხვა; გარდაიცვალა 1982 წლის 17 იანვარს 75 წლის ასაკში). შალამოვი 21 წლის იყო, როცა 1929 წლის თებერვალში ანტისტალინური ბუკლეტების გავრცელების გამო დააპატიმრეს და გულაგში გაგზავნეს. იქ ის ორი წელი დარჩა. თუმცა

წიგნიდან A.N. ტუპოლევი - ადამიანი და მისი თვითმფრინავები ავტორი დეფი პოლი

18 ივნისი. ვარლამ შალამოვი დაიბადა (1907) დაშვებული ალბათ, რუსულმა ლიტერატურამ - რომელიც ამ გაგებით ძნელია გაოცება - არ იცოდა უფრო საშინელი ბიოგრაფია: ვარლამ შალამოვი პირველად დააპატიმრეს 1929 წელს ლენინის "წერილი კონგრესისადმი" გავრცელებისთვის, რომელიც სამი წლის განმავლობაში მსახურობდა. on

წიგნიდან გზა პუშკინამდე, ან აზრები რუსეთის დამოუკიდებლობის შესახებ ავტორი ბუხარინი ანატოლი

ვარლამ შალამოვი და ბორის პასტერნაკი: ერთი ლექსის ისტორიაზე იყო ბორისი

ტულიაკის წიგნიდან - გმირები საბჭოთა კავშირი ავტორი აპოლონოვა A.M.

ვალენტინ ტიხონოვიჩ კლიმოვი ვალენტინ კლიმოვი. ASTC-ის გენერალური დირექტორი იმ. ტუპოლევი 1992 წლიდან 1997 წლამდე ვალენტინ კლიმოვი დაიბადა 1939 წლის 25 აგვისტოს. 1961 წელს ციოლკოვსკის მოსკოვის საავიაციო ტექნოლოგიის ინსტიტუტის დამთავრების შემდეგ, იგი დაიქირავეს საპროექტო ბიუროში.

წიგნიდან ვერცხლის ხანა. XIX–XX საუკუნეების შემობრუნების კულტურული გმირების პორტრეტების გალერეა. ტომი 1. A-I ავტორი ფოკინ პაველ ევგენევიჩი

ავტორის წიგნიდან

ვოლინკინი ილია ტიხონოვიჩი დაიბადა 1908 წელს ტულას რაიონის ბოგოროდიცკის რაიონის სოფელ უპერტოვკაში, გლეხის ოჯახში. სოფლის სკოლის დამთავრების შემდეგ მუშაობდა მამის ფერმაში, ხოლო 1923-1930 წლებში ბოგოროდიცკის სასოფლო-სამეურნეო კოლეჯში მუშად. 1934 წელს დაამთავრა ბოგოროდიცკი

ავტორის წიგნიდან

პოლუკაროვი ნიკოლაი ტიხონოვიჩი დაიბადა 1921 წელს ტულას რაიონის ვენევსკის რაიონის სოფელ ბობროვკაში, გლეხის ოჯახში. 1937 წლამდე ცხოვრობდა და სწავლობდა სოფლად. სტალინოგორსკის ქიმიური ტექნიკური სკოლის ორი კურსის დამთავრების შემდეგ, იგი ჩაირიცხა ტაგანროგის სამხედრო საავიაციო სკოლაში მფრინავებისთვის.

სტალინური ბანაკების საშინელებათა ქების ხმების ტრაგიკულ გუნდში ვარლამ შალამოვი ასრულებს ერთ-ერთ პირველ წვეულებას. ავტობიოგრაფიული „კოლიმას ზღაპრები“ მოგვითხრობს იმ არაადამიანურ განსაცდელებზე, რომლებიც მთელ თაობას დაემართა. გადაურჩა ტოტალიტარული რეპრესიების ჯოჯოხეთის წრეებს, მწერალმა ისინი პრიზმაში გადაიხარა. მხატვრული სიტყვადა იდგა მე-20 საუკუნის რუსული ლიტერატურის კლასიკოსებს შორის.

ბავშვობა და ახალგაზრდობა

ვარლამ ტიხონოვიჩ შალამოვი დაიბადა ვოლოგდაში 1907 წლის 5 ივნისს. ის მღვდლების მემკვიდრეობითი ოჯახიდან იყო. მამამისი, ისევე როგორც ბაბუა და ბიძა, რუსეთის მართლმადიდებლური ეკლესიის მოძღვარი იყო. ტიხონ ნიკოლაევიჩი ეწეოდა მისიონერულ მოღვაწეობას, ქადაგებდა ალეუტურ ტომებს შორეულ კუნძულებზე (ახლანდელი ალასკას ტერიტორია) და მშვენივრად იცოდა ინგლისური ენა. მწერლის დედა შვილების აღზრდით იყო დაკავებული, სიცოცხლის ბოლო წლებში კი სკოლაში მუშაობდა. ვარლამი ოჯახში მეხუთე შვილი იყო.

ბიჭმა კითხვა 3 წლის ასაკში ისწავლა და მოუთმენლად ჭამდა ყველაფერს, რაც ოჯახურ ბიბლიოთეკაში შედიოდა. ლიტერატურული ვნებები ასაკთან ერთად უფრო გართულდა: თავგადასავლებიდან ფილოსოფიურ მწერლობაზე გადავიდა. მომავალ მწერალს ჰქონდა დახვეწილი მხატვრული გემოვნება, კრიტიკული აზროვნება და სამართლიანობის სურვილი. წიგნების გავლენით მასში ადრევე ჩამოყალიბდა ხალხის ნებასთან მიახლოებული იდეალები.

უკვე ბავშვობაში ვარლამმა დაწერა თავისი პირველი ლექსები. 7 წლის ასაკში ბიჭს გიმნაზიაში აგზავნიან, მაგრამ განათლებას რევოლუცია წყვეტს, ამიტომ სკოლას მხოლოდ 1924 წელს დაამთავრებს. მწერალი აჯამებს ბავშვობისა და ახალგაზრდობის გამოცდილებას "მეოთხე ვოლოგდაში" - ამბავი ადრეული წლებიცხოვრება.

სკოლის დამთავრების შემდეგ ბიჭი მიდის მოსკოვში და უერთდება დედაქალაქის პროლეტარიატის რიგებს: ის მიდის ქარხანაში და აუმჯობესებს ტყავის მრეწველობაში გარუჯვის უნარებს 2 წლის განმავლობაში. ხოლო 1926 წლიდან 1928 წლამდე უმაღლესი განათლება მიიღო მოსკოვის სახელმწიფო უნივერსიტეტში, სწავლობდა საბჭოთა სამართალს. მაგრამ ის გარიცხულია უნივერსიტეტიდან, რადგან შეიტყო თანაკლასელების დენონსაციების შესახებ მისი "სოციალურად საზიზღარი" წარმოშობის შესახებ. ასე შემოიჭრება პირველად რეპრესიული მანქანა მწერლის ბიოგრაფიაში.

სტუდენტობის წლებში შალამოვი ესწრება ჟურნალ Novy LEF-ის მიერ ორგანიზებულ ლიტერატურულ წრეს, სადაც ხვდება და ურთიერთობს პროგრესულ ახალგაზრდა მწერლებთან.

დაპატიმრებები და პატიმრობა

1927 წელს შალამოვმა მონაწილეობა მიიღო საპროტესტო აქციაში, რომელიც ემთხვეოდა ოქტომბრის რევოლუციის მეათე წლისთავს. როგორც მიწისქვეშა ტროცკისტების ჯგუფის ნაწილი, ის გამოდის ლოზუნგებით "ძირს სტალინი!" და მოუწოდებს დაბრუნების ჭეშმარიტ აღთქმებს. 1929 წელს, ტროცკისტური ჯგუფის საქმიანობაში მონაწილეობისთვის, ვარლამ შალამოვი პირველად დააკავეს და "განსაცდელისა და გამოძიების გარეშე" 3 წლით გაგზავნეს გამოსასწორებელ ბანაკებში, როგორც "სოციალურად მავნე ელემენტი".

ამ დროიდან დაიწყო მისი ხანგრძლივი ციხის განსაცდელი, რომელიც გაგრძელდა 1951 წლამდე. მწერალი თავის პირველ ვადას იხდის ვიშლაგში, სადაც 1929 წლის აპრილში ბუტირკას ციხიდან ესკორტით ჩამოდის. ურალის ჩრდილოეთით პატიმრები მონაწილეობენ პირველი ხუთწლიანი გეგმის უდიდეს სამშენებლო პროექტში - ისინი აშენებენ საკავშირო მნიშვნელობის ქიმიურ ქარხანას ბერეზნიკში.

1932 წელს გამოშვებული შალამოვი დაბრუნდა მოსკოვში და იშოვა საარსებო წყარო, როგორც მწერალი, თანამშრომლობდა ინდუსტრიულ გაზეთებთან და ჟურნალებთან. თუმცა, 1936 წელს კაცს კვლავ შეახსენეს „ბინძური ტროცკისტული წარსული“ და დაადანაშაულეს კონტრრევოლუციურ საქმიანობაში. ამჯერად მას 5 წელი მიუსაჯეს და 1937 წელს გაუშვეს მკაცრ მაგადანში უმძიმესი სამუშაოსთვის - ოქროს მოპოვების მაღაროებში.

ნასამართლობის ვადა დასრულდა 1942 წელს, მაგრამ პატიმრებს უარი უთხრეს გათავისუფლებაზე დიდი სამამულო ომის დასრულებამდე. გარდა ამისა, შალამოვს მუდმივად „იკერავდნენ“ ახალი ტერმინებით სხვადასხვა სტატიებით: აქ ბანაკი „ადვოკატთა საქმე“ და „ანტისაბჭოთა განცხადებები“. შედეგად, მწერლის ვადა 10 წლამდე გაიზარდა.

წლების განმავლობაში მან მოახერხა ხუთი მაღაროს შეცვლა კოლიმას ბანაკებში, ტრიალებდა სოფლებსა და მაღაროებში, როგორც ქვანახშირის მჭრელი, მეტყევე და თხრი. სამედიცინო ყაზარმში "გოლის" სახით დაწოლა, რომელსაც ფიზიკური შრომა აღარ ძალუძს. 1945 წელს, გაუსაძლისი პირობებისგან დაქანცული, პატიმრების ჯგუფთან ერთად გაქცევას ცდილობს, მაგრამ მხოლოდ ამძაფრებს სიტუაციას და სასჯელად აგზავნიან სასჯელაღსრულების შახტში.

კიდევ ერთხელ საავადმყოფოში, შალამოვი რჩება იქ ასისტენტად და შემდეგ იღებს რეფერალს პარამედიკურ კურსებზე. 1946 წელს სწავლის დამთავრების შემდეგ ვარლამ ტიხონოვიჩი პატიმრობის ვადის დასრულებამდე მუშაობდა შორეული აღმოსავლეთის ბანაკის საავადმყოფოებში. გაათავისუფლეს, მაგრამ უფლებებს ჩამოართვეს, მწერალი კიდევ წელიწადნახევარი მუშაობდა იაკუტიაში და დაზოგა ფული მოსკოვის ბილეთისთვის, სადაც დაბრუნდებოდა მხოლოდ 1953 წელს.

შემოქმედება

ციხეში პირველი ვადის გატარების შემდეგ შალამოვი მუშაობდა ჟურნალისტად მოსკოვის პროფკავშირის გამოცემებში. 1936 წელს მისი პირველი გამოგონილი მოთხრობა გამოქვეყნდა ოქტომბრის ფურცლებზე. 20-წლიანმა გადასახლებამ გავლენა მოახდინა მწერლის შემოქმედებაზე, თუმცა ბანაკებშიც კი არ ტოვებს მცდელობებს დაწეროს თავისი ლექსები, რაც საფუძვლად დაედება Kolyma Notebooks ციკლს.

შალამოვის პროგრამული ნამუშევარი სამართლიანად ითვლება "კოლიმას ზღაპრები". ეს კრებული ეძღვნება სტალინური ბანაკების უუფლებო წლებს სევვოსტლაგის პატიმრების ცხოვრების მაგალითზე და შედგება 6 ციკლისგან ("მარცხენა სანაპირო", "შოველ მხატვარი", "ესეები ქვესკნელზე" და ა.შ.) .

მასში მხატვარი აღწერს სისტემით გატეხილი ადამიანების ცხოვრებისეულ გამოცდილებას. თავისუფლებას, თანადგომასა და იმედს მოკლებული, შიმშილით, სიცივითა და ზედმეტი შრომით დაქანცული ადამიანი კარგავს სახეს და თვით ადამიანობას – ამაში ღრმად არის დარწმუნებული მწერალი. პატიმარში მეგობრობის, თანაგრძნობისა და ურთიერთპატივისცემის უნარი ატროფირდება, როდესაც წინა პლანზე დგება გადარჩენის საკითხი.

შალამოვი ეწინააღმდეგებოდა კოლიმას ზღაპრების ცალკე გამოცემას და სრულ კრებულში ისინი რუსეთში მხოლოდ მშობიარობის შემდგომ გამოიცა. ნაწარმოების მიხედვით 2005 წელს გადაიღეს ფილმი.

1960-70-იან წლებში ვარლამ ტიხონოვიჩმა გამოაქვეყნა ლექსების კრებულები, დაწერა მოგონებები ბავშვობიდან (მოთხრობა "მეოთხე ვოლოგდა") და პირველი ბანაკის პატიმრობის გამოცდილება (ანტირომანი "ვიშერა").

ლექსების ბოლო ციკლი გამოდის 1977 წელს.

პირადი ცხოვრება

მარადიული პატიმრის ბედმა მწერალს ხელი არ შეუშალა პირადი ცხოვრების აშენებაში. გუძ შალამოვი თავის პირველ მეუღლეს გალინა იგნატიევნას შეხვდა ვიშერას ბანაკში. იქ, მისივე თქმით, მან ის სხვა პატიმარს „სცემეს“, რომელსაც გოგონა სტუმრად მივიდა. 1934 წელს წყვილი დაქორწინდა, ერთი წლის შემდეგ კი ქალიშვილი ელენა შეეძინათ.

მწერლის მეორე დაპატიმრების დროს მისი მეუღლეც რეპრესირებულ იქნა: გალინა გადაასახლეს თურქმენეთის შორეულ სოფელში, სადაც ის 1946 წლამდე ცხოვრობდა. ოჯახი მხოლოდ 1953 წელს იკრიბება, როდესაც შალამოვი შორეული აღმოსავლეთის დასახლებებიდან მოსკოვში ბრუნდება, მაგრამ უკვე 1954 წელს წყვილი განქორწინდა.

ვარლამ ტიხონოვიჩის მეორე ცოლი იყო ოლგა სერგეევნა ნეკლიუდოვა, კავშირის წევრი. საბჭოთა მწერლები. შალამოვი მისი მეოთხე და უკანასკნელი ქმარი გახდა. ქორწინება 10 წელი გაგრძელდა, წყვილს შვილი არ ჰყავდა.

1966 წელს განქორწინების შემდეგ და სიკვდილამდე მწერალი მარტო რჩება.

სიკვდილი

სიცოცხლის ბოლო წლებში მწერლის ჯანმრთელობა უკიდურესად მძიმე იყო. ადამიანური რესურსების ლიმიტზე ათწლეულების დამქანცველი შრომა უშედეგო არ ყოფილა. ჯერ კიდევ 1950-იანი წლების ბოლოს მან განიცადა მენიერის დაავადების მძიმე შეტევები, ხოლო 70-იან წლებში თანდათან დაკარგა სმენა და მხედველობა.

მამაკაცი ვერ ახერხებს საკუთარი მოძრაობის კოორდინაციას და ძნელად მოძრაობს და 1979 წელს მისი მეგობრები და კოლეგები მას ინვალიდების სახლში გადაჰყავთ. მეტყველებისა და კოორდინაციის სირთულეებს განიცდის, შალამოვი არ ტოვებს პოეზიის დაწერის მცდელობებს.

1981 წელს მწერალს ინსულტი დაემართა, რის შემდეგაც გადაწყდა მისი გაგზავნა ქრონიკული ფსიქიკური დაავადების მქონე ადამიანების პანსიონატში. იქ ის გარდაიცვალა 1982 წლის 17 იანვარს, გარდაცვალების მიზეზი არის ლობარი პნევმონია.

მღვდლის შვილი შალამოვი თავს ყოველთვის ურწმუნოდ თვლიდა, მაგრამ მართლმადიდებლური წესით დაკრძალეს და მოსკოვის კუნცევსკის სასაფლაოზე დაკრძალეს. შემორჩენილია ფოტოები მწერლის დაკრძალვიდან.

შალამოვის სახელს ეძღვნება რამდენიმე მუზეუმი და ექსპოზიცია, რომელიც მდებარეობს ქვეყნის სხვადასხვა კუთხეში: ვოლოგდაში, ავტორის პატარა სამშობლოში, კოლიმაში, სადაც ის მუშაობდა მედდაში, იაკუტიაში, სადაც მწერალი მსახურობდა. გადასახლების ბოლო დღეები.

ბიბლიოგრაფია

• 1936 წელი - "დოქტორ ოსტინოს სამი სიკვდილი"
• 1949-1954 - "კოლიმას ნოუთბუქები"
• 1954-1973 - "კოლიმას მოთხრობები"
• 1961 - "ფლინტი"
• 1964 წელი - "ფოთლების შრიალი"
• 1967 წელი - "გზა და ბედი"
• 1971 წელი - "მეოთხე ვოლოგდა"
• 1972 - "მოსკოვის ღრუბლები"
• 1973 - "ვიშერა"
• 1973 - "ფიოდორ რასკოლნიკოვი"
• 1977 წელი - "დუღილის წერტილი"