Okänt mästerverk. Ett okänt mästerverk av europeisk kultur Perfekt mot en färdig balzac ett okänt mästerverk

Balzac har en novell "Det okända mästerverket" - en berättelse om konstnären; gubben Frenhofer är en samlad bild av måleriets geni. Det fanns ingen sådan målare i verkligheten, Balzac skapade en idealisk skapare, lade manifest i sin mun, som av radikalitet överträffar allt som senare sades i avantgardekretsar; Frenhofer (det vill säga författaren själv, Balzac) kom faktiskt på en ny konst.

Han var den förste som talade om syntesen av teckning och målning, ljus och färg, rymd och objekt; han var den förste som uttryckte en enkel - men en så omöjligt djärv idé: konsten borde bilda en autonom verklighet skild från verkligheten. Och när detta händer kommer konstens verklighet att påverka livets verklighet, förvandla den. I alla tidigare epoker trodde man att konst är en återspegling av livet. Alternativ är möjliga: idealisering, spegelbild, kritisk reflektion – men den sekundära positionen i förhållande till verkligheten, fastställd av Platon, har aldrig ifrågasatts. Att det vackra är indelat i discipliner: måleri, skulptur, poesi, musik – hänger ihop just med att konsten fyller en slags tjänstgörande funktion i förhållande till livet, och krävs inom ett område, sedan inom ett annat. Men när konsten blir allomfattande försvinner dess tjänsteroll.

Syntesen av konsten är ett försök att ändra dess status. Syntesen av alla konster är vad den är Huvudidén förtrupp; konsten, faktiskt, avantgardet ersatte religionen. Idén om konstsyntesen var förberedd under lång tid - Goethe skrev om färgens ljusstyrka, något om konstsyntesen finns i Wölfflin; I allmänhet ställer den tyska upplysningen problemet med syntes. Men det är en sak att ställa ett problem, en helt annan sak att föreslå dess praktiska lösning. Balzac, som själv var ett geni (fast i litteraturen, men det är nästan samma sak - bra författare målar med ett ord), beskrev måleriets genialitet och hans arbetsmetod; metod - det vill säga hur exakt det är nödvändigt att sätta slag så att den önskade syntesen visas. Bevis har bevarats: när Cezanne lästes ett par stycken av "Okänd mästerverk" (läst för honom av Emile Bernard), så hittade Cezanne av upphetsning inte ens ord; han tryckte bara handen mot bröstet - han ville visa att historien skrevs om honom.

Det var just Cezanne som placerade sina drag på detta sätt - han skulle slå med en pensel på ett ställe, sedan på ett annat, och igen där, i hörnet av duken, för att skapa intrycket av en rörlig luftmassa, fylld med tjock luft med färg; det var Cezanne som tog varje fläck ytterst ansvarsfullt - omålade centimeter fanns kvar på hans dukar: han klagade över att han inte visste vilken färg han skulle sätta på denna bit av duken. Detta hände för att Cezanne krävde flera funktioner från ett färgat streck på en gång: att förmedla färg, att fixera rumslig avlägsenhet, att bli ett element i konstruktionen av en gemensam byggnad av atmosfären.

Och när han lyssnade på Bernard läste honom en beskrivning av Frenhofers verk (selektiv beröring med en pensel till olika delar av duken: "Bang! Bang! Mina drag! Det är så det är gjort, unge man!") - Cezanne blev vansinnig, det visar sig att han är på rätt väg: trots allt var det precis så han arbetade.

Varje slag av Cezanne är en syntes av färg och ljus, en syntes av rymd och objekt - det visar sig att Balzac förutsåg denna syntes. Rymden är södern, Italien, blå luft, ett perspektiv uppfunnit av Paolo Uccello. Objektet är Norden, Tyskland, en frätande teckning av Dürer, en genomträngande linje, en vetenskaplig analys. Nord och söder sönderföll politiskt, religiösa krig befäste sönderfallet: söder var katolskt, norr var protestantiskt. Detta är två olika estetik och två olika stilar av resonemang. Att slå samman Syd och Nord har varit drömmen för varje politiker sedan Karl den Stores tid, och Europas urgamla politiska dramatik består i att de försökte pussla ihop det karolingiska arvet som höll på att falla samman, och envis arv rasade, lydde inte den politiska viljan; Otto, Heinrich the Fowler, Karl den femte Habsburg, Napoleon, de Gaulles projekt av Europas Förenta Stater - allt detta startades för den stora föreningsplanens skull, för syntesen av rymd och objekt, Syd och Norr.

Men om politikerna gjorde det klumpigt, och ibland till och med monstruöst, då är konstnären skyldig att visa lösningen på en annan nivå. Genom Frenhofers mun formulerades en förebråelse mot dåtidens europeiska konst, som omedelbart följer på renässansen. Det var en tid utan ett sammanhängande program: det heliga romerska riket höll på att sönderfalla i nationalstater, renässansens enhetliga plan dog. Renässansens didaktik ersattes av manierade genrescener. Konsthistoriker kallar ibland "Manerism" för en mellanstil mellan renässansen och barocken, ibland kallar de barocken för en sorts mannerism som utvecklades till en statlig skala.

Det var en halvsäsongsbetonad, eklektisk era; Europa letade efter sig själv. Vänd på fransk konst, Frenhofers förebråelse syftar på hela den europeiska konsten mellan sinnena som helhet - detta är en diagnos. ”Du fluktuerade mellan två system, mellan teckning och målning, mellan de gamla tyska mästarnas flegmatiska smålighet, grymma precision och italienska konstnärers bländande passion och välvilliga generositet. Vad hände? Du har inte uppnått varken torrhetens hårda charm eller illusionen av chiaroscuro. Och sedan utvecklar Frenhofer idén om syntes - han lärde sig av sin lärare, den mystiske Mabuse; konstnären Mabuse påstås ha ägt hemligheten bakom syntesen av nord och syd ("O Mabuse, store lärare, du stal mitt hjärta!").

Mabuse är smeknamnet på den verkliga konstnären Jan Gossaert, en klassisk burgundisk målare, en elev till Gerard David. Balzac lämnar oss medvetet en sådan exakt adress till sin utopi - han ger idealmålningen en specifik registrering. Det återstår bara att spåra exakt var Balzac pekar. Generellt sett har konsthistorien, liksom Gamla testamentet, egenskapen att representera - hela mänsklighetens kronologi. Missar inte en enda minut. "Abraham födde Isak", och så vidare genom alla klaner och stammar - vi kan lätt nå Jungfru Maria; i konsthistorien exakt samma; Man måste vara försiktig så att man inte missar något. Jan Gossar, tillnamnet Mabuse, studerade under Gerard David, som studerade under Hans Memling, den store konstnären i Brygge, och Hans Memling var en elev till den makalösa Roger van der Weyden, och Roger under Robert Campin; denna namnlista är kanske den mest betydelsefulla i världskonstens historia.

Det räcker med att säga att utan Roger van der Weyden, som uppfostrade konstnärerna från den italienska renässansen genom personligt exempel, skulle den italienska Quattrocento ha varit annorlunda. Alla artister som listas ovan kallas ibland för "tidiga nederländska mästare" - detta är en felaktig beteckning: inget Nederländerna fanns vid den tiden; de nämnda mästarna är medborgare i hertigdömet Bourgogne, en mäktig stat som förenade det moderna Frankrikes (Bourgogne), det moderna Nederländerna och Belgien samt norra Tyskland (Friesland). Dessa människors estetiska åsikter, deras sätt att måla, den figurativa strukturen i deras verk - hör inte alls till den nederländska målningen (på tal om den nederländska målningen, vi föreställer oss ofrivilligt Rembrandts eller Vermeers skola); men i detta fall är de estetiska principerna helt annorlunda, helt olik den senare konsten i Holland.

Hertigdömet Bourgogne, som uppstod i slutet av 1300-talet, förenade södra och norra Europa, kopplade ihop traditionerna i Frankrike och Holland på det mest naturliga sättet - följaktligen var konsten att medeltida Bourgogne den önskade syntesen att karaktären av Balzac talar om. Det var en kombination av generös färg och torr form; en kombination av ett oändligt soligt perspektiv och en lakonisk, viljestark karaktärisering. Bourgognemålningens hjältar är i regel människor av riddarklassen och deras damer; konstnärerna beskriver det ceremoniella hovets liv - och hovet i Bourgogne överträffade vid den tiden Frankrikes hov i prakt och rikedom. Grunden för uppkomsten av hertigdömet Bourgogne var en ridderlig bedrift: i slaget vid Poitiers lämnade den franske kungen Johannes II:s son, den 14-årige Filip, inte sin far i ett ögonblick av livsfara. De slogs till fots, omgivna av ryttare; lämnades ensamma - de äldre bröderna och seneschalerna flydde.

Tonåringen stod bakom sin far, täckte sin far från ett förrädiskt slag, och såg sig omkring och varnade: "Herre, far, faran är till höger! Suverän far, faran är till vänster! Denna stora episod av historien (fångad, förresten, av Delacroix - se målningen "Slaget vid Poitiers"), var anledningen till att Filip den modige, den yngste av fyra söner, som inte kunde få kronan, fick hertigdömet. Bourgogne gavs till apanage (det vill säga till fri administration tills Filips dynasti avbröts). Så bildades ett från Frankrike skilt territorium, så uppstod en stat som snabbt blev den mäktigaste i Centraleuropa. När Filips barnbarn, hertig Karl den djärve av Bourgogne, blev en rival till Ludvig XI av Frankrike och började bråka om vem som äger Bourgogne, Frankrike eller vice versa, vid den här tiden hade Bourgognes överlägsenhet blivit uppenbar i många aspekter. Det faktum att hertigdömet hade sitt ursprung till ridderlighetens bedrift gjorde ridderlighetens kod till en statsideologi. Detta är ett mycket märkligt fenomen för det feodala Europa, och ännu mer för det absolutistiska Europa som då växte fram. Hierarkin av relationerna mellan vasalladeln och kungen (monark - och baroner, tsar - och bojarer), som var huvudintrigen för andra europeiska domstolar, ersattes i Bourgogne av riddaretikett. Utvidgningen av territorier genom framgångsrika äktenskap, friheten och rikedomen av hantverksverkstäder - allt detta skilde Bourgogne från de länder som tog mark till priset av rikligt blod av vasaller, vars rättigheter blev ogiltiga under hundraåriga krigets förhållanden.

Bourgogne manövrerade i hundraåriga kriget, angränsande till den ena eller andra stridande sidan, stod ofta på britternas sida; samma taktik – som gjorde det möjligt för hertigdömet att växa och upprätthålla självständighet – antogs av hertigdömets städer, som krävde åt sig själva och sina verkstäder så många rättigheter som grannstaternas städer inte kunde drömma om. Hertigdömets formella administrativa centrum låg i Dijon, men hovrätten reste, bytte ofta huvudstäder och skapade ett kulturellt centrum i Dijon, sedan i Gent, sedan i Brygge, sedan i Bryssel, sedan i Antwerpen. Detta betyder inte att det intellektuella centret ständigt förändras - så snart efter kollapsen av hertigdömet Bourgogne var det inte Bryssel, inte Antwerpen och inte Brygge som blev ett sådant centrum för attraktion för konsten, utan Lyon blev ett sådant, som för en tid blev en fristad för humanistisk kunskap. François Rabelais, Bonaventure Deperrier och andra sökte skydd i Lyon, humanisterna som flydde från Paris grupperade sig kring det märkliga hovet Margarine of Navarra. Olika städer har konsekvent blivit nya attraktionscentra: Europas intellektuella geografi är mättad. Men i det här fallet talar vi om något annat; Hertigdömet Bourgogne, som kombinerar traditionerna av latinsk hövlighet och nederländsk pedanteri, var den syntes som Frenhofer var orolig för; därav gårdens rumsliga rörelser.

Den önskade enheten av personalism och offentlig moral, färgstarkhet och linjäritet - var inneboende i den burgundiska kulturen helt enkelt genom att detta märkliga land uppstod; det var en väldigt rörlig kultur. En speciell kombination av hövisk sydlig lätthet, nedärvd från den franska komponenten av kultur, och nordlig stränghet uppstod - inom de sköna konsterna gav detta ett slående resultat.

Konstnären i hertigdömet Bourgogne – han var förstås en hovkonstnär, men det fanns ingen oföränderlig domstol, relationsstrukturen påminde mer om relationer inom dåtidens italienska stadsstater än t.ex. Madrid Escorial eller domstolen i London. Van Eycks arbetade i Gent, Menling i Brygge, van der Weyden tillbringade sitt liv med att resa och byta städer; det finns en definition som givits av historikern Huizinga: "Franco-Bryssel culture" - bland annat symboliserar denna kombination ett slags flexibilitet i relationerna till det kulturella mönstret. Kulturen i ett sådant symbiotiskt land kombinerade naturligtvis det oförenliga, uppnådde vad Balzac-hjälten drömde om.

Vi kan säga att i sådan konst avslöjades kvintessensen av det europeiska medvetandet. Vinröd målning är lätt att skilja från resten. Du befinner dig i en sal med burgundiska mästare, och din uppfattning blir skarpare: detta händer till exempel i oväntat starkt ljus: du ser plötsligt föremål tydligt; detta är vad som händer när man läser en mycket tydlig filosofisk text, när författaren hittar enkla ord för att beteckna begrepp. Du kommer in i hallen med målningar av Robert Campin, Roger van der Weyden, Dirk Boats, Hans Memling – och du får känslan av att du bara får höra väsentliga, ibland obehagliga och taggiga, men sådana som du absolut behöver veta.

I det burgundiska måleriet är begreppet "plikt" extremt starkt - troligen nedärvt från riddarkoden. Vad en italiensk, holländsk, tysk konstnär kanske inte märker (en rynka, svullnad, krökning, etc.) kommer burgunderen att placera på en framträdande plats. Skarpa kanter, repig plast, precisa detaljer - det finns inte en enda linje som inte är genomtänkt till slutet. Temat för St. Sebastian är älskat för den genomträngande smärtan: Memling målade avrättningen av helgonet med samma grymhet som Goya avbildade "Avrättningen av den 3 maj": plågoandena skjuter från sina bågar på nära håll. De skjuter och väljer en plats där de ska köra en pil. Och en sådan genomträngande frätande inställning till ämnet är huvudkaraktär Burgundisk konst. Karaktärernas åsikter är avsiktliga och utvidgade, och sträcker sig genom bilden till studieämnet; gesterna är snabba och gripande, svärdens blad är smala och slipade. Höga kindben, aquilin näsa, långa gripande fingrar. Från taggiga blickar - uppmärksamhet på detaljer; Bourgognemålning är kräsen med tankenyanser och stämningsnyanser. Det räcker inte för dem att säga i allmänhet, dessa målare - allt måste berättas så exakt som möjligt.

I en sådan atmosfär föds ett bildspråk, som har blivit kvintessensen av den europeiska världsbilden - det var Bourgogne som uppfann oljemålningen. Endast denna teknik kan förmedla känslornas nyanser. Det handlar inte om detaljerad ritning: en liten detalj kan målas med tempera, men stämningens vibration, övergången av känslor kan bara avbildas med oljefärger. Oljemålning ger vad en komplex fras med adverbialfraser ger i litteraturen: du kan lägga till, förstärka, förtydliga det som har sagts.

En komplex skrift uppstod, i flera lager; tal gjordes extremt svårt; på en ljus undermålning började de måla med glasyr (dvs genomskinliga lager). Så i det femtonde århundradet i Bourgogne, på grundval av syntesen av Nord- och Sydeuropa, uppstod ett sofistikerat konstspråk, oljemålning, utan vilken det är omöjligt att föreställa sig ett sofistikerat europeiskt medvetande. Bröderna van Eyck uppfann tekniken för oljemålning - de började späda pigmentet med linolja. Tidigare var färgen ogenomskinlig, ogenomskinlig; färgen kan vara ljus men aldrig komplex; efter Van Eyck upphörde det europeiska uttalandet att vara deklarativt och blev eftertänksamt, multivariat. Oljemålningstekniken förkroppsligar universitetet och katedralen i Europa; i sin komplexitet liknar oljemålningen skolastikernas vetenskapliga debatt. Precis som universiteten antog ordningen att diskutera ett problem, så fick konstnärens uttalande en intern logik och obligatorisk utveckling: tes-antites-syntes. Att måla med oljefärger antog en sekvens: definition av ett tema, premiss, huvuduppsats, utveckling, motargument, generalisering, slutsats.

Detta blev möjligt först när färgens transparenta substans dök upp. Oljemålning lånades från Bourgogne och transporterades till Italien av den sicilianske mästaren Antonello de Messina, som tillbringade flera år i Bourgogne och sedan arbetade i Venedig. Tekniken för oljemålning assimilerades av mästarna i den italienska Quattrocento, oljemålning ersatte fresk och tempera och förändrade venetiansk och florentinsk målning. Utan tekniken för oljemålning skulle det inte finnas någon komplex och meningsfull Leonardo, bara olja gjorde hans sfumato möjlig.

All komplexitet i det europeiska måleriet - och europeisk konst är värdefull just genom komplexiteten i uttrycket - är möjlig endast tack vare bröderna Van Eycks teknik. Varken Rembrandts skymning eller Caravaggios tenebroso skulle ha varit möjlig i en annan teknik - precis som den fria stavelsen Erasmus skulle ha varit omöjlig utan reglerna för universitetsdiskussion (förresten, Erasmus av Rotterdam arbetade på territoriet av hertigdömet Bourgogne). Här är det lämpligt att notera att det första som modern glamorös konst har övergett är oljemålning: komplexitet och tvetydighet har blivit en börda för mode. Under dessa år symboliserade oljemålningen Europas blomstring, förvärvet eget språk.

Avgörande för renässansens estetik var Roger van der Weydens vistelse vid Ferraras hov i norra Italien. Hertig Lionello de Este, härskaren över Ferrara, samlade århundradets största mästare – Roger van der Weyden kallades från Bourgogne. Han var äldre än kollegorna Andrea Mantegna, Giovanni Bellini och Cosimo Turo, som arbetade där; van der Weydens inflytande på italienarna var förkrossande - han ingav en speciell intonation i den italienska renässansen. Detta är ett fast, något torrt, reserverat sätt, som undviker alltför höga fraser; det här är det lugna talet av en stark man som inte behöver upphöjda toner - utan pumpar upp spänningen med en obönhörlig sekvens. Roger van der Weydens sätt är vad Van Gogh försökte förmedla i karaktäriseringen av de tidiga mästarna när han skrev: "Det är fantastiskt hur du kan förbli cool och uppleva sådan passion och ansträngning av alla krafter."

Utvalda italienska mästare lärde sig detta av Roger. Andrea Mantegnas sammanbitna passion, Cosimo Turos undertryckta hysteri, Bellinis torra patos - det lärde de sig av den ridderlige van der Weyden; och dessa är egenskaperna hos den ridderliga burgundiska kulturen. Kombinationen av förfinad (komplex, sofistikerad kunskap) och hysterisk erfarenhet är en mycket märklig kombination. Vanligtvis förutsätter den religiösa konstens allvar direkthet i uttrycket, kortfattad skrift; Frälsarens ikon det brinnande ögat visar oss frälsarens ansikte, som tittar direkt och ursinnigt, Madonna Misericordia (slavisk analog: Our Lady of Tenderness) täcker lidandet med en himmelsk oriflamme (ryskt ljud: omslaget av Jungfrun ) ödmjukt och tyst. Men de burgundiska helgonen och martyrerna i Mantegna upplever tron ​​som en personlig bedrift, överlämnande till tron ​​med den passion som gränsar till extas. Detta är inte manér, inte ställningstagande, detta är bara en riddarritual som har blivit helig; kombinationen av himmelsk kärlek och jordisk kärlek, vilket är naturligt för riddaretiken - (se Pusjkin: "Han band ett radband runt halsen istället för en halsduk").

Burgundisk skulptur motsätter sig inte dessa två principer för Aphrodita Urania - Aphrodita Pandemos, utan finner enheten helt naturlig. Kulten av den vackra damen förkroppsligar också religiös extas; hjärtats fru - representerar Guds moder; hövisk kärlek är sekulär ritual och bön, allt tillsammans. Detta är oerhört viktigt för Bourgognes estetik, medeltidens riddarkultur, som steg mot humanismen; vi är vana vid att kartlägga den europeiska humanismens väg från antiken till den italienska renässansen och därifrån, genom protestantismen, till upplysningen; men hertigdömet Bourgogne existerar parallellt med Mediciernas Florens - Bourgognes historia är lika vacker och lika kort; denna ljusa blixt - som den venetianska republiken, som Medici Florens - är ett slags kulturellt experiment.

Burgundisk konst var gotisk och sensuell på samma gång, religiös och hövisk på samma gång. Gotiken förnekar den naturliga början, gotiken strävar uppåt, himlen genomborrar himlen med katedralers spiror, gotiska hjältar är gjorda av ådror och plikt, kött och glädje finns inte. Och de burgundiska hjältarna har ett speciellt sätt - deras passion är både jordisk och extatisk. Om du förmedlar essensen av det burgundiska sättet i en mening måste du säga detta: detta är upplevelsen av den religiösa principen som en personlig sensorisk upplevelse, detta är sekulär religiositet, det vill säga det som är karakteristiskt för ridderlighetens kod. Passion för Guds moder som för hjärtats fru - det var denna kod för ridderlighet som låg till grund för de estetiska kanonerna i det burgundiska konstnärliga språket.

När man tittar på målningarna av de burgundiska mästarna verkar det som om det under dessa år föddes upp en speciell ras av människor i mitten av Europa - vi är dock inte förvånade över venetianernas speciella plasticitet i målningarna av Tintoretto, de rundade linjerna av figurerna och luftens trögflytande färgschema; så varför inte se i målningarna av burgundiska konstnärer deras egen extraordinära kulturhybrid i varje gest, i karaktärernas plasticitet. Så uppstod asketiska ansikten, typiska för Dirk Boats eller Hans Memlings målningar - något långsträckta ansikten, med djupt nedsjunkna, allvarliga ögon; långa halsar, elgrekiska proportioner av långsträckta kroppar.

Detta är på intet sätt en idealisering; burgunderna hade mycket mindre av det än sina italienska motsvarigheter; dra sina beskyddare Robert Campin och Roger van der Weyden gav dem vad de skulle i alla avseenden. Riddarskapet av det burgundiska hovet (den viktigaste orden av riddarlig tapperhet - Orden av det gyllene skinnet - etablerades här 1430), hertigdömets oberoende ställning stöddes av intriger; Manövreringspolitiken främjar inte moraliskt beteende.

Jeanne d'Arc tillfångatogs av burgunderna och såldes till britterna för att bli martyrdöda. Van der Weyden lämnade till eftervärlden ett porträtt av hertig Filip den gode - som upprättade Guldfleeceorden och förrådde Jungfrun av Orleans - framför oss en prydlig, blek från moralisk obetydlighet man, som tänker för sig själv att han är en demiurg. Van der Weyden, som föregriper Francisco Goya eller George Gross, skrev skoningslöst och frätande. Men kärnan i hans konst - förblev oförändrad, oavsett om han målade ett helgon eller en dignitär skurk. Konstigt för oss idag var sammansmältningen av sensuella och sydliga och nordliga kulturella principer - i grund och botten inte mer än själva "europeiska idén" som Europa förenades för varje gång. När hertigdömet Bourgogne föll samman och de nationella konsterna bildades, som vi idag känner som holländska och flamländska, kunde de inte längre visa denna syntes. Efter Karl den Djärves död avstod Nederländerna till Spanien, Ludvig XI av Frankrike återlämnade de burgundiska länderna till den franska kronan. Den flamländska och holländska konsten, som uppstod på ruinerna av Bourgogne, förnekade i princip den burgundiska estetiken. Slaktbutikerna, fiskstånden, de flamländska mästarnas feta skönheter och feta målningar är raka motsatsen till Hans Memling, Dirk Bouts och Roger van der Weyden.

Det är fantastiskt att samma vinstock växer på samma plats, men vinet är helt annorlunda. Balzac-hjälten Frenhofer talar ytterst föga smickrande om målningen av flamländaren Rubens: "... dukarna av denna fräcka Rubens med berg av flamländskt kött, beströdda med rouge, strömmar av rött hår och flashiga färger." Bland annat är denna fras nyfiken eftersom Balzac i den föder sin egen estetik och Rubens estetik; även om de ofta jämförs. Det har blivit vanligt att likna Balzacs sprudlande, generösa författarskap vid ett sprudlande rubensiskt målarprov; Balzac tyckte dock annat - för honom var Rubens för köttslig och materiell - Balzac skrev en tanke; generös, saftig, ljus - men tanken, inte köttet. Och i detta är han en elev av den burgundiska skolan - en elev av van der Weyden, men inte av Rubens.

Kulturen har dock den egenheten att den behåller sin genpool under lång tid - sålunda överlevde fenomenologin med Bourgognes anda inom den holländska och flamländska kulturen; fenomenet i Hieronymus Boschs verk, född i slutet av hertigdömet Bourgogne, visar oss samma slående kombination av nordens och sydens estetik; men det är ännu mer chockerande när man tänker på arvet från en flamländare från födseln, men en burgunder till sin ande - Brueghel.

Pieter Brueghel Sr., en konstnär från Norden, men med en så resonant sydlig palett, arvtagaren till den burgundiska Bosch och kompositionsmässigt direkt arvtagare till bröderna Lembruck (burgundiska miniatyrister) och plasticitetens otvivelaktiga efterföljare av Hans Memling - Peter Brueghel är ett slående exempel på hur ett kulturellt paradigm, en gång avslöjat, dyker upp om och om igen. Och en ganska otrolig återkomst av idén om burgundisk kultur bör betraktas som utseendet på den lysande Vincent van Gogh, som omsyntetiserade söder och norr. Den burgundiska kulturen vaknade upp i honom, i en holländare som flyttade till södra Frankrike, och organiskt kombinerade Nederländernas strikta stränghet och den blå luften i det sydliga perspektivet. Det verkar otroligt att målaren, som började sitt arbete med dystra färger och stela generaliserade former, gick vidare till en gnistrande palett och virvlande drag; förklara denna övergång med impressionismens inflytande (det vill säga trenden som var på modet under dessa år).

Men faktum är att Van Gogh fördes bort av impressionismen under en kort tid, modet berörde honom på en tangent; han lämnade både pointillismens tekniker och impressionismens bråkdelslag - nästan omedelbart: denna teknik sysselsatte honom exakt under hans vistelse i Paris. Arlesperioden är redan något annat; färger som saknar motstycke för pastell impressionism, uttrycksfulla former otroliga för impressionism. Och - och detta är viktigt - den holländska perioden tycks ha återuppstått latent: i de sista dukarna (de kallas ibland "den nordliga stilens återkomst"), återuppstår stilen från den holländska perioden - men redan oupplösligt med den södra. dynamik och färg. Denna sammansmältning är inget annat än "genen av Bourgogne" - Van Gogh återuppstod i sitt arbete den organiska sammansmältningen av norra och södra Europa, som gav hertigdömet Bourgogne på 1400-talet.

Ja, hertigdömet Bourgogne finns inte längre, det förenade Europa avslutar som vanligt ytterligare ett projekt – ännu ett fiasko, men det kulturella genetiska minnet lever kvar. I slutet av Balzacs "Okänt mästerverk" finns en nedslående diagnos av det moderna Europas tillstånd; och i förhållande till avantgardet, och i förhållande till en möjlig syntes av konsterna, och faktiskt europeisk enhet, finns det inga utsikter.

Det visar sig att syntesansträngningarna är fruktlösa. Romanen avslutas med att beundrare av geniet Frenhofer får en inbjudan till ett genis verkstad - äntligen kommer de att kunna se det mästerverk som mästaren har skrivit i många år och gömt undan insyn. Den store målaren som upptäckte hemligheten bakom syntesen av ljus och färg, rum och föremål, linje och färg (och vi kommer att ersätta här: Nord och Syd, frihet och ordning, etc.) - i flera år har han målat en vacker kvinna, en symbol för harmoni. Besökare väntar på att se själva skönheten. Här är de redan i ateljén, konstnären sliter av gardinen från bilden, och publiken ser ingenting - bara fläckar, bara en absurd blandning av färger, meningslösa kombinationer, kaotisk abstraktion. Det verkar som om en skönhet döljs under denna färgglada gröt, men konstnären, under sitt fanatiska och meningslösa arbete, smetade helt enkelt över den, förstörde de antropomorfa dragen.

Konstnären jobbade på allvar – men gjorde precis tvärtom mot vad som var tänkt. Är det inte så här den europeiska antropomorfiska konsten förstörde sig själv? Dessa sidor kan betraktas som en förutsägelse av framtiden: detta är precis vad som hände med västerländsk konst, som letade efter en syntes och, som ett resultat av sökningen, förstörde den mänskliga bilden, själva idén för vilken arbetet pågick . Den antropomorfiska konsten sveps bort av abstraktionen på 1900-talet - humanismen fördrevs från kreativiteten under konstens syntes, avantgardet skonade inte traditionen, och så länge traditionen var förknippad med fenomenet människan , därför skonade de inte bilden av människan.

Balzac förutsåg denna process av avhumanisering av konsten, avhumanisering.

Den systematiska nedbrytningen av det gemensamma språket i talets funktioner - ledde gradvis till att en separat språklig övning blev viktigare än talets innehåll. Det hände naturligtvis att endast diktaturer förkroppsligar hela människobilden i Europa under de senaste århundradena - i kolossstatyer och propagandaaffischer; och demokratiernas kreativitet kan inte skapa en bild av en person. Vi finner uttrycket av frihet i oberiuternas skämt, i fragmentariska kopior av konceptualism, i abstraktionens avsiktliga insinuation - men ursäkta mig, detta är andligt - önskan att skapa en integrerad värld, vilket är det viktiga, och varför är det intressant! Och det finns ingen hel värld.

Man kan också tänka sig att Balzacs novell beskriver steriliteten i den europeiska politiska enandet, det ständiga misslyckandet för det ghibellinska partiet; Evigt dömt till försök till enande och evigt förfallande Europa, liksom den antika Sisyfos, gör en oändlig stigning uppför berget och går alltid ner, besegrad. I det här fallet är färgkombinationen på duken ett porträtt av Europas skönhet, som besegrades i ett försök att koppla ihop det oförenliga, som förlorade sig själv. Europa finns, men samtidigt finns det inte - det gömmer sig hela tiden. Man kan också anta att Balzac skapade bilden av eidos – det vill säga den där ideala syntesen av entiteter som Platon talar om; eidos är betydelsernas enhet.

Vi vet hur Gud såg ut - Michelangelo målade sitt porträtt; vi vet hur Kristus såg ut - det finns tusentals bilder; men vi vet inte hur en eidos ser ut - så Balzac erbjuder ett möjligt alternativ. Och det faktum att eidos inte är tydligt synliga för oss, så Platon, faktiskt, varnade för detta: vi kan bara se en skugga på väggen i grottan - en skugga av stora prestationer som äger rum utanför vårt medvetande och vårt väsen.

Detta bör dock inte låta alltför pessimistiskt. Europa är en bräcklig organism, och samtidigt en otroligt motståndskraftig organism; hon har gått under många gånger redan, och hennes konst har gång på gång förfallit. I slutet av Det okända mästerverket insåg den galna Frenhofer plötsligt att det inte fanns något på duken, "och jag jobbade i tio år!" - dör genom att först bränna alla sina målningar. Men är det att bränna tavlor - något utöver det vanliga? Du kommer inte att bli förvånad över brinnande målningar i Europa. Sandro Botticelli brände sina målningar vid "fåfängas bål" i Florens; målningar av "degenererad konst" brändes på torgen i München och Berlin; i Florens eld försvann Michelangelos fresk "Slaget vid Cascina", och Leonardos skulptur smälte. Ikoner slets ut ur ramar och brändes av ikonoklaster och revolutionärer; figurativ konst har övergivits så många gånger att detta bara ger hopp till dem som återuppväcker bilden. Europa mejades ner av digerdöden, hundraåriga kriget, religionskrigen, inbördeskrig Det tjugonde århundradet, som har vuxit in i världen - Europa är inte främmande för att förgås och resa sig ur askan, detta är dess vanliga sysselsättning.

Europas dödliga sjukdom är dess permanenta tillstånd, det är dess säregna hälsa. Europa självt är den misslyckade syntesen av konst och hantverk, filosofiska begrepp och politiska projekt, som - som en målning av Frenhofer - ibland verkar som en otydlig absurditet, absurditet, semantisk röra - men plötsligt gnistrar en tankediamant i denna brygd, och Kant eller Descartes är född. Men den bästa artistenän Frenhofer, mänsklighetens historia vet förmodligen inte - och bara för att vi inte förstår hans avsikt, så följer det inte att denna avsikt är dålig. Ja, på Frenhofers duk såg besökarna en meningslös kombination av fläckar; men även på Cezannes dukar såg de en meningslös kombination av fläckar. De säger att "hälften av arbetet visas inte för en dåre"; det är fullt möjligt att Frenhofer visade publiken bara en ofullbordad duk - håll ut ditt omdöme: det kommer att gå en tid och mästaren kommer att fullborda sitt mästerverk.

Gratis e-bok tillgänglig här Okänt mästerverk författaren vars namn är Balzac Honore. I biblioteket AKTIVT UTAN TV kan du ladda ner boken Okänt mästerverk i RTF-, TXT-, FB2- och EPUB-format gratis eller läsa online bok Balzac Honore - Okänt mästerverk utan registrering och utan SMS.

Storleken på arkivet med boken Okänt mästerverk = 25,28 KB

Honore de Balzac
Okänt mästerverk
I. Gillette
Sent 1612, en kall decembermorgon, gick en ung man, mycket lättklädd, upp och ner förbi dörren till ett hus i Rue des Grandes Augustines i Paris. Efter att ha gått mycket så här, som en obeslutsam älskare som inte vågar träda fram inför den första älskade i hans liv, hur tillgänglig hon än må vara, klev den unge mannen till slut över dörrtröskeln och frågade om mästaren Francois Porbus var med.
Efter att ha fått ett jakande svar från den gamla kvinnan som sopade baldakinen, började den unge mannen sakta resa sig och stannade vid varje steg, precis som en ny hovman, upptagen av tanken på vad för slags mottagande kungen skulle ge honom. När han klättrade uppför spiraltrappan stod den unge mannen på trappavsatsen och vågade fortfarande inte röra den tjusiga hammaren som prydde dörren till verkstaden, där troligen Henrik IV:s målare, glömd av Marie Medici för Rubens skull, jobbade vid den tiden.
Den unge mannen upplevde den där starka känslan som måste ha fått stora konstnärers hjärtan att slå när de, fulla av ungdomlig glöd och kärlek till konst, närmade sig en man av geni eller ett stort verk. I mänskliga känslor finns det en tid för den första blomningen, genererad av ädla impulser, som gradvis försvagas, när lyckan bara blir ett minne och äran en lögn. Bland hjärtats kortlivade agitationer liknar ingenting så mycket kärlek som konstnärens unga passion, som smakar de första underbara plågorna på ärans och olyckans väg - en passion full av mod och skygghet, vag tro och oundvikliga besvikelser . Den som under åren av brist på pengar och de första kreativa idéerna inte kände bävan när han träffade en stor mästare, kommer alltid att sakna en sträng i sin själ, någon form av penseldrag, någon form av känsla i kreativitet, något svårfångad poetisk nyans. Vissa självbelåtna skrytare, som alltför tidigt trodde på sin framtid, verkar smarta människor bara för dårar. I detta avseende talade allt till förmån för den okända unge mannen, om talang mäts med dessa manifestationer av initial skygghet, av den oförklarliga blyghet som människor skapade för berömmelse lätt förlorar när de ständigt kretsar inom konstområdet, precis som vackra kvinnor förlorar deras skygghet genom att ständigt utöva koketteri. . Vanan att lyckas överröstar tvivel, och blygsamhet är kanske en av typerna av tvivel.
Nedslagen av nöd och förvånad i detta ögonblick av sin egen fräckhet, skulle den stackars nykomlingen inte ha vågat gå in i konstnären, som vi är skyldiga ett vackert porträtt av Henrik IV, om inte ett oväntat tillfälle kommit till undsättning. En gammal man kom upp för trappan. Från sin märkliga dräkt, från hans magnifika spetskrage, från hans viktiga, självsäkra gång, gissade den unge mannen att detta var antingen en beskyddare eller en vän till mästaren, och när han tog ett steg tillbaka för att ge plats åt honom, började han att undersök honom med nyfikenhet, i hopp om att hos honom finna en konstnärs vänlighet eller konstälskares vänlighet - men inför den gamle fanns något djävulskt och något annat svårfångat, egendomligt, så lockande för konstnären. Föreställ dig en hög, framträdande, vikande panna som hänger över en liten, platt, uppåtvänd näsa, som Rabelais eller Sokrates; läppar hånande och skrynkliga; kort, högmodigt upphöjd haka; grått spetsigt skägg; grönt, havsvattens färg, ögon som verkade blekna med åldern, men att döma av pärlemorfärgerna av protein, kunde de fortfarande ibland kasta en magnetisk blick i ett ögonblick av ilska eller förtjusning. Detta ansikte verkade dock bleknat inte så mycket av ålderdom, utan av de tankar som sliter ut både själ och kropp. Ögonfransar hade redan fallit av, och glesa hårstrån märktes knappt på de superciliära bågarna. Placera detta huvud mot en skröplig och svag kropp, rama in det med spets, skinande vitt och slående i utförandets finhet, kasta en tung guldkedja över den gamle mannens svarta rock, så får du en ofullkomlig bild av denna person, för att som trappans svaga belysning gav en fantastisk nyans. Man skulle säga att detta är ett Rembrandt-porträtt, som lämnar sin ram och tyst rör sig i halvmörkret, så älskat av den store konstnären.
Den gamle kastade en genomträngande blick på den unge mannen, knackade tre gånger och sa till en sjuklig man på omkring fyrtio som öppnade dörren:
- God eftermiddag, husse.
Porbus bugade artigt; han släppte in den unge mannen, i tron ​​att han hade kommit med den gamle mannen, och ägnade inte längre uppmärksamhet åt honom, särskilt eftersom nykomlingen frös av beundran, som alla födda konstnärer som först kom in i ateljén, där de kan kika lite av konstens tekniker. Ett öppet fönster genomborrat i valvet upplyste mäster Porbus rum. Ljuset koncentrerades på ett staffli med en duk fästad, där endast tre eller fyra vita streck lades, och nådde inte hörnen av detta vidsträckta rum, i vilket mörkret rådde; men nyckfulla reflektioner tändes antingen i det bruna halvmörkret silverglänsande på utbuktningarna av Reitar-kyrass som hänger på väggen, eller så skisserade de i en skarp rand den polerade snidade taklisten av ett gammalt skåp kantat med sällsynt porslin, sedan prickade med glänsande prickar den finniga ytan på några gamla gardiner av guldbrokad, upptagna av stora veck, som förmodligen tjänat som natur för någon bild.
Gipsavgjutningar av nakna muskler, fragment och överkroppar av antika gudinnor, kärleksfullt polerade av århundradens kyssar, röriga hyllor och konsoler.
Otaliga skisser, skisser gjorda med tre pennor, sangvin eller penna, täckte väggarna upp till taket. Lådor med färger, flaskor med oljor och essenser, välta bänkar lämnade bara en smal passage för att komma till det höga fönstret; ljuset från den föll direkt på Porbus bleka ansikte och på en främmande mans kala, elfenbensfärgade skalle. Den unge mannens uppmärksamhet absorberades av endast en bild, redan känd även i dessa oroliga, oroliga tider, så att envisa människor kom för att se den, som vi är skyldiga att bevara den heliga elden i tidlöshetens dagar. Denna vackra sida med konst föreställde Maria av Egypten som avser att betala för överfarten i en båt. Mästerverket avsett för Marie de Medici såldes senare av henne under hennes nöddagar.
”Jag gillar ditt helgon”, sa gubben till Porbus, ”jag skulle betala dig tio guldkronor utöver vad drottningen ger, men försök att tävla med henne ... för helvete!
- Gillar du den här saken?
- Hehe, gillar du det? muttrade den gamle mannen. - Ja och nej. Din kvinna är välbyggd, men hon lever inte. Alla ni konstnärer behöver bara rita figuren rätt, så att allt är på plats enligt anatomins lagar.att du då och då tittar på en naken kvinna som står framför dig på bordet, tror att du reproducerar naturen, du inbillar dig att du är konstnärer och att du har stulit hemligheten från Gud ... Brrr!
För att vara en stor poet räcker det inte att kunna syntaxen perfekt och inte göra fel i språket! Titta på ditt helgon, Porbus! Vid första anblicken verkar hon charmig, men när man tittar på henne längre märker man att hon har växt till duken och att hon inte gick att gå runt.
Det är bara en siluett med ena framsidan, bara en snidad bild, en liknelse av en kvinna som varken kunde vända sig eller ändra position, jag känner inte luften mellan dessa händer och bakgrunden på bilden; brist på utrymme och djup; under tiden iakttas avståndslagarna fullt ut, flygperspektivet observeras exakt; men trots alla dessa berömvärda ansträngningar kan jag inte tro att denna vackra kropp bör livas upp av livets varma andetag; det verkar för mig att om jag lägger min hand på denna rundade kista kommer jag att känna att det är kallt som marmor! Nej, min vän, blod rinner inte i denna elfenbenskropp, livet rinner inte som lila dagg genom venerna och venerna som flätas samman med ett nät under hudens bärnstensfärgade genomskinlighet på tinningarna och på bröstet. Den här platsen andas, ja, men den andra är helt orörlig, liv och död slåss i varje partikel av bilden; här anar man en kvinna, där en staty och längre fram ett lik. Din skapelse är ofullkomlig. Du lyckades andas in bara en del av din själ i din älskade skapelse. Prometheus fackla dog ut mer än en gång i dina händer, och den himmelska elden berörde inte många ställen på din bild.
- Men varför, kära lärare? sa Porbus respektfullt till den gamle, medan den unge mannen knappt kunde hålla sig från att attackera honom med knytnävarna.
- Men varför! - sa gubben. – Du fluktuerade mellan två system, mellan teckning och målning, mellan de gamla tyska mästarnas flegmatiska smålighet, hårda precision och italienska konstnärers bländande passion, nådiga generositet. Du ville imitera Hans Holbein och Titian, Albrecht Dürer och Paolo Veronese samtidigt. Naturligtvis var det ett stort påstående. Men vad hände? Du har inte uppnått torrhetens hårda charm, inte heller illusionen av chiaroscuro. Som smält koppar bryter igenom en form som är för bräcklig, så bröt de rika och gyllene tonerna av Tizian genom Albrecht Dürers strikta kontur som du klämde in dem i.
På andra håll höll designen sin egen och uthärdade den venetianska palettens fantastiska överflöd. Ansiktet har varken perfektion av teckning eller perfektion av färg, och det bär spår av din olyckliga obeslutsamhet. Eftersom du inte kände dig bakom dig tillräcklig styrka för att smälta de båda konkurrerande skrivsätten på elden av ditt geni, då var du tvungen att resolut välja det ena eller det andra för att uppnå åtminstone den enhet som återger en av särdragen i den levande naturen . Du är sanningsenlig endast i de mellersta delarna; konturerna är fel, de rundar inte av, och du förväntar dig inget bakom dem. Det finns sanning här”, sa den gamle och pekade på helgonets bröst. "Och så här igen", fortsatte han och markerade punkten där axeln slutade i bilden. "Men här," sa han och återvände till mitten av bröstet, "är allt fel här ... Låt oss lämna vilken analys som helst, annars kommer du att bli förtvivlad ...
Gubben satte sig på en bänk, lutade huvudet mot händerna och tystnade.
"Mästare," sa Porbus till honom, "jag har studerat denna kista på en naken kropp mycket, men tyvärr för oss ger naturen upphov till sådana intryck som verkar otroliga på duken ...
– Konstens uppgift är inte att kopiera naturen, utan att uttrycka den. Du är inte en eländig kopist, utan en poet! utbrast den gamle mannen friskt och avbröt Porbus med en häftig gest. ”Annars hade skulptören gjort sitt jobb genom att ta bort gipsformen från kvinnan. Tja, prova det, ta bort gipsformen från din älskades hand och lägg den framför dig - du kommer inte att se den minsta likhet, det kommer att vara handen på ett lik, och du måste vända dig till skulptören, vem, utan att ge exakt kopia, kommer att förmedla rörelse och liv. Vi måste förstå själen, meningen, det karaktäristiska utseendet hos ting och varelser. Intryck!
Intryck! De är bara livets olyckor och inte livet självt! Handen, sedan jag har tagit det här exemplet, utgör handen inte bara en del av människokroppen - den uttrycker och fortsätter den tanke som måste greppas och förmedlas. Varken konstnären, poeten eller skulptören bör skilja intrycket från orsaken, eftersom de är oskiljaktiga - den ena i den andra. Detta är det sanna syftet med kampen. Många konstnärer vinner instinktivt, omedvetna om en sådan konstuppgift. Du ritar en kvinna, men du ser henne inte. Detta är inte sättet att ta bort hemligheten från naturen. Du återger, utan att inse det, samma modell som du kopierade från din lärare. Man känner inte formen tillräckligt noggrant, man följer den inte tillräckligt kärleksfullt och envist i alla dess vändningar och reträtter. Skönhet är strikt och nyckfull, den kommer inte så lätt, du måste vänta på en gynnsam timme, spåra den och gripa den, hålla den hårt för att tvinga den att kapitulera.
Formen är Proteus, mycket mer svårfångad och rik på konstigheter än mytens Proteus! Först efter en lång kamp kan hon tvingas visa sig i sin nuvarande form. Ni är alla nöjda med det första framträdandet där hon går med på att framträda för er, eller, i extrema fall, det andra, tredje; det är inte så segrande brottare agerar. Dessa oflexibla konstnärer låter sig inte luras av alla möjliga vändningar och håller i sig tills de tvingar naturen att visa sig helt naken, i sitt sanna väsen. Så här gjorde Raphael, - sa den gamle mannen och tog av sig sin svarta sammetsmössa från huvudet för att uttrycka sin beundran för konstens kung. – Rafaels stora överlägsenhet är en följd av hans förmåga att känna på djupet, vilket liksom bryter hans form. Formen i hans skapelser är densamma som den borde vara hos oss, endast en mellanhand för överföring av idéer, förnimmelser, mångsidig poesi. Varje bild är en hel värld - det är ett porträtt, vars modell var en majestätisk vision, upplyst av ljus, indikerad för oss av en inre röst och framträdande framför oss utan omslag, om det himmelska fingret indikerar för oss uttrycksmedel, vars källa är hela det tidigare livet. Du klär dina kvinnor i fina kläder av kött, pryder dem med en vacker kappa av lockar, men var är blodet som rinner genom ådrorna, skapar lugn eller passion och gör ett mycket speciellt visuellt intryck? Ditt helgon är en brunett, men dessa färger, min stackars Porbus, är hämtade från en blondin! Därför är ansiktena du skapat bara målade spöken som du passerar på rad framför våra ögon – och det är vad du kallar måleri och konst!
Bara för att du har gjort något mer som en kvinna än ett hus, föreställer du dig att du har nått målet, och stolt över att du inte behöver inskriptioner för dina bilder - currus venustus eller pulcher homo - som de första målarna föreställer du dig själv fantastiska artister! .. Ha ha ...
Nej, ni har ännu inte nått det här, mina kära kamrater, ni kommer att behöva rita en massa pennor, kalka en massa dukar, innan ni blir konstnärer.
Helt riktigt, en kvinna håller så här i huvudet, hon lyfter så på kjolen, tröttheten i ögonen lyser med en sådan undergiven ömhet, ögonfransarnas fladdrande skugga darrar precis så på kinderna. Allt detta är så - och inte så! Vad saknas här? En bagatell, men denna bagatell är allt. Du fattar livets utseende, men uttrycker inte dess överflödande överflöd; uttryck inte vad som kanske är själen och som likt ett moln omsluter kropparnas yta; med andra ord, du uttrycker inte livets blomstrande charm, som fångades av Tizian och Rafael. Med utgångspunkt från den högsta punkten av dina prestationer och gå vidare kan du kanske skapa en vacker målning, men du tröttnar för tidigt. Vanliga människor är förtjusta, och en sann finsmakare ler. Åh Mabuse! utbrast denne märklige man. "O min lärare, du är en tjuv, du tog ditt liv med dig! .. Trots allt det", fortsatte den gamle mannen, "är den här duken bättre än den oförskämda Rubens dukar med berg av flamländskt kött beströdda med rouge, med strömmar av rött hår och skrikande färger. Här har du åtminstone färg, känsla och design - de tre väsentliga delarna av konst.
- Men detta helgon är förtjusande, sir! utbrast den unge mannen högt och vaknade av djupa tankar. – I båda ansiktena, inför helgonet och inför båtsmannen, kan man känna subtiliteten i konstnärlig design, okänd italienska mästare. Jag känner ingen av dem som kunde ha hittat på ett sådant uttryck för tveksamhet hos en båtsman.
- Är det här din pojke? frågade Porbus gubben.
– Ack, lärare, förlåt mig för fräckheten, – svarade nykomlingen rodnande.
– Jag är okänd, liten av attraktion och kom först nyligen till den här staden, källan till all kunskap.
- Börja jobba! Porbus berättade för honom och gav honom en röd penna och papper.
En okänd ung man kopierade Marys gestalt med snabba drag.
- Åh! .. - utbrast gubben. - Ditt namn? Den unge mannen skrev under bilden:
”Nicolas Poussin.” ”Inte illa för en nybörjare”, sa den främmande gubben, som resonerade så galet. – Jag ser att man kan prata om att måla. Jag klandrar dig inte för att du beundrar Saint Porbus. För alla är den här saken ett fantastiskt verk, och bara de som är invigda i konstens hemligaste hemligheter vet vad dess fel är. Men eftersom du är värdig att ge dig en lektion och kan förstå, kommer jag nu att visa dig vilken bagatell som krävs för att fullborda denna bild. Se in i alla ögon och ansträng all uppmärksamhet. Aldrig, kanske, kommer du att få en annan sådan möjlighet att lära dig. Ge mig din palett, Porbus.
Porbus gick efter en palett och penslar. Den gamle mannen, som impulsivt kavlade upp ärmarna, halkade tumme in i öppningen av den brokiga paletten, nedtyngd av färger, som Porbus räckte honom; han ryckte nästan ur händerna en handfull penslar i olika storlekar, och plötsligt rörde sig gubbens skägg, klippt i en kil, hotfullt och uttryckte med sina rörelser den passionerade fantasins ångest.
Han plockade upp färgen med en pensel och gnällde genom tänderna:
– De här tonerna ska slängas ut genom fönstret tillsammans med sin kompilator, de är äckligt hårda och falska – hur skriver man med detta?
Sedan doppade han i febril fart spetsarna på sina penslar i olika färger, ibland sprang han igenom hela skalan snabbare än kyrkoorganisten som sprang över tangenterna under påskpsalmen O filii.
Porbus och Poussin stod på båda sidor om duken, nedsänkta i djup kontemplation.
”Du förstår, unge man”, sa den gamle mannen utan att vända sig om, ”du ser hur man med hjälp av två eller tre slag och ett blåaktigt genomskinligt slag kunde blåsa luft runt huvudet på detta stackars helgon, som måste har blivit helt kvävd och dött i en så kvav atmosfär.
Titta hur dessa veck svajar nu och hur det blev tydligt att vinden leker med dem! Innan såg det ut som att det var en stärkt duk, stickad med nålar. Lägger du märke till hur troget den förmedlar den sammetslena elasticiteten hos en flickhud denna ljusa highlight, som jag just har lagt på mitt bröst, och hur dessa blandade toner - rödbrun och bränd ockra - spillde värme över detta stora skuggade utrymme, grå och kallt, där frös blodet istället för att röra sig? Ungdom. ung man, ingen lärare kommer att lära dig vad jag visar dig nu! Bara Mabuse visste hemligheten med hur man ger liv åt figurer. Mabuse hade bara en elev - jag. Jag hade dem inte alls, och jag är gammal. Du är smart nog att förstå resten av det jag antyder.
På det här sättet korrigerade den gamle excentrikern olika delar av bilden: han applicerade två slag här, ett där, och varje gång så passande att det liksom dök upp, ny målning, en målning mättad med ljus. Han arbetade så passionerat, så ursinnigt, att svetten bröt ut på hans bara skalle; han handlade så kvickt, med så skarpa, otåliga rörelser, att det tycktes den unge Poussin, som om denne främmande man var besatt av en demon och mot hans vilja ledde honom vid hans hand efter hans infall. Ögonens övernaturliga gnistra, den krampaktiga handens våg, som om den skulle övervinna motstånd, gav en viss rimlighet åt denna idé, så förförisk för ungdomlig fantasi.
Den gamle mannen fortsatte med sitt arbete och sa:
- Puff! Puff! Puff! Det är så det smetar, unge man! Här, mina drag, återuppliva dessa isiga toner. Kom igen! Väl väl väl! sa han och återupplivade de delar han pekade på som livlösa, raderade med några färgfläckar inkonsekvensen i kroppen och återställde en tonenhet som skulle motsvara en ivrig egyptier. - Du förstår, älskling, bara de sista slagen spelar roll. Porbus satte hundratals av dem, men jag satte bara en. Ingen kommer att tacka för det som ligger nedan. Kom ihåg det väl!
Till slut stannade denna demon och vände sig till Porbus och Poussin, förstummad av beundran, och sa till dem:
– Den här saken är fortfarande långt ifrån min "Beautiful Noiseza", men under ett sådant verk kan man lägga sitt namn. Ja, jag skulle prenumerera på den här bilden”, tillade han och reste sig för att hämta en spegel där han började undersöka den. "Nu ska vi gå och äta frukost", sa han. - Jag ber er båda till mig. Jag unnar dig rökt skinka och gott vin. Hehe, trots dåliga tider ska vi prata om att måla. Vi betyder fortfarande något! Här är en ung man inte utan förmågor, - tillade han och slog Nicolas Poussin på axeln.
Här, för att uppmärksamma normandens ynkliga jacka, tog den gamle mannen fram en läderväska bakom sitt skärp, rotade igenom den, tog fram två guld och räckte dem till Poussin och sa:
- Jag köper din teckning.
"Ta den", sa Porbus till Poussin, då han såg att han rös och rodnade av skam, eftersom den stackars stoltheten talade i den unge konstnären. – Ta det, hans väska är tätare stoppad än kungens!
De tre lämnade verkstaden och när de pratade om konst nådde de ett vackert trähus som stod nära Pont Saint-Michel, vilket glädde Poussin med sina dekorationer, dörrknackare, fönsterbågar och arabesker. Den blivande konstnären befann sig plötsligt i receptionsrummet, nära en flammande öppen spis, nära ett bord fyllt med läckra rätter, och, av ohörd lycka, i sällskap med två stora konstnärer, så söta till sitt sätt.
”Ung man”, sa Porbus till nykomlingen, då han såg att han stirrade på en av målningarna, ”titta inte för noga på den här duken, annars kommer du att bli förtvivlad.
Det var "Adam" - en bild målad av Mabuse för att släppas ur fängelset, där han hölls kvar så länge av borgenärer. Hela Adams gestalt var verkligen full av en så mäktig verklighet att det från det ögonblicket blev klart för Poussin sann mening den gamle mannens dunkla ord. Och han tittade på bilden med en känsla av tillfredsställelse, men utan större entusiasm, som om han samtidigt tänkte:
"Jag skriver bättre."
”Det finns liv i det”, sa han, ”min stackars lärare har överträffat sig själv här, men i bildens djup har han inte riktigt nått sanningshalten. Mannen själv är ganska vid liv, han är på väg att resa sig och komma till oss. Men luften vi andas, himlen vi ser, vinden vi känner finns inte där! Ja, och en person här är bara en person. Under tiden borde något gudomligt ha känts i denna enda person, som just har lämnat Guds händer, och det är detta som saknas. Mabuse själv erkände detta med sorg när han inte var full.
Poussin såg med rastlös nyfikenhet först på gubben, sedan på Porbus.
Han närmade sig den senare, troligen i avsikt att fråga namnet på husets ägare; men konstnären, med en mystisk blick, satte fingret mot sina läppar, och den unga mannen, mycket intresserad, sa ingenting och hoppades förr eller senare, från några slumpmässigt tappade ord, gissa namnet på ägaren, utan tvekan en rik och briljant man, vilket bevisades nog av den respekt som visades honom Porbus, och de förunderliga verk som rummet var fyllt med.
När Poussin såg ett magnifikt porträtt av en kvinna på en mörk ekpanel, utbrast han:
- Vilken vacker Giorgione!
- Inte! - invände gubben. - Before you är en av mina tidiga prylar.
– Herre, då besöker jag själva målarguden! - sa Poussin finurligt.
Den äldste log som en man som länge varit van vid den här typen av beröm.
"Frenhofer, min lärare," sade Porbus, "vil du ge mig lite av ditt goda rhenska vin?"
"Två tunnor," svarade den gamle mannen, "den ena som belöning för det nöje jag fick i morse av din vackra syndare, och den andra som ett tecken på vänskap."
"Ah, om det inte vore för mina ständiga sjukdomar," fortsatte Porbus, "och om du skulle tillåta mig att titta på din "Beautiful Noisezu", skulle jag då skapa ett verk högt, stort, genomträngande, och jag skulle måla figurer i mänsklig tillväxt.
- Visa mitt arbete?! utbrast den gamle mannen i stor upprördhet. - Nej nej! Jag måste fortfarande slutföra den. I går kväll, - sa gubben, - trodde jag att jag var färdig med min Noiseza. Hennes ögon verkade fuktiga för mig och hennes kropp livlig. Hennes flätor vred sig. Hon andades! Även om jag har hittat ett sätt att skildra naturens konvexitet och rundhet på en platt duk, men i morse, i ljuset, insåg jag mitt misstag. Ah, för att nå ultimat framgång studerade jag de stora färgmästarna noggrant, jag undersökte, jag undersökte lager efter lager av bilden av Tizian själv, ljusets kung. Jag är precis så här största artist, applicerade den första ritningen av ansiktet med lätta och djärva drag, eftersom skuggan bara är en olycka, kom ihåg detta, min pojke, Sedan återvände jag till mitt arbete och med hjälp av penumbra och genomskinliga toner, som jag gradvis förtjockade, förmedlade skuggorna, ner till svart, till det djupaste trots allt, hos vanliga konstnärer, består naturen på de platser där en skugga faller på den liksom av ett annat ämne än på upplysta platser - det är trä, brons, allt annat än en skuggad kropp.
Det upplevs att om figurerna ändrade sin position skulle de skuggade platserna inte sticka ut, inte bli upplysta. Jag undvek detta misstag, som många av de kända artister, och jag känner riktig vithet under den tjockaste skuggan. Jag ritade inte figuren i skarpa konturer, eftersom många okunniga konstnärer som inbillar sig att de skriver korrekt bara för att de skriver ut varje rad smidigt och noggrant, och jag har inte exponerat de minsta anatomiska detaljerna, eftersom människokroppen inte slutar med linjer .

År 1832 skrev Balzac en novell "Det okända mästerverket", som senare, när han utformade planen " mänsklig komedi", kommer att kombineras med "Shagreen Skin" i en cykel "Philosophical Studies". Jag vill uppmärksamma er på denna berättelse, eftersom Balzac i den gör mycket nyfikna bedömningar om principerna för konst i allmänhet och konst i synnerhet. Tvisten i denna berättelse handlar det om problem med att spegla verkligheten i konsten. Hennes hjälte, en lysande konstnär, den gamle mannen Frenhofer motsätter sig naturens blinda imitation. Frenhofer ser principen om imitation i att följa "yttre drag" - och han avvisar den, i motsats till det är principen om att "uttrycka essensen": "Vårt mål är att fånga innebörden, essensen av saker och människor."

Det är lätt att se att, även om handlingen i berättelsen formellt utspelar sig på 1600-talet, så berör den frågor som är mycket relevanta för den tid då Balzac skapade sin berättelse, och dessutom problem ang. Balzacs konst. Frenhofer angriper principen att beskriva yttre drag, bagateller, men vi vet redan att för Balzacs kreativa princip var alla dessa småsaker, dessa till synes slumpmässiga yttre drag av grundläggande betydelse. Frenhofer avfärdar bagateller som olyckor - för Balzac själv, när han just i detta ögonblick närmar sig den gigantiska planen för "Human Comedy", tycks kategorin olycka förlora sin mening - för honom är varje liten sak värdefull just för att den hjälper till att avslöja essensen av fenomenet djupare. När vi inser detta kommer vi att förstå att den verkliga dolda samtalspartnern och ideologiska motståndaren till Frenhofer i berättelsen är Balzac själv. Det är sant att båda - både den fiktiva karaktären och hans verkliga skapare - författaren Balzac - i slutändan strävar efter samma mål: när Frenhofer kräver "att ge livets fullhet, överfull", - är det utan tvekan vad Balzac själv säger. . Men de har olika åsikter om hur man kan uppnå och uttrycka denna fullhet.

Frenhofers princip - att inte skildra slumpmässiga drag, utan essensen - verkar omöjligt att vederlägga. Detta är själva kärnan i all sann konst, inklusive realistisk konst. Men den tidige realisten Balzac insisterar på konstnärens rätt att avbilda "detaljer". Och så tvingar han sin hjälte-motståndare från denna utgångspunkt att komma till en kreativ kollaps. Låt oss se hur detta händer.

Frenhofer är en övertygad predikant och försvarare av den intuitiva principen om kreativitet, han är konstens apostel som i grunden är subjektiv och irrationell, som inte erkänner förnuftets rättigheter. Frenhofer, är förstås en typ av romantiker, det var de som försvarade konstens hänsynslösa natur, det var de som såg "hela epos, magiska slott" där "kallsinnade kåkhuggare" hade tråkigt. Och förresten, det var de som förebråade Balzac för att vara vardaglig, för hans uppmärksamhet på "yttre drag, bagateller, slumpmässiga manifestationer av livet." Det visar sig att i denna "filosofiska studie", medvetet överförd till 1600-talet, medvetet driva en verklig historisk person - Poussin - med en fiktiv person (som skapar effekten av "tidlöshet" och "universalitet"), visar det sig att detta döljer en helt relevant och personlig estetisk kontrovers!

Balzac avvisar långt ifrån kategoriskt och villkorslöst konstens intuitiva princip, försvarad av dess antagonist i berättelsen. Men han, som försöker förstå logiken i en sådan princip, dit den i slutändan leder, upptäcker längs denna väg inte bara möjligheten till nya konstsegrar, utan också mycket allvarliga faror.

Balzacs Frenhofer skisserar och utvecklar mer konkret sina kreativa principer och uttrycker åsikter som förvisso är ovanliga inte bara för 1600-talet utan även för den första tredjedelen av 1700-talet. Dessa synpunkter kan dock redan verka bekanta för dig och mig. Här talar Frenhofer om de sköna konsterna, om måleri och skulptur: ”Människokroppen är inte begränsad av linjer. I den meningen kan skulpturerna komma närmare sanningen än vi, konstnärerna. Strängt taget existerar inte teckning... Linjen är bara ett medel genom vilket en person uppfattar ljusets reflektion på ett föremål, men linjer finns inte i naturen, där allt har volym; att rita betyder att skulptera, det vill säga att skilja ett föremål från miljön där det befinner sig.

Detta är samma princip som i slutet av XIX-talet. Rodin vägleddes i sitt arbete när han satte upp som mål att involvera den omgivande ljusatmosfären i sina skulpturala bilder; för Rodin är det just "ljusreflektionen på ett objekt" som är en av de mycket väsentliga komponenterna i ett objekts inre form; Rodin tog med andra ord inte bara hänsyn till sin egen plasticitet hos den skulpturala bilden, utan även dess interaktion med ljusmiljön. Balzac förutser här tydligt mycket senare former av konst. Det är tydligen ingen slump att Balzac-figuren var så intresserad av Rodin, och han reste ett underbart monument över honom, på vars sockel finns en inskription: "Balzac - från Rodin".

Men det är inte allt. Frenhofer fortsätter att utveckla sina tankar ytterligare. Det som följer är en fantastiskt korrekt beskrivning av principerna och teknikerna hos de franska konstnärer från den sista tredjedelen av 1800-talet som blev kända som impressionisterna. Beskrivningen är så korrekt att det finns en verklig frestelse att anta att Monet, Renoir, Pizarro och Signac helt enkelt "kom ut från Balzac." Men det här är en fråga om konsthistoria. Du och jag kan bara notera att även här avslöjar Balzac en lysande insikt; i alla fall är det inte förvånande att tekniken med bildimpressionism först tog form inte någonstans, utan i Frankrike, om den redan beskrevs av franska författare 1832.

Detta är dock inte allt. Hittills var allt detta Frenhofers teoretiska argument, och man kunde bara anta att konstnären efter dem kunde skapa sådana underbara skulpturer och dukar, som senare visade sig vara Rodins skulpturer och impressionistiska målningar.

Men handlingen i Balzac-berättelsen är konstruerad på ett sådant sätt att vi inte ser våra egna skapelser av en så lysande konstnär förrän i slutet av berättelsen, även om författaren skärper vårt intresse för dem mer och mer. Vi kan säga att den här tomten är byggd på en hemlighet - vi får veta att Frenhofer är en lysande konstnär som till och med har råd att nedsättande kalla Rubens för "ett berg av flamländskt kött" - denna man, för vilken det i det förflutna nästan inte finns några auktoriteter. och närvarande, arbetar sedan många år tillbaka, över hans huvudbild, hans livs mästerverk, ett porträtt av en vacker kvinna, i vilket all jordisk och himmelsk skönhet kommer att förkroppsligas, som kommer att bli höjdpunkten, bildkonstens gräns. Självklart ser jag och Poussin alla fram emot att lära känna detta mästerverk.

Och slutligen, tillsammans med Poussin och hans vän, konstnären Porbus, släpps vi in ​​i det allra heligaste. Slöjan slängs framför oss. Denna scen följer: Poussin är vilsen, han har ännu inte insett vad som händer. Han säger: "Jag ser bara en kaotisk hög av färger, korsad av ett helt nätverk av konstiga linjer - den bildar en kontinuerlig målad yta."

Porbus är den första att komma till sans. "Under allt detta finns en kvinna", utbrast Porbus och påpekade för Poussin färgskikten som den gamle mannen applicerade ovanpå varandra, och trodde att han förbättrade sitt arbete. Och nu, när Poussin, efter att ha blivit av med besattheten, vågar säga till Frenhofer inför den grymma, men obestridliga sanningen: "Här finns ingenting!" - Frenhofer ropar frenetiskt: "Du ser ingenting, din tönt, okunnig, dum, nonentity! Varför kom du hit just?" - Och "gråtande" fortsätter: "Jag ser henne! - skrek han - Hon är gudomligt vacker!"

Hur liknar denna scen 1900-talets dispyter, dispyter inför målningar "med en oordnad hög av färger, med ett nätverk av konstiga linjer, med en kontinuerlig målad yta"? Även där sa ofta vissa att de inte såg något, medan andra sa till dem att de var okunniga och tuttar. Och även där stod artisterna obestridligt på sitt - men jag ser henne, och hon är vacker!

Balzac visade sig vara en visionär även här, han förutsåg också tragedin med abstrakt icke-objektiv konst (i den delen, naturligtvis, där det var ett sant försök till sökande, och inte kvacksalveri - där konstnären verkligen var övertygad om att han såg skönheten i detta).

Och nu måste vi inse att dessa Balzac-insikter inte bara är oavsiktliga, utan är tydligt kopplade till varandra, och detta samband är kausalt: det ena genereras av det andra, kommer ur det andra, och det mest slående är att logiken i Frenhofers principer framträder framför oss i handlingen i berättelsen i samma sekvens som de senare upprepades i den verkliga konsthistorien. Balzac, jag upprepar, fångade några mycket betydande trender i logiken hos subjektiv konst - han verkade kartlägga vägen från romantik via impressionism till abstraktionism. Balzac såg tydligt den interna logiken här i att principen om subjektivt självuttryck, som ligger till grund för romantisk konst, oundvikligen dras mot en rent formell princip. Romantikerna själva strävade fortfarande efter naturens uttryck, det vill säga inte efter en form. Men avvikelsen från verkligheten, från naturens imitation - om denna princip strikt och orubbligt följs - är enligt Balzac alltid behäftad med faran att förlora själva naturen, det vill säga innehållet i konsten, och sätta i förgrunden. en rent formell princip. Och då kan konstnären en dag befinna sig vid en sådan punkt att, i jakten på den mest exakta formen för att uttrycka sin subjektiva syn på naturen, kommer hans medvetande helt att underkasta sig formen, och där han själv ser en vacker kvinna, allt andra kommer bara att se "ett kaotiskt virrvarr av färger." Och nu dör Frenhofer och bränner hela sin ateljé. Och Porbus, som tittar på sitt okända mästerverk, sammanfattar en sorglig slutsats: "Här framför oss går gränsen för mänsklig konst på jorden."

Ett halvt sekel senare skulle Emile Zola fånga exakt samma process i sin roman Kreativitet. Huvudkaraktär av denna roman är också en konstnär, och även han kommer att slita ut sig själv och bränna sig i ett fåfängt försök att skapa ett perfekt porträtt av en vacker kvinna. Också han kommer att bli mer och mer intrasslad i de formella principernas nät och kommer också att nå den gräns bortom vilken galenskapen börjar. Men Zola kommer redan att förlita sig på den verkliga erfarenheten av konst - prototypen för hans hjälte kommer att vara Claude Monet, det vill säga den mest konsekventa och perfekta representanten för impressionism i målning. Men Balzac förutsåg en sådan logik och modell för konstnärligt tänkande långt före Monet, Zola och ännu mer abstrakt konst.

För Balzac var Frenhofer naturligtvis bara en utopi, en fantasi, ett sinnesspel. Inget sådant i konsthistorien före Balzac och på Balzacs tid var det naturligtvis inte. Men hur djupt det var nödvändigt att förstå konstens väsen i allmänhet och den romantiska konstens logik i synnerhet för att måla nästan synliga bilder av vad som skulle hända nästan ett sekel senare! Men nyligen visade en amerikansk anhängare i hennes bok om samspelet mellan litteratur och musik att Balzac i sin filosofiska studie "Gambara" på samma sätt förutsåg Wagners musik med dess dissonanser och Schönbergs atonala musik. Och denna logik, jag upprepar, ser Balzac just i det faktum att romantiker alltför ensidigt bara förlitar sig på den intuitiva, irrationella sidan av konsten och i grunden försummar både förnuftet och det verkliga livet. Då riskerar de förr eller senare att trassla in sig i ett rent formell sökandes nät, och denna kamp kommer att bli fruktlös och leda konsten in i en återvändsgränd, in i intetheten.

Porbus säger om Frenhofer: "Han ägnade sig åt långa och djupa reflektioner över färger, på linjernas perfekta trohet, men han sökte så mycket att han till sist började tvivla på själva syftet med sina sökningar." Detta är en mycket exakt och rymlig formel! Balzac varnar här för faran av formell självutmattning som hotar subjektiv konst.

Förnuft och känsla är sekundära, de ska inte argumentera med penseln, säger Balzac, de ska inte föregå borstens arbete, de ska så att säga inte medvetet ställa in den på någonting, det vill säga förväxla den. För dig är det bara föremålet du observerar och penseln du arbetar med som är viktiga. Reflektion bör inte föregå kreativitetshandlingen, den kan i bästa fall följa med den (om du tänker, då bara med en borste i handen). Det är förvisso möjligt, ur konstpsykologins synvinkel, att finna allvarliga invändningar mot en sådan princip som den andra ytterligheten. Men det är viktigt för oss nu att notera att detta naturligtvis, om än med eftertryck, är ett polemiskt skärpt program av realistisk, objektiv konst, som endast förlitar sig på observation och arbete.

Visningar: 969

I. Gillette

Sent 1612, en kall decembermorgon, gick en ung man, mycket lättklädd, upp och ner förbi dörren till ett hus i Rue des Grandes Augustines i Paris. Efter att ha gått mycket, som en obeslutsam älskare som inte vågar träda fram inför sin första älskade i hans liv, hur tillgänglig hon än är, klev den unge mannen till slut över dörrtröskeln och frågade om mästaren Francois Porbus ( Porbus - Francois Porbus den yngre (1570-1622) är en flamländsk konstnär som bodde och verkade i Paris.).
Efter att ha fått ett jakande svar från den gamla kvinnan som sopade baldakinen, började den unge mannen sakta resa sig och stannade vid varje steg, precis som en ny hovman, upptagen av tanken på vad för slags mottagande kungen skulle ge honom. När han klättrade uppför spiraltrappan stod den unge mannen på trappavsatsen och vågade fortfarande inte röra den tjusiga hammaren som prydde dörren till verkstaden, där troligen Henrik IV:s målare, glömd av Marie Medici för Rubens skull, jobbade vid den tiden.
Den unge mannen upplevde den där starka känslan som måste ha fått stora konstnärers hjärtan att slå när de, fulla av ungdomlig glöd och kärlek till konst, närmade sig en man av geni eller ett stort verk. Mänskliga känslor har en tid av första blomning, genererade av ädla impulser, gradvis försvagas, när lycka bara blir ett minne, och ära en lögn. Bland hjärtats kortlivade agitationer liknar ingenting så mycket kärlek som den unga passionen hos en konstnär som smakar de första underbara plågorna på ärans och olyckans väg - en passion full av mod och skygghet, vag tro och oundvikliga besvikelser. Den som under åren av brist på pengar och de första kreativa idéerna inte kände bävan när han träffade en stor mästare, kommer alltid att sakna en sträng i sin själ, någon form av penseldrag, någon form av känsla i kreativitet, något svårfångad poetisk nyans. Vissa självbelåtna skrytare, som alltför tidigt trodde på sin framtid, verkar smarta människor bara för dårar. I detta avseende talade allt till förmån för den okända unge mannen, om talang mäts med dessa manifestationer av initial skygghet, av den oförklarliga blyghet som människor skapade för berömmelse lätt förlorar när de ständigt kretsar inom konstområdet, precis som vackra kvinnor förlorar deras skygghet genom att ständigt utöva koketteri. . Vanan att lyckas överröstar tvivel, och blygsamhet är kanske en av typerna av tvivel.
Nedslagen av nöd och förvånad i detta ögonblick av sin egen fräckhet, skulle den stackars nykomlingen inte ha vågat gå in i konstnären, som vi är skyldiga ett vackert porträtt av Henrik IV, om inte ett oväntat tillfälle kommit till undsättning. En gammal man kom upp för trappan. Från sin märkliga dräkt, från hans magnifika spetskrage, från hans viktiga, självsäkra gång, gissade den unge mannen att detta var antingen en beskyddare eller en vän till mästaren, och när han tog ett steg tillbaka för att ge plats åt honom, började han att undersök honom med nyfikenhet, i hopp om att hos honom finna en konstnärs vänlighet eller konstälskares artighet, men det fanns något djävulskt i ansiktet på den gamle och något annat svårfångat, egendomligt, så lockande för konstnären. Föreställ dig en hög, framträdande, vikande panna som hänger över en liten, platt, uppåtvänd näsa, som Rabelais eller Sokrates; läppar hånande och skrynkliga; kort, högmodigt upphöjd haka; grått spetsigt skägg; grönt, havsvattens färg, ögon som verkade blekna med åldern, men att döma av pärlemorfärgerna av protein, kunde de fortfarande ibland kasta en magnetisk blick i ett ögonblick av ilska eller förtjusning. Detta ansikte verkade dock bleknat inte så mycket av ålderdom, utan av de tankar som sliter ut både själ och kropp. Ögonfransar hade redan fallit av, och glesa hårstrån märktes knappt på de superciliära bågarna. Placera detta huvud mot en skröplig och svag kropp, rama in det med spets, skinande vitt och slående i utförandets finhet, kasta en tung guldkedja över den gamle mannens svarta rock, så får du en ofullkomlig bild av denna person, för att som trappans svaga belysning gav en fantastisk nyans. Man skulle säga att detta är ett Rembrandt-porträtt, som lämnar sin ram och tyst rör sig i halvmörkret, så älskat av den store konstnären.
Den gamle kastade en genomträngande blick på den unge mannen, knackade tre gånger och sa till en sjuklig man på omkring fyrtio som öppnade dörren:
— God eftermiddag, mästare.
Porbus bugade artigt; han släppte in den unge mannen, i tron ​​att han hade kommit med den gamle mannen, och ägnade inte längre uppmärksamhet åt honom, särskilt eftersom nykomlingen frös av beundran, som alla födda konstnärer som först kom in i ateljén, där de kan kika lite av konstens tekniker. Ett öppet fönster genomborrat i valvet upplyste mäster Porbus rum. Ljuset koncentrerades på ett staffli med en duk fästad, där endast tre eller fyra vita streck lades, och nådde inte hörnen av detta vidsträckta rum, i vilket mörkret rådde; men nyckfulla reflektioner tändes antingen i det bruna halvmörkret silverglänsande på utbuktningarna av Reitar-kyrass som hänger på väggen, eller så skisserade de i en skarp rand den polerade snidade taklisten av ett gammalt skåp kantat med sällsynt porslin, sedan prickade med glänsande prickar den finniga ytan på några gamla gardiner av guldbrokad, upptagna av stora veck, som förmodligen tjänat som natur för någon bild.
Gipsavgjutningar av nakna muskler, fragment och överkroppar av antika gudinnor, kärleksfullt polerade av århundradens kyssar, röriga hyllor och konsoler.
Otaliga skisser, skisser gjorda med tre pennor, sangvin eller penna, täckte väggarna upp till taket. Lådor med färger, flaskor med oljor och essenser, välta bänkar lämnade bara en smal passage för att komma till det höga fönstret; ljuset från den föll direkt på Porbus bleka ansikte och på en främmande mans kala, elfenbensfärgade skalle. Den unge mannens uppmärksamhet absorberades av endast en bild, redan känd även i dessa oroliga, oroliga tider, så att envisa människor kom för att se den, som vi är skyldiga att bevara den heliga elden i tidlöshetens dagar. Denna vackra sida med konst föreställde Maria av Egypten som avser att betala för överfarten i en båt. Mästerverket avsett för Marie de Medici såldes senare av henne under hennes nöddagar.
”Jag gillar ditt helgon”, sade gubben till Porbus, ”jag skulle betala dig tio guldkronor mer än vad drottningen ger, men försök att tävla med henne ... för helvete!
- Gillar du den här saken?
- Hehe, gillar du det? muttrade den gamle mannen. - Ja och nej. Din kvinna är välbyggd, men hon lever inte. Alla ni konstnärer behöver bara rita figuren rätt, så att allt är på plats enligt anatomins lagar.att du då och då tittar på en naken kvinna som står framför dig på bordet, tror att du reproducerar naturen, du inbillar dig att du är konstnärer och att du har stulit hemligheten från Gud ... Brrr!
För att vara en stor poet räcker det inte att kunna syntaxen perfekt och inte göra fel i språket! Titta på ditt helgon, Porbus! Vid första anblicken verkar hon charmig, men när man tittar på henne längre märker man att hon har växt till duken och att hon inte gick att gå runt.
Det är bara en siluett med ena framsidan, bara en snidad bild, en liknelse av en kvinna som varken kunde vända sig eller ändra position, jag känner inte luften mellan dessa händer och bakgrunden på bilden; brist på utrymme och djup; under tiden iakttas avståndslagarna fullt ut, flygperspektivet observeras exakt; men trots alla dessa berömvärda ansträngningar kan jag inte tro att denna vackra kropp bör livas upp av livets varma andetag; det verkar för mig att om jag lägger min hand på denna rundade kista kommer jag att känna att det är kallt som marmor! Nej, min vän, blod rinner inte i denna elfenbenskropp, livet rinner inte som lila dagg genom venerna och venerna som flätas samman med ett nät under hudens bärnstensfärgade genomskinlighet på tinningarna och på bröstet. Den här platsen andas, ja, men den andra är helt orörlig, liv och död slåss i varje partikel av bilden; här anar man en kvinna, där en staty och längre fram ett lik. Din skapelse är ofullkomlig. Du lyckades andas in bara en del av din själ i din älskade skapelse. Prometheus fackla dog ut mer än en gång i dina händer, och den himmelska elden berörde inte många ställen på din bild.
"Men varför, kära lärare? sa Porbus respektfullt till den gamle, medan den unge mannen knappt kunde hålla sig från att attackera honom med knytnävarna.
- Men varför! sa gubben. ”Du vacklade mellan de två systemen, mellan teckning och målning, mellan de gamla tyska mästarnas flegmatiska smålighet, hårda precision och italienska konstnärers bländande passion, nådiga generositet. Du ville imitera Hans Holbein och Titian, Albrecht Dürer och Paolo Veronese samtidigt. Naturligtvis var det ett stort påstående. Men vad hände? Du har inte uppnått torrhetens hårda charm, inte heller illusionen av chiaroscuro. Som smält koppar bryter igenom en form som är för bräcklig, så bröt de rika och gyllene tonerna av Tizian genom Albrecht Dürers strikta kontur som du klämde in dem i.
På andra håll höll designen sin egen och uthärdade den venetianska palettens fantastiska överflöd. Ansiktet har varken perfektion av teckning eller perfektion av färg, och det bär spår av din olyckliga obeslutsamhet. Eftersom du inte kände dig bakom dig tillräcklig styrka för att smälta de båda konkurrerande skrivsätten på elden av ditt geni, då var du tvungen att resolut välja det ena eller det andra för att uppnå åtminstone den enhet som återger en av särdragen i den levande naturen . Du är sanningsenlig endast i de mellersta delarna; konturerna är fel, de rundar inte av, och du förväntar dig inget bakom dem. Här är sanningen”, sa den gamle och pekade på helgonets bröst. "Och så här igen", fortsatte han och markerade punkten där axeln slutade i bilden. "Men här," sa han och återvände till mitten av bröstet, "är allt fel här ... Låt oss lämna vilken analys som helst, annars kommer du att bli förtvivlad ...
Gubben satte sig på en bänk, lutade huvudet mot händerna och tystnade.
"Mästare," sa Porbus till honom, "ännu har jag studerat denna kista på en naken kropp mycket, men tyvärr för oss ger naturen upphov till sådana intryck som verkar otroliga på duken ...
Konstens uppgift är inte att kopiera naturen, utan att uttrycka den. Du är inte en eländig kopist, utan en poet! utbrast den gamle mannen friskt och avbröt Porbus med en befallande gest. ”Annars hade skulptören gjort sitt jobb genom att ta bort gipsformen från kvinnan. Tja, prova det, ta bort gipsformen från din älskades hand och lägg den framför dig - du kommer inte att se den minsta likhet, det kommer att vara handen på ett lik, och du måste vända dig till en skulptör som , utan att ge en exakt kopia, kommer att förmedla rörelse och liv. Vi måste förstå själen, meningen, det karaktäristiska utseendet hos ting och varelser. Intryck!
Intryck! De är bara livets olyckor och inte livet självt! Handen, sedan jag har tagit det här exemplet, utgör handen inte bara en del av människokroppen - den uttrycker och fortsätter den tanke som måste greppas och överföras. Varken konstnären, poeten eller skulptören bör skilja intrycket från orsaken, eftersom de är oskiljaktiga - den ena i den andra. Detta är det sanna syftet med kampen. Många konstnärer vinner instinktivt, omedvetna om en sådan konstuppgift. Du ritar en kvinna, men du ser henne inte. Detta är inte sättet att ta bort hemligheten från naturen. Du återger, utan att inse det, samma modell som du kopierade från din lärare. Man känner inte formen tillräckligt noggrant, man följer den inte tillräckligt kärleksfullt och envist i alla dess vändningar och reträtter. Skönhet är strikt och nyckfull, den kommer inte så lätt, du måste vänta på en gynnsam timme, spåra den och gripa den, hålla den hårt för att tvinga den att kapitulera.
Formen är Proteus, mycket mer svårfångad och rik på konstigheter än mytens Proteus! Först efter en lång kamp kan hon tvingas visa sig i sin nuvarande form. Ni är alla nöjda med det första framträdandet där hon går med på att framträda för er, eller, i extrema fall, det andra, tredje; det är inte så segrande brottare agerar. Dessa oflexibla konstnärer låter sig inte luras av alla möjliga vändningar och håller i sig tills de tvingar naturen att visa sig helt naken, i sitt sanna väsen. Det var vad Raphael gjorde”, sa den gamle och tog av sig sin svarta sammetsmössa från huvudet för att uttrycka sin beundran för konstens kung. – Rafaels stora överlägsenhet är en följd av hans förmåga att känna på djupet, vilket liksom bryter hans form. Formen i hans skapelser är densamma som den borde vara hos oss, endast en mellanhand för överföring av idéer, förnimmelser, mångsidig poesi. Varje bild är en hel värld, det är ett porträtt, vars modell var en majestätisk vision, upplyst av ljus, indikerad för oss av en inre röst och framträdande framför oss utan omslag, om det himmelska fingret indikerar för oss uttrycksmedlen , vars källa är hela det tidigare livet. Du klär dina kvinnor i fina kläder av kött, pryder dem med en vacker kappa av lockar, men var är blodet som rinner genom ådrorna, skapar lugn eller passion och gör ett mycket speciellt visuellt intryck? Ditt helgon är en brunett, men dessa färger, min stackars Porbus, är hämtade från en blondin! Därför är ansiktena du skapat bara målade spöken som du passerar på rad framför våra ögon – och det är vad du kallar måleri och konst!
Bara för att du har gjort något mer som en kvinna än ett hus, föreställer du dig att du har nått målet, och stolt över att du inte behöver inskriptioner på dina bilder - currus venustus<Прекрасная колесница (лат.).>eller pulcher homo<Красивый человек (лат.).>, - som de första målarna, föreställer du dig fantastiska konstnärer! .. Ha-ha ...
Nej, ni har ännu inte nått det här, mina kära kamrater, ni kommer att behöva rita en massa pennor, kalka en massa dukar, innan ni blir konstnärer.
Helt riktigt, en kvinna håller så här i huvudet, hon lyfter så på kjolen, tröttheten i ögonen lyser med en sådan undergiven ömhet, ögonfransarnas fladdrande skugga darrar precis så på kinderna. Allt detta är så - och inte så! Vad saknas här? En bagatell, men denna bagatell är allt. Du fattar livets utseende, men uttrycker inte dess överflödande överflöd; uttryck inte vad som kanske är själen och som likt ett moln omsluter kropparnas yta; med andra ord, du uttrycker inte livets blomstrande charm, som fångades av Tizian och Rafael. Med utgångspunkt från den högsta punkten av dina prestationer och gå vidare kan du kanske skapa en vacker målning, men du tröttnar för tidigt. Vanliga människor är förtjusta, och en sann finsmakare ler. Åh Mabuse! (Mabuse var den holländska konstnären Jan Gossart (70-talet av 1400-talet - 30-talet av 1500-talet), fick smeknamnet "Mabuse" med namnet på sin enda stad.) utbrast denne märkliga man. "O min lärare, du är en tjuv, du tog ditt liv med dig! .. Trots allt det", fortsatte den gamle mannen, "är den här duken bättre än den oförskämda Rubens dukar med berg av flamländskt kött beströdda med rouge, med strömmar av rött hår och flashiga färger. Här har du åtminstone färg, känsla och design - de tre väsentliga delarna av konst.
"Men detta helgon är förtjusande, sir!" utbrast den unge mannen högt och vaknade av djupa tankar. – I båda ansiktena, inför helgonet och inför båtsmannen, kan man känna subtiliteten i den för de italienska mästarna okända konstnärliga uppfattningen. Jag känner ingen av dem som kunde ha hittat på ett sådant uttryck för tveksamhet hos en båtsman.
Är det här din pojke? frågade Porbus gubben.
"Ack, lärare, förlåt min oförskämdhet," svarade nykomlingen och rodnade.
– Jag är okänd, liten av attraktion och kom först nyligen till den här staden, källan till all kunskap.
- Börja jobba! Porbus berättade för honom och gav honom en röd penna och papper.
En okänd ung man kopierade Marys gestalt med snabba drag.
"Wow!" utbrast den gamle mannen. - Ditt namn? Den unge mannen skrev under bilden:
"Nicolas Poussin"<Никола Пуссен (1594-1665) — знаменитый французский художник.>"Inte illa för en nybörjare", sa den främmande gubben, som resonerade så galet. – Jag ser att man kan prata om att måla. Jag klandrar dig inte för att du beundrar Saint Porbus. För alla är den här saken ett fantastiskt verk, och bara de som är invigda i konstens hemligaste hemligheter vet vad dess fel är. Men eftersom du är värdig att ge dig en lektion och kan förstå, kommer jag nu att visa dig vilken bagatell som krävs för att fullborda denna bild. Se in i alla ögon och ansträng all uppmärksamhet. Aldrig, kanske, kommer du att få en annan sådan möjlighet att lära dig. Ge mig din palett, Porbus.
Porbus gick efter en palett och penslar. Den gamle mannen, som impulsivt kavlade upp ärmarna, stack tummen genom hålet i den brokiga paletten, laddad med färger, som Porbus räckte honom; han ryckte nästan ur händerna en handfull penslar i olika storlekar, och plötsligt rörde sig gubbens skägg, klippt i en kil, hotfullt och uttryckte med sina rörelser den passionerade fantasins ångest.
Han plockade upp färgen med en pensel och gnällde genom tänderna:
– De här tonerna borde slängas ut genom fönstret tillsammans med sin kompositör, de är äckligt hårda och falska – hur ska man skriva med detta?
Sedan doppade han med febril fart spetsarna på sina borstar i olika färger, ibland sprang han igenom hela skalan snabbare än kyrkorganisten som sprang över tangenterna under påskpsalmen O filii<О сыны (лат.).>.
Porbus och Poussin stod på båda sidor om duken, nedsänkta i djup kontemplation.
”Du förstår, unge man”, sa den gamle mannen utan att vända sig om, ”du ser hur man med hjälp av två eller tre slag och ett blåaktigt genomskinligt slag kunde blåsa luft runt huvudet på detta stackars helgon, som måste har blivit helt kvävd och dött i en så kvav atmosfär.
Titta hur dessa veck svajar nu och hur det blev tydligt att vinden leker med dem! Innan såg det ut som att det var en stärkt duk, stickad med nålar. Lägger du märke till hur troget den sammetslena elasticiteten hos en flickhud förmedlas av denna ljusa höjdpunkt, som jag just har placerat på mitt bröst, och hur dessa blandade toner - rödbrun och bränd ockra - sprider värme över detta stora skuggade utrymme, grått och kallt, där har blodet frusit istället för att röra sig? Ungdom. ung man, ingen lärare kommer att lära dig vad jag visar dig nu! Bara Mabuse visste hemligheten med hur man ger liv åt figurer. Mabuse hade bara en elev, jag. Jag hade dem inte alls, och jag är gammal. Du är smart nog att förstå resten av det jag antyder.
På det här sättet korrigerade den gamle excentrikern under tiden olika delar av bilden: han applicerade två drag här, ett drag där, och varje gång så passande att en sorts ny målning uppstod, en målning mättad med ljus. Han arbetade så passionerat, så ursinnigt, att svetten bröt ut på hans bara skalle; han handlade så kvickt, med så skarpa, otåliga rörelser, att det tycktes den unge Poussin, som om denne främmande man var besatt av en demon och mot hans vilja ledde honom vid hans hand efter hans infall. Ögonens övernaturliga gnistra, den krampaktiga handens våg, som om den skulle övervinna motstånd, gav en viss rimlighet åt denna idé, så förförisk för ungdomlig fantasi.
Den gamle mannen fortsatte med sitt arbete och sa:
- Puff! Puff! Puff! Det är så det smetar, unge man! Här, mina drag, återuppliva dessa isiga toner. Kom igen! Väl väl väl! sa han, animerade de delar han pekade på som livlösa, utrotade inkonsekvenser i kroppen med några färgfläckar och återställde en enhet i tonen som skulle motsvara en ivrig egyptier. "Du förstår, älskling, bara de sista slagen spelar roll. Porbus satte hundratals av dem, men jag satte bara en. Ingen kommer att tacka för det som ligger nedan. Kom ihåg det väl!
Till slut stannade denna demon och vände sig till Porbus och Poussin, förstummad av beundran, och sa till dem:
"Den här saken är fortfarande långt ifrån min "Beautiful Noiseza", men under ett sådant verk kan du sätta ditt namn. Ja, jag skulle prenumerera på den här bilden”, tillade han och reste sig för att hämta en spegel där han började undersöka den. "Nu ska vi gå och äta frukost", sa han. "Jag ber er båda att komma till mig. Jag unnar dig rökt skinka och gott vin. Hehe, trots dåliga tider ska vi prata om att måla. Vi betyder fortfarande något! Här är en ung man inte utan förmågor”, tillade han och slog Nicolas Poussin på axeln.
Här, för att uppmärksamma normandens ynkliga jacka, tog den gamle mannen fram en läderväska bakom sitt skärp, rotade igenom den, tog fram två guld och räckte dem till Poussin och sa:
– Jag köper din teckning.
"Ta den", sa Porbus till Poussin, då han såg att han rös och rodnade av skam, eftersom den stackars stoltheten talade i den unge konstnären. "Ta den, hans väska är tätare fylld än kungens!"
De tre lämnade verkstaden och när de pratade om konst nådde de ett vackert trähus som stod nära Pont Saint-Michel, vilket glädde Poussin med sina dekorationer, dörrknackare, fönsterbågar och arabesker. Den blivande konstnären befann sig plötsligt i receptionsrummet, nära en flammande öppen spis, nära ett bord fyllt med läckra rätter, och, av ohörd lycka, i sällskap med två stora konstnärer, så söta till sitt sätt.
”Ung man”, sa Porbus till nykomlingen, då han såg att han stirrade på en av målningarna, ”titta inte för noga på den här duken, annars kommer du att bli förtvivlad.
Det var "Adam" - en bild målad av Mabuse för att släppas ur fängelset, där han hölls kvar så länge av borgenärer. Hela Adams gestalt var verkligen full av en så kraftfull verklighet att Poussin från det ögonblicket förstod den sanna innebörden av den gamle mannens dunkla ord. Och han tittade på bilden med en känsla av tillfredsställelse, men utan större entusiasm, som om han samtidigt tänkte:
"Jag skriver bättre."
”Det finns liv i det”, sa han, ”min stackars lärare har överträffat sig själv här, men i bildens djup har han inte riktigt nått sanningshalten. Mannen själv är ganska vid liv, han är på väg att resa sig och komma till oss. Men luften vi andas, himlen vi ser, vinden vi känner finns inte där! Ja, och en person här är bara en person. Under tiden borde något gudomligt ha känts i denna enda person, som just har lämnat Guds händer, och det är detta som saknas. Mabuse själv erkände detta med sorg när han inte var full.
Poussin såg med rastlös nyfikenhet först på gubben, sedan på Porbus.
Han närmade sig den senare, troligen i avsikt att fråga namnet på husets ägare; men konstnären, med en mystisk blick, satte fingret mot sina läppar, och den unga mannen, mycket intresserad, sa ingenting och hoppades förr eller senare, från några slumpmässigt tappade ord, gissa namnet på ägaren, utan tvekan en rik och briljant man, vilket bevisades nog av den respekt som visades honom Porbus, och de förunderliga verk som rummet var fyllt med.
När Poussin såg ett magnifikt porträtt av en kvinna på en mörk ekpanel, utbrast han:
Vilken vacker Giorgione!
- Inte! svarade den gamle mannen. Här är en av mina tidiga stycken.
– Herre, då besöker jag själva målarguden! sa Poussin oskyldigt.
Den äldste log som en man som länge varit van vid den här typen av beröm.
"Frenhofer, min lärare," sade Porbus, "skulle du ha något emot att låta mig få lite av ditt goda rhenska vin?"
"Två tunnor," svarade den gamle mannen, "den ena som belöning för det nöje jag fick i morse av din vackra syndare, och den andra som ett tecken på vänskap."
"Ah, om det inte vore för mina ständiga sjukdomar," fortsatte Porbus, "och om du skulle tillåta mig att titta på din "Beautiful Noisezu", skulle jag då skapa ett verk högt, stort, genomträngande och skulle måla figurer i mänskliga höjd.
Visa mitt arbete? utbrast den gamle mannen i stor upprördhet. - Nej nej! Jag måste fortfarande slutföra den. Igår eftermiddag”, sa den gamle mannen, ”trodde jag att jag hade avslutat min Noiseza. Hennes ögon verkade fuktiga för mig och hennes kropp livlig. Hennes flätor vred sig. Hon andades! Även om jag har hittat ett sätt att skildra naturens konvexitet och rundhet på en platt duk, men i morse, i ljuset, insåg jag mitt misstag. Ah, för att nå ultimat framgång studerade jag de stora färgmästarna noggrant, jag undersökte, jag undersökte lager efter lager av bilden av Tizian själv, ljusets kung. Jag, som den här största konstnären, applicerade den första teckningen av ansiktet med lätta och djärva drag, eftersom skuggan bara är en olycka, kom ihåg detta, min pojke, Sedan återvände jag till mitt arbete och med hjälp av penumbra och transparenta toner, som jag gradvis förtjockade, förde skuggorna, ner till svart, till det djupaste; trots allt, hos vanliga konstnärer, består naturen på de platser där en skugga faller på den liksom av ett annat ämne än på upplysta platser - det är trä, brons, vad som helst, men inte en skuggad kropp.
Det upplevs att om figurerna ändrade sin position skulle de skuggade platserna inte sticka ut, inte bli upplysta. Jag har undvikit detta misstag, som många av de kända artisterna har hamnat i, och jag känner äkta vithet under den tjockaste skuggan. Jag ritade inte figuren i skarpa konturer, eftersom många okunniga konstnärer som inbillar sig att de skriver korrekt bara för att de skriver ut varje rad smidigt och noggrant, och jag har inte exponerat de minsta anatomiska detaljerna, eftersom människokroppen inte slutar med linjer . I detta avseende är skulptörer närmare sanningen än vi konstnärer. Naturen består av en serie rundheter som går över i varandra. Ritningen finns strängt taget inte! Skratta inte, unge man.
Oavsett hur konstiga dessa ord verkar för dig, en dag kommer du att förstå deras innebörd. Linjen är ett sätt genom vilket en person är medveten om effekten av belysning på ett föremåls utseende. Men i naturen, där allt är konvext, finns det inga linjer: bara modellering skapar en ritning, det vill säga valet av ett objekt i miljön där det finns. Endast fördelningen av ljus ger synlighet åt kroppar! Därför gav jag inga hårda konturer, jag gömde konturerna med en lätt dis av ljusa och varma halvtoner, så att det skulle vara omöjligt för mig att peka med fingret exakt var konturen möter bakgrunden. På nära håll tycks det här arbetet vara lurvigt, det verkar sakna precision, men om man kliver tillbaka två steg, då blir allt omedelbart stabilt, bestämt och distinkt, kroppar rör sig, former blir konvexa, luft känns. Och ändå är jag fortfarande inte nöjd, jag plågas av tvivel. Kanske inte en enda linje borde ha dragits, kanske det vore bättre att börja figuren från mitten, ta först de mest upplysta utbuktningarna och sedan gå vidare till de mörkare delarna. Är det inte så solen, världens gudomliga målare, fungerar? O natur, natur! vem lyckades någonsin fånga din svårfångade form? Men här, kom igen, - överdriven kunskap, såväl som okunskap, leder till förnekelse.
Jag tvivlar på mitt arbete.
Den gamle gjorde en paus och började sedan igen:
”I tio år nu, unge man, har jag jobbat. Men vad betyder tio korta år när det gäller att bemästra levande natur! Vi vet inte hur mycket tid Lord Pygmalion ägnade åt att skapa den där statyn som kom till liv.
Den gamle mannen föll i djupa tankar och fäste blicken på en punkt och vände mekaniskt kniven i händerna.
"Han talar till sin ande," sa Porbus i en underton.
Vid dessa ord greps Nicolas Poussin av en oförklarlig konstnärlig nyfikenhet. En gammal man med färglösa ögon, fokuserad på något och bedövad, blev för Poussin en varelse överlägsen människan, framträdde inför honom som ett bisarrt geni som levde i en okänd sfär. Han väckte tusen vaga tankar i sin själ. Det andliga livets fenomen som återspeglas i en sådan magisk effekt kan inte exakt definieras, precis som det är omöjligt att förmedla den spänning som en sång väcker, som påminner hjärtat av en exil av hemlandet.
Denne gamle mans uppriktiga förakt för de finaste konsterna, hans sätt, den vördnad med vilken Porbus behandlade honom, hans arbete så länge dolt, ett arbete utfört till priset av en stor så uppriktig beundran för den unge Poussin var vackert även i jämförelse med Mabuses "Adam", som vittnar om den kraftfulla penseln från en av konstens suveräna härskare - allt i denna gamle man gick bortom den mänskliga naturen. I detta övernaturliga väsen presenterade Nicolas Poussins brinnande fantasi bara en sak tydligt, påtagligt: ​​att det var den perfekta bilden av en född konstnär, en av de galna själar som har fått så mycket makt och som missbrukar den alltför ofta och leder bort en förkylning. sinne. vanligt folk och även konstälskare längs tusen steniga vägar, där de inte kommer att finna något, medan denna själ med vita vingar, galen i sina nycker, ser där hela epos, palats, konstverk. Att av naturen vara hånfull och snäll, rik och fattig! För Poussin-entusiasten förvandlades således denna gamle man plötsligt till konsten själv, konst med alla dess hemligheter, impulser och drömmar.
"Ja, käre Porbus," sa Frenhofer igen, "jag har fortfarande inte träffat en felfri skönhet, en kropp vars konturer skulle vara perfekt skönhet och hudfärgen ... Men var kan jag hitta henne vid liv," han sa och avbröt sig själv, — den oförvärvade Venus av de gamla? Vi letar så ivrigt efter henne, men vi hittar knappt bara spridda partiklar av hennes skönhet! Ah, att för ett ögonblick, bara en gång, se en gudomligt vacker natur, skönhetens perfektion, med ett ord - ett ideal, jag skulle ge all min förmögenhet. Jag skulle följa dig till livet efter detta, o himmelska skönhet! Precis som Orfeus skulle jag stiga ner i konstens helvete för att få liv därifrån.
”Vi kan gå”, sa Porbus till Poussin, ”han hör eller ser oss inte längre.
"Låt oss gå till hans verkstad," svarade den beundrande unge mannen.
— Åh, den gamle reiter stängde försiktigt ingången dit. Dess skatter är mycket väl bevakade, och vi kan inte tränga in där. Du var inte den första som hade en sådan tanke och en sådan önskan, jag har redan försökt tränga in i mysteriet.
- Finns det en hemlighet här?
"Ja", sa Porbus. ”Gamle Frenhofer är den enda Mabuse ville ta som sin lärling. Frenhofer blev hans vän, räddare, far, spenderade det mesta av sin rikedom för att tillfredsställa sina passioner, och i gengäld gav Mabuse honom lättnadens hemlighet, hans förmåga att ge figurer den extraordinära livskraften, den naturligheten som vi så hopplöst kämpar för - samtidigt som Mabuse behärskade denna skicklighet så perfekt att när han råkade dricka igenom det sidenmönstrade tyget som han skulle ta på sig för närvaro vid Karl den femtes högtidliga utgång, följde Mabuse med sin beskyddare dit i kläder gjorda av papper målade som siden. Mabusedräktens utomordentliga prakt uppmärksammades av kejsaren själv, som, uttryckande beundran för denna välgörare av den gamle fylleristen, därigenom bidrog till avslöjandet av bedrägeri.
Frenhofer är en man med passion för vår konst, hans åsikter är bredare och högre än andra konstnärers. Han tänkte djupt på färgerna, på linjernas absoluta sanningsenlighet, men nådde den punkt att han började tvivla även på ämnet för sina reflektioner. I ett ögonblick av förtvivlan hävdade han att ritningen inte existerar, att linjer bara kan förmedlas geometriska figurer. Detta är helt fel, bara för att du kan skapa en bild med bara linjer och svarta fläckar, som trots allt inte har någon färg. Detta bevisar att vår konst, liksom naturen själv, består av många element: i teckningen ges en ram, färg är liv, men livet utan ram är något mer ofullkomligt än en ram utan liv. Och till sist, det viktigaste: övning och iakttagelse är allt för en konstnär, och när förnuftet och poesin inte kommer överens med penseln, då kommer en person att tvivla, som vår gamle man, en skicklig konstnär, men precis som galen. En magnifik målare hade han oturen att födas rik, vilket gjorde att han kunde ägna sig åt eftertanke. Imitera honom inte! Arbete! Konstnärer ska bara resonera med en pensel i händerna.
Vi kommer in i det här rummet! utropade Poussin, som inte längre lyssnade på Porbus, redo att göra vad som helst för sitt djärva företags skull.
Porbus log när han såg den unge främlingens entusiasm och skilde sig från honom och uppmanade honom att komma till sig.
Nicolas Poussin återvände sakta till Rue de la Arpe och gick, utan att märka det, förbi det anspråkslösa hotell där han bodde. Han klättrade hastigt uppför en eländig trappa och gick in i ett rum som ligger allra högst upp, under ett tak med synliga träbjälkar - ett enkelt och lätt täcke för gamla parisarhus. Vid det dunkla och enda fönstret i detta rum såg Poussin en tjej som vid dörrens knarr hoppade upp i ett anfall av kärlek - hon kände igen konstnären på sättet han tog tag i dörrhandtaget.
- Vad hände med dig? sa flickan.
"Det hände mig, mig," skrek han och kvävdes av glädje, "det hände att jag kände mig som en artist!" Fram tills nu tvivlade jag på mig själv, men i morse trodde jag på mig själv. Jag kan bli jättebra! Ja, Gilletta, vi blir rika, lyckliga! Dessa borstar kommer att ge oss guld!
Men plötsligt blev han tyst. Hans allvarliga och energiska ansikte tappade uttrycket av glädje när han jämförde sina enorma förhoppningar med sina eländiga medel. Väggarna täcktes med släta tapeter, spräckliga med blyertsskisser. Han kunde inte hitta fyra rena dukar. Färger på den tiden var mycket dyra, och den stackars palett var nästan tom. När han levde i sådan fattigdom, var och erkände han sig själv som ägare till otrolig andlig rikedom, ett alltförtärande geni, överfull. Attraherad till Paris av en bekant till en adelsman, eller snarare av sin egen talang, träffade Poussin av misstag sin älskade här, ädel och generös, som alla de kvinnor som går till lidande, kopplar sitt öde till stora människor, delar fattigdom med dem, försök förstå deras nycker, förbli ståndaktig i fattigdomens prövningar och kärlek, precis som andra oförskräckt rusar in i jakten på lyx och stoltserar med sin okänslighet. Leendet som vandrade på Gillettes läppar förgyllde denna vindsgarderob och konkurrerade med solens briljans. När allt kommer omkring sken solen inte alltid, men hon var alltid här, gav passion all sin andliga styrka, fäst vid sin lycka och sitt lidande, tröstade en man av geni som, innan han bemästrade konsten, rusade in i kärlekens värld.
— Kom till mig, Gilletta, lyssna.
Lydigt och glatt hoppade flickan på knä till konstnären. Allt hos henne var charm och skönhet, hon var vacker som våren och utrustad med alla skatter kvinnlig skönhet, upplyst av ljuset från hennes rena själ. "Herregud," utbrast han, "jag kommer aldrig att våga berätta för henne ...
- Någon hemlighet? hon frågade. - Nåväl, säg till! -Poussin var djupt i tankarna. - Varför är du tyst?
- Gilletta, min kära!
"Ah, behöver du något från mig?"
– Ja…
"Om du vill att jag ska posera för dig igen, som den gången," sa hon och slog ut sina läppar, "så kommer jag aldrig att hålla med, för i dessa ögonblick säger dina ögon mig ingenting längre. Du tänker inte alls på mig, även om du tittar på mig...
"Skulle du gilla att en annan kvinna poserade för mig?"
– Kanske, men bara, förstås, det fulaste.
"Tja, tänk om du för min framtida berömmelses skull", fortsatte Poussin allvarligt, "för att hjälpa mig att bli en stor artist, var du tvungen att posera framför en annan?
Vill du testa mig? - Hon sa. "Du vet mycket väl att jag inte kommer att göra det.
Poussin släppte huvudet mot bröstet, som en man överväldigad av för mycket glädje eller outhärdlig sorg.
”Hör du”, sa Gillette och drog Poussin i ärmen på en sliten jacka, ”jag sa till dig, Nick, att jag var redo att offra mitt liv för dig, men jag har aldrig lovat dig, medan jag levde, att ge upp min kärlek ...
- Ge upp kärleken? utbrast Poussin.
– När allt kommer omkring, om jag visar mig i den här formen för en annan kommer du att sluta älska mig. Ja, jag själv kommer att anse mig vara ovärdig dig. Att lyda dina nycker är ganska naturligt och enkelt, eller hur? Trots allt gör jag gärna och till och med stolt din vilja. Men för en annan ... Vilket äckligt!
”Förlåt mig, kära Gilletta! sa konstnären och föll på knä. "Ja, jag skulle hellre behålla din kärlek än att bli känd." Du är mig kärare än rikedom och ära! Så släng mina penslar, bränn alla skisser. Jag hade fel! Min kallelse är att älska dig. Jag är ingen artist, jag är en älskare. Må konsten och alla dess hemligheter förgås!
Hon beundrade sin älskade, glada, beundrande. Hon styrde, hon visste instinktivt att konsten glömdes bort för hennes skull och kastades för hennes fötter.
"Ändå är den här konstnären en ganska gammal man," sade Poussin, "han kommer att se i dig bara en vacker form. Din skönhet är så perfekt!
Vad gör du inte för kärleken? utbrast hon, redan redo att ge upp sin noggrannhet för att belöna sin älskare för alla de uppoffringar han gör henne. "Men då dör jag", fortsatte hon. Åh, att dö för dig! Ja, det är underbart! Men du kommer att glömma mig ... Åh, vad illa du kom på detta!
"Jag hittade på det, och jag älskar dig," sa han med viss ånger i rösten. "Men det betyder att jag är en stackare.
"Låt oss rådfråga farbror Arduin!" - Hon sa.
– Ah, nej! Låt detta förbli en hemlighet mellan oss.
"Nå, okej, jag går, men kom inte in med mig", sa hon. "Stanna utanför dörren, dolken redo. Om jag skriker, spring in och döda artisten.
Poussin tryckte Gillette mot sitt bröst, helt uppslukad av tanken på konst.
Han älskar mig inte längre, tänkte Gilletta, lämnad ensam.
Hon ångrade redan sitt samtycke. Men snart grep en fasa henne, grymmare än denna ånger. Hon försökte stöta bort den hemska tanken som hade slagit sig in i hennes sinne. Det föreföll henne som om hon själv älskade konstnären mindre eftersom hon misstänkte att han var mindre värd respekt.
II. Catherine Lesko

Tre månader efter mötet med Poussin kom Porbus för att besöka mästaren Frenhofer. Den gamle mannen var i greppet om den djupa och plötsliga förtvivlan, som, enligt medicinska matematiker, orsakas av dålig matsmältning, vind, värme eller svullnad i epigastriska regionen, och enligt spiritualisterna, ofullkomligheten i vår andliga natur. Den gamle mannen var helt enkelt trött och avslutade sin mystiska bild. Han satt trött i en rymlig fåtölj av snidad ek, klädd i svart läder, och utan att ändra sin melankoliska hållning såg han på Porbus som en man ser ut, redan van vid att längta.
"Tja, lärare," sa Porbus till honom, "är ultramarinen du åkte till Brygge för att bli dålig?" Eller misslyckades du med att slipa vår nya vita? Eller fick du dålig olja? Eller är borstarna inte böjliga?
- Ack! utbrast den gamle mannen. – Det verkade för mig en gång som om mitt arbete var avslutat, men jag har nog gjort ett misstag i vissa detaljer, och jag kommer inte att vila förrän jag får reda på allt. Jag bestämde mig för att ta en resa, jag ska åka till Turkiet, Grekland, Asien för att hitta en modell där och jämföra min målning med olika typer av kvinnlig skönhet. Kanske har jag där uppe, sa han med ett leende av tillfredsställelse, ”den levande skönheten själv. Ibland är jag till och med rädd att något andetag inte kommer att väcka den här kvinnan och att hon inte skulle försvinna ...
Då reste han sig plötsligt upp, som om han gjorde sig redo att gå. ”Oj”, utbrast Porbus, ”jag har kommit i tid för att spara dig resekostnader och svårigheter.
- Hur så? frågade Frenhofer förvånat.
– Det visar sig att unga Poussin är älskad av en kvinna av makalös, oklanderlig skönhet. Men bara, kära lärare, om han går med på att låta henne gå till dig, så måste du i alla fall visa oss din duk.
Gubben stod som rotad till fläcken, frusen av häpnad, - Hur?! utbrast han bittert till sist. — Visa min skapelse, min make? Att bryta slöjan med vilken jag kyskt täckte min lycka? Men det vore vidrig oanständighet! Sedan tio år tillbaka har jag levt samma liv med den här kvinnan, hon är min och bara min, hon älskar mig. log hon inte mot mig vid varje ny blick jag satte på mig? Hon har en själ, jag gav henne den här själen. Den här kvinnan skulle rodna om någon annan än jag tittade på henne. Visa henne?! Men vilken man eller älskare är så basal att utsätta sin fru för skam? När man målar en bild för hovet lägger man inte ner hela sin själ i det, man säljer bara målade skyltdockor till hovadelsmän. Min målning är inte att måla, det är själva känslan, själva passionen! Född i min verkstad, den vackra Noiseza måste förbli där i kyskhet och kan bara gå ut klädd.
Poesi och kvinna framträder nakna endast inför sin älskade. Känner vi till modellen av Rafael eller bilden av Angelica, återskapad av Ariosto, Beatrice, återskapad av Dante? Inte! Bara bilden av dessa kvinnor har kommit ner till oss. Jo, mitt arbete, som jag förvarar på övervåningen bakom starka lås, är ett undantag i vår konst. Det här är inte en bild, det här är en kvinna - en kvinna som jag gråter, skrattar, pratar och tänker tillsammans med. Vill du att jag omedelbart ska skiljas från mina tio år av lycka lika enkelt som att kasta av mig en kappa? Så att jag plötsligt upphör att vara en pappa, en älskare och en gud! Den här kvinnan är inte bara en skapelse, hon är en skapelse. Låt din unge man komma, jag ska ge honom mina skatter, målningarna av Correggio själv, Michelangelo, Titian, jag ska kyssa hans fotspår i stoftet; men att göra honom till din rival — vad synd! Ha ha, jag är till och med mer av en älskare än en artist. Ja, jag orkar bränna min vackra Noiseza med mitt sista andetag; men att jag låter en främmande man, en yngling, en konstnär se på henne? - Nej! Nej! Jag dödar redan nästa dag den som smutsar ner henne med en blick! Jag skulle ha dödat dig just i det ögonblicket, du, min vän, om du inte hade knäböjt inför henne. Så vill du verkligen att jag ska lämna min idol till de kalla ögonen och den hänsynslösa kritiken av dårar! åh! Kärlek är ett mysterium, kärlek lever bara djupt i hjärtat, och allt är förlorat när en man säger åtminstone till sin vän: det är den jag älskar ...
Den gamle mannen verkade vara föryngrad: hans ögon lyste upp och återupplivades, hans bleka kinder täcktes av en ljus rodnad. Hans händer darrade. Porbus, förvånad över den passionerade kraft med vilken dessa ord uttalades, visste inte hur han skulle hantera sådana ovanliga men djupa känslor. Är Frenhofer förnuftig, eller är han galen? Ägde konstnärens fantasi honom, eller var de tankar som uttrycktes av honom resultatet av en orimlig fanatism som uppstår när en person bär ett stort verk i sig själv? Finns det något hopp om att nå en överenskommelse med en excentriker som besatt av en sådan absurd passion?
Överväldigad av alla dessa tankar sade Porbus till den gamle mannen:
"Men här är en kvinna för en kvinna!" Lämnar inte Poussin sin älskarinna åt din blick?
- Vad är det för matte! Frenhofer invände. "Förr eller senare kommer hon att vara otrogen mot honom. Min kommer alltid att vara mig trogen.
”Jaha”, sa Porbus, ”låt oss inte prata mer om det. Men innan du kan träffa, även i Asien, en kvinna så oklanderligt vacker som den jag pratar om, kan du dö utan att göra din bild färdig.
"Åh, det är över", sa Frenhofer. "Den som tittade på henne skulle se en kvinna ligga under en baldakin på en sammetssäng. Nära kvinnan står ett gyllene stativ som häller upp rökelse. Du skulle ha en önskan att ta tag i tofsen på snöret som tar upp gardinen, det verkar för dig som du ser hur brösten på den vackra kurtisan Catherine Lescaut, med smeknamnet "The Beautiful Noiseza", andas. Men jag skulle vilja vara säker på att...
"Gå sedan till Asien," svarade Porbus och märkte en viss tvekan i Frenhofers ögon.
Och Porbus var redan på väg mot dörren.
I detta ögonblick närmade sig Gillette och Nicolas Poussin Frenhofers bostad.
Redan när hon förberedde sig för att komma in, befriade flickan sin hand från konstnärens hand och steg tillbaka, som om hon greps av en plötslig aning.
"Men varför kommer jag hit?" frågade hon sin älskare med oro i rösten och fäste blicken på honom.
– Gilletta, jag lämnade dig att bestämma själv och jag vill lyda dig i allt. Du är mitt samvete och min ära. Kom hem, jag kanske känner mig lyckligare än om du...
”Hur kan jag bestämma någonting när du pratar så till mig? Nej, jag blir bara ett barn. Låt oss gå”, fortsatte hon, tydligen ansträngde sig för sig själv, ”om vår kärlek går under och jag grymt ångrar min gärning, kommer då ändå inte din ära att vara en belöning för det faktum att jag lydde dina önskningar? i! Jag kommer fortfarande att leva, eftersom det kommer att finnas ett minne av mig på din palett.
När de öppnade dörren mötte de älskande Porbus, som, slagen av Gillettes skönhet, vars ögon var fulla av tårar, grep henne i handen, ledde henne, all darrande, till den gamle mannen och sa:
- Där är hon! Är det inte värt alla mästerverk i världen?
Frenhofer ryckte till. Framför honom, i en sinnrik enkel pose, stod Gillette, som en ung georgisk kvinna, rädd och oskyldig, kidnappad av rånare och förd av dem till en slavhandlare. En blyg rodnad översvämmade hennes ansikte, hon sänkte ögonen, armarna dinglade, det verkade som om hon tappade styrka och hennes tårar var en tyst förebråelse av våldet mot hennes blygsamhet. I det ögonblicket förbannade Poussin, i förtvivlan, sig själv för att han tagit ut denna skatt ur sin garderob.
Älskaren tog över konstnären, och tusentals smärtsamma tvivel smög sig in i Poussins hjärta när han såg hur den gamle mannens ögon föryngrades, hur han, enligt konstnärernas vana, så att säga, klädde av flickan med ögonen och gissade allt i hennes kroppsbyggnad, ner till den mest intima. Den unga konstnären kände då till den grymma svartsjukan i sann kärlek.
"Gillette, låt oss gå härifrån!" utbrast han. Vid detta utrop, vid detta rop lyfte hans älskade hennes ögon glatt, såg hans ansikte och kastade sig i hans famn.
"Ah, så du älskar mig!" svarade hon och brast ut i gråt.
Efter att ha visat så mycket mod när det var nödvändigt att dölja sitt lidande, fann hon nu inte styrkan i sig själv att dölja sin glädje.
"Åh, ge mig det ett ögonblick," sa den gamle målaren, "så ska du jämföra det med min Catherine. Ja jag håller med!
Det fanns fortfarande kärlek i Frenhofers utrop till likheten med en kvinna som han hade skapat. Man kan tro att han var stolt över skönheten i sin Noiseza och förutsåg segern som hans skapelse skulle vinna över en levande flicka.
— Ta honom på ordet! sa Porbus och klappade Poussin på axeln. "Kärlekens blommor är kortlivade, konstens frukter är odödliga.
Är jag bara en kvinna för honom? svarade Gillette och tittade uppmärksamt på Poussin och Porbus.
Hon lyfte stolt på huvudet och kastade en gnistrande blick på Frenhofer, men märkte plötsligt att hennes älskare beundrade bilden, som han vid sitt första besök tog för Giorgione, och då bestämde sig Gilletta:
- Åh, låt oss gå uppför trappan. Han tittade aldrig på mig så.
"Gammal man," sa Poussin, hämtad ur sin dröm av Gillettes röst, "ser du denna dolk? Han kommer att genomborra ditt hjärta vid den här flickans första klagomål, jag ska sätta eld på ditt hus så att ingen ska komma ut ur det. Förstår du mig?
Nicolas Poussin var dyster. Hans tal lät hotfullt. Den unga konstnärens ord, och särskilt gesten med vilken de åtföljdes, lugnade Gillette, och hon förlät nästan honom för att han offrade henne för konsten och hans ärorika framtid.
Porbus och Poussin stod vid dörren till verkstaden och såg tysta på varandra. Först tillät författaren till Maria av Egypten sig själv att göra några anmärkningar: "Ah, hon klär av sig ... Han säger åt henne att vända sig mot ljuset! .. Han jämför henne ..." - men han tystnade snart, se djup sorg i Poussins ansikte; även om konstnärer redan på äldre dagar är främmande för sådana fördomar, obetydliga i jämförelse med konst, beundrade ändå Porbus Poussin: han var så söt och naiv. Den unge mannen höll i handtaget på dolken och tryckte sitt öra nästan mot dörren. Stående här i skuggorna såg de båda ut som konspiratörer som väntade på rätt tidpunkt för att döda tyrannen.
- Kom in, kom in! sa gubben och strålade av lycka. – Mitt arbete är perfekt, och nu kan jag stolt visa det. En konstnär, målarfärger, penslar, duk och ljus kommer aldrig att skapa en rival för min Catherine Lesko, en vacker kurtisan.
Fångade av otålig nyfikenhet sprang Porbus och Poussin ut mitt i en rymlig verkstad, där allt var i oordning och täckt av damm, där målningar hängde här och var på väggarna. Båda stannade först inför bilden av en halvnaken kvinna i mänsklig höjd, vilket ledde dem till förtjusning.
"Åh, bry dig inte om det där," sa Frenhofer, "jag skissade för att studera posen, bilden är ingenting värd. Och här är mina vanföreställningar”, fortsatte han och visade konstnärerna underbara kompositioner som hängde överallt på väggarna.
Vid dessa ord började Porbus och Poussin, häpna över Frenhofers förakt för sådana målningar, leta efter porträttet i fråga, men kunde inte hitta det.
– Här, titta! - sa den gamle mannen, vars hår var rufsigt, hans ansikte brände av någon sorts övernaturlig animation, hans ögon gnistrade och hans bröst höjde krampaktigt, som en ung mans full av kärlek. - A ha! utbrast han, "förväntade du dig inte en sådan perfektion?" Det är en kvinna framför dig, och du letar efter en bild. Det finns så mycket djup i denna duk, luften förmedlas så troget att man inte kan skilja den från luften man andas. Var är konsten? Det är borta, det är borta. Här är flickans kropp. Är inte färgen, de levande konturerna, där luften kommer i kontakt med kroppen och så att säga omsluter den, inte korrekt greppad? Representerar inte föremål samma fenomen i atmosfären som fiskar i vatten?
Utvärdera hur konturerna är separerade från bakgrunden. Tror du inte att du kan omringa det här lägret med din hand? Ja, det är inte för inte som jag under sju år studerat vilket intryck som skapas när ljusstrålar kombineras med föremål. Och det här håret - så mättat med ljus det är! Men hon suckade, verkar det som!... Den här kistan... titta! Åh, vem knäböjer inte framför henne? Kroppen darrar! Hon ska gå upp nu, vänta...
- Ser du något? frågade Poussin Porbus.
- Inte. Och du?
- Ingenting…
Båda konstnärerna lämnade den gamle mannen att beundra och började kontrollera om ljuset förstör alla effekter och faller direkt på duken, som Frenhofer visade dem. De undersökte bilden, rörde sig bort till höger, till vänster, står nu mitt emot, böjer sig nu ner och rätar upp sig.
"Ja, ja, det är en målning," sa Frenhofer till dem, misstag om syftet med en så noggrann undersökning. - Titta, här är ramen, staffliet och till sist mina färger och penslar ...
Och när han grep en av borstarna visade han den oskyldigt för konstnärerna.
"Den gamle Landsknecht skrattar åt oss", sa Poussin och gick tillbaka till den så kallade målningen. "Jag ser här bara en kaotisk kombination av streck, som är skisserade av många konstiga linjer, som bildar, så att säga, ett staket av färger.
"Vi har fel, titta! ..." invände Porbus. När de kom närmare märkte de i hörnet av bilden spetsen av en bar fot, som sticker ut från kaoset av färger, toner, obestämda nyanser, och bildar en sorts formlös nebulosa - spetsen på ett ljuvligt ben, ett levande ben. De blev förstummade av häpnad inför detta fragment, som överlevde den otroliga, långsamma, gradvisa förstörelsen.
Benet på bilden gjorde samma intryck som bålen på någon Venus från parisk marmor bland ruinerna av en bränd stad.
"Det finns en kvinna under den!" utbrast Porbus och påpekade för Poussin färgskikten som den gamle konstnären lagt på varandra för att fullborda bilden.
Båda konstnärerna vände sig ofrivilligt mot Frenhofer och började förstå, om än svagt, den extas han levde i.
"Han tror på vad han säger," sa Porbus.
"Ja, min vän," svarade den gamle mannen och kom till besinning, "det är nödvändigt att tro.
Man måste tro på konst och man måste vänja sig vid sitt verk för att skapa ett sådant verk. Några av dessa skuggfläckar tog mycket av min styrka. Titta, här, på kinden, under ögat, finns en ljus penumbra, som i naturen, om du uppmärksammar den, kommer att verka nästan obeskrivlig för dig. Och vad tror du, kostade inte denna effekt mig ovanligt arbete? Och sedan, min käre Porbus, titta närmare på mitt arbete, så förstår du bättre vad jag har berättat för dig om rundhet och konturer.
Titta in i belysningen på bröstet och lägg märke till hur jag, med hjälp av en rad högdagrar och framträdande, tjockt applicerade drag, lyckades fokusera det verkliga ljuset här, kombinera det med den lysande vitheten hos den upplysta kroppen, och hur, på tvärtom, ta bort färgens utbuktningar och strävhet, ständigt jämna ut konturerna av min figur där den är nedsänkt i skymningen, jag har lyckats fullständigt förstöra teckningen och all konstgjordhet och ge kroppens linjer en rundhet som finns i naturen . Kom närmare, du kommer att se strukturen bättre. Du kan inte se det på avstånd. Här är hon, tycker jag, mycket värd att uppmärksammas.
Och med spetsen på penseln påpekade han för konstnärerna ett tjockt lager ljus färg ...
Porbus klappade den gamle mannen på axeln och vände sig mot Poussin och sa:
Vet du att vi ser honom som en verkligt stor artist?
"Han är mer av en poet än en konstnär," sa Poussin allvarligt.
"Här," fortsatte Porbus och rörde vid bilden, "upphör vår konst på jorden ...
"Och från och med här är det förlorat i himlen," sa Poussin.
- Hur många upplevda nöjen på den här duken! Uppslukad i sina tankar lyssnade den gamle inte på artisterna: han log mot en imaginär kvinna.
– Men förr eller senare kommer han att märka att det inte finns något på hans duk! utbrast Poussin.
"Finns det ingenting på min duk?" frågade Frenhofer och tittade växelvis på konstnären, sedan på den imaginära bilden.
- Vad har du gjort! Porbus vände sig till Poussin. Den gamle mannen tog den unge mannen i handen och sa till honom:
"Du ser ingenting, din redneck, en rånare, en nonentity, skräp!"
Varför kom du hit?... Min gode Porbus”, fortsatte han och vände sig till konstnären, ”är du, hånar du mig också? Svar! Jag är din vän.
Säg mig, jag kanske förstörde min bild?
Porbus, tvekade, vågade inte svara, men en sådan grym ångest präglade den gamle mannens bleka ansikte, att Porbus pekade på duken och sade:
- Se efter själv!
Frenhofer tittade på sin bild en stund och vacklade plötsligt.
- Ingenting! Absolut ingenting! Och jag jobbade i tio år! Han satte sig och grät.
Alltså, jag är en dåre, en dåre! Jag har ingen talang, ingen förmåga, jag är bara en rik man som lever värdelöst i världen. Och därför skapade jag ingenting!
Han tittade på sin målning genom tårar. Plötsligt rätade han sig stolt upp och tittade på båda artisterna med en gnistrande blick.
"Genom Kristi kött och blod är du helt enkelt avundsjuk!" Du vill berätta för mig att bilden är förstörd för att kunna stjäla den från mig! Men jag, jag ser henne,” ropade han, ”hon är av underbar skönhet!
I det ögonblicket hörde Poussin skriket från Gillette, bortglömd i hörnet.
Vad är det för fel på dig, min ängel? frågade konstnären, som blivit en älskare igen.
"Döda mig", sa hon. ”Det skulle vara skamligt att fortfarande älska dig, för jag föraktar dig. Jag beundrar dig och du äcklar mig. Jag älskar dig och jag tror att jag redan hatar dig.
Medan Poussin lyssnade på Gillette, ryckte Frenhofer i sin Catherine med den gröna kyperten lika lugnt och försiktigt som en juvelerare stänger sina lådor i tron ​​att han har att göra med smarta tjuvar. Han kastade en mutt blick på båda konstnärerna, full av förakt och misstro, och eskorterade dem sedan tyst, med ett slags krampaktig hast, ut genom dörren till verkstaden och sade till dem på tröskeln till hans hus:
- Farväl, duvor!
Ett sådant avsked väckte melankoli för båda artisterna.
Nästa dag gick Porbus, orolig för Frenhofer, för att besöka honom igen och fick reda på att den gamle mannen hade dött den natten efter att ha bränt alla sina målningar.
Paris, februari 1832

Sent 1612, en kall decembermorgon, gick en ung man, mycket lättklädd, upp och ner förbi dörren till ett hus i Rue des Grandes Augustines i Paris. Efter att ha gått mycket så här, som en obeslutsam älskare som inte vågar träda fram inför den första älskade i hans liv, hur tillgänglig hon än må vara, klev den unge mannen till slut över dörrtröskeln och frågade om mästaren Francois Porbus var med. Efter att ha fått ett jakande svar från den gamla kvinnan som sopade baldakinen, började den unge mannen sakta resa sig och stannade vid varje steg, precis som en ny hovman, upptagen av tanken på vad för slags mottagande kungen skulle ge honom. När han klättrade uppför spiraltrappan stod den unge mannen på trappavsatsen och vågade fortfarande inte röra den tjusiga hammaren som prydde dörren till verkstaden, där troligen Henrik IV:s målare, glömd av Marie Medici för Rubens skull, jobbade vid den tiden. Den unge mannen upplevde den där starka känslan som måste ha fått stora konstnärers hjärtan att slå när de, fulla av ungdomlig glöd och kärlek till konst, närmade sig en man av geni eller ett stort verk. I mänskliga känslor finns det en tid för den första blomningen, genererad av ädla impulser, som gradvis försvagas, när lyckan bara blir ett minne och äran en lögn. Bland hjärtats kortlivade agitationer liknar ingenting så mycket kärlek som konstnärens unga passion, som smakar de första underbara plågorna på ärans och olyckans väg - en passion full av mod och skygghet, vag tro och oundvikliga besvikelser . Den som under åren av brist på pengar och de första kreativa idéerna inte kände bävan när han träffade en stor mästare, kommer alltid att sakna en sträng i sin själ, någon form av penseldrag, någon form av känsla i kreativitet, något svårfångad poetisk nyans. Vissa självbelåtna skrytare, som alltför tidigt trodde på sin framtid, verkar smarta människor bara för dårar. I detta avseende talade allt till förmån för den okända unge mannen, om talang mäts med dessa manifestationer av initial skygghet, av den oförklarliga blyghet som människor skapade för berömmelse lätt förlorar när de ständigt kretsar inom konstområdet, precis som vackra kvinnor förlorar deras skygghet genom att ständigt utöva koketteri. . Vanan att lyckas överröstar tvivel, och blygsamhet är kanske en av typerna av tvivel.

Nedslagen av nöd och förvånad i detta ögonblick av sin egen fräckhet, skulle den stackars nykomlingen inte ha vågat gå in i konstnären, som vi är skyldiga ett vackert porträtt av Henrik IV, om inte ett oväntat tillfälle kommit till undsättning. En gammal man kom upp för trappan. Från sin märkliga dräkt, från hans magnifika spetskrage, från hans viktiga, självsäkra gång, gissade den unge mannen att detta var antingen en beskyddare eller en vän till mästaren, och när han tog ett steg tillbaka för att ge plats åt honom, började han att undersök honom med nyfikenhet, i hopp om att hos honom finna en konstnärs vänlighet eller konstälskares vänlighet - men inför den gamle fanns något djävulskt och något annat svårfångat, egendomligt, så lockande för konstnären. Föreställ dig en hög, framträdande, vikande panna som hänger över en liten, platt, uppåtvänd näsa, som Rabelais eller Sokrates; läppar hånande och skrynkliga; kort, högmodigt upphöjd haka; grått spetsigt skägg; grönt, havsvattens färg, ögon som verkade blekna med åldern, men att döma av pärlemorfärgerna av protein, kunde de fortfarande ibland kasta en magnetisk blick i ett ögonblick av ilska eller förtjusning. Detta ansikte verkade dock bleknat inte så mycket av ålderdom, utan av de tankar som sliter ut både själ och kropp. Ögonfransar hade redan fallit av, och glesa hårstrån märktes knappt på de superciliära bågarna. Placera detta huvud mot en skröplig och svag kropp, rama in det med spets, skinande vitt och slående i utförandets finhet, kasta en tung guldkedja över den gamle mannens svarta rock, så får du en ofullkomlig bild av denna person, för att som trappans svaga belysning gav en fantastisk nyans. Man skulle säga att detta är ett Rembrandt-porträtt, som lämnar sin ram och tyst rör sig i halvmörkret, så älskat av den store konstnären. Den gamle kastade en genomträngande blick på den unge mannen, knackade tre gånger och sa till en sjuklig man på omkring fyrtio som öppnade dörren:

God eftermiddag, mästare.

Porbus bugade artigt; han släppte in den unge mannen, i tron ​​att han hade kommit med den gamle mannen, och ägnade inte längre uppmärksamhet åt honom, särskilt eftersom nykomlingen frös av beundran, som alla födda konstnärer som först kom in i ateljén, där de kan kika lite av konstens tekniker. Ett öppet fönster genomborrat i valvet upplyste mäster Porbus rum. Ljuset koncentrerades på ett staffli med en duk fästad, där endast tre eller fyra vita streck lades, och nådde inte hörnen av detta vidsträckta rum, i vilket mörkret rådde; men nyckfulla reflektioner tändes antingen i det bruna halvmörkret silverglänsande på utbuktningarna av Reitar-kyrass som hänger på väggen, eller så skisserade de i en skarp rand den polerade snidade taklisten av ett gammalt skåp kantat med sällsynt porslin, sedan prickade med glänsande prickar den finniga ytan på några gamla gardiner av guldbrokad, upptagna av stora veck, som förmodligen tjänat som natur för någon bild.

Gipsavgjutningar av nakna muskler, fragment och överkroppar av antika gudinnor, kärleksfullt polerade av århundradens kyssar, röriga hyllor och konsoler. Otaliga skisser, skisser gjorda med tre pennor, sangvin eller penna, täckte väggarna upp till taket. Lådor med färger, flaskor med oljor och essenser, välta bänkar lämnade bara en smal passage för att komma till det höga fönstret; ljuset från den föll direkt på Porbus bleka ansikte och på en främmande mans kala, elfenbensfärgade skalle. Den unge mannens uppmärksamhet absorberades av endast en bild, redan känd även i dessa oroliga, oroliga tider, så att envisa människor kom för att se den, som vi är skyldiga att bevara den heliga elden i tidlöshetens dagar. Denna vackra sida med konst föreställde Maria av Egypten som avser att betala för överfarten i en båt. Mästerverket avsett för Marie de Medici såldes senare av henne under hennes nöddagar.

Jag tycker om ditt helgon, - sa gubben till Porbus, - jag skulle betala dig tio guldkronor utöver vad drottningen ger, men försök att tävla med henne ... för helvete!