Matryonin yard Matryonin yard գրքի առցանց ընթերցում. Ալեքսանդր Սոլժենիցին - Matryonin's Yard The Story of Solzhenitsyn's Matryonin's Yard

Ալեքսանդր Սոլժենիցին

Մատրենինի բակ

Այս հրատարակությունը ճշմարիտ և վերջնականն է։

Ոչ մի ցմահ հրապարակում այն ​​չեղյալ չի հայտարարում:

Ալեքսանդր Սոլժենիցին

1968 թվականի ապրիլ

Մոսկվայից հարյուր ութսունչորս կիլոմետր հեռավորության վրա, այն ճյուղի երկայնքով, որը տանում է դեպի Մուրոմ և Կազան, դրանից հետո մի լավ վեց ամիս բոլոր գնացքները դանդաղեցին գրեթե զգացողության աստիճանի։ Ուղևորները կառչել են պատուհաններից, դուրս են եկել գավթի մեջ՝ հետքերը նորոգում են, թե՞ ինչ։ Ժամացույցից դուրս?

Ոչ Անցնելով անցումը՝ գնացքը նորից արագացրեց, ուղեւորները նստեցին։

Միայն մեքենավարները գիտեին և հիշում էին, թե ինչու է այս ամենը։

1956 թվականի ամռանը, փոշոտ շոգ անապատից, պատահականորեն վերադարձա Ռուսաստան: Ոչ ոք ինձ ոչ մի կետում չէր սպասում և չէր զանգում, որովհետև վերադարձից տասը տարի ուշացա։ Ես ուղղակի ուզում էի գնալ միջին գոտի՝ առանց ջերմության, անտառի տերեւաթափ դղրդյունով։ Ես ուզում էի մոլորվել հենց Ռուսաստանի ինտերիերում, եթե ինչ-որ տեղ այդպիսի տեղ կար, ես ապրում էի:

Մեկ տարի առաջ, Ուրալի լեռնաշղթայի այս կողմում, ես կարող էի աշխատանքի ընդունվել միայն պատգարակ կրելու համար։ Նույնիսկ կարգին շինարարության համար էլեկտրիկն ինձ չէր տանի։ Եվ ես տարված էի ուսուցմամբ: Գիտակ մարդիկ ինձ ասում էին, որ տոմսի վրա ծախսելու բան չկա, ես վատնում եմ իմ ճանապարհը։

Բայց ինչ-որ բան արդեն սկսում էր թուլանալ։ Երբ ես բարձրացա ...sky oblono-ի աստիճաններով և հարցրի, թե որտեղ է կադրերի բաժինը, ես զարմացա, երբ տեսա, որ անձնակազմն այլևս նստած է ոչ թե այստեղ սև կաշվե դռան հետևում, այլ ապակեպատ միջնապատի հետևում, ինչպես դեղատանը: Այնուամենայնիվ, ես երկչոտ մոտեցա պատուհանին, խոնարհվեցի և հարցրի.

Ասա ինձ, եթե քեզ պետք են մաթեմատիկոսներ ինչ-որ տեղից հեռու երկաթուղի? Ես ուզում եմ հավերժ ապրել այնտեղ։

Նրանք զգում էին իմ փաստաթղթերի յուրաքանչյուր տառը, քայլում էին սենյակից սենյակ և ինչ-որ տեղ կանչում։ Իրենց համար դա էլ էր հազվադեպ՝ խնդրում են ամբողջ օրը քաղաք գնալ, բայց ավելի մեծ։ Եվ հանկարծ ինձ տեղ տվեցին՝ Բարձր դաշտ։ Մի անունից հոգին ուրախացավ.

Վերնագիրը չէր ստում. Գդալների միջև ընկած բլրի վրա, իսկ հետո այլ բլուրների վրա, ամբողջովին շրջապատված անտառով, լճակով և պատնեշով, Բարձր դաշտը հենց այն վայրն էր, որտեղ ապրելն ու մեռնելը ամոթ չէր լինի: Այնտեղ ես երկար նստեցի կոճղի վրա գտնվող պուրակում և մտածեցի, որ իմ սրտում ամեն օր նախաճաշելու և ընթրելու կարիք չեմ ունենա, պարզապես մնամ այստեղ և գիշերը լսեմ տանիքի վրա խշշացող ճյուղերը. երբ ռադիոն ոչ մի տեղ չի լսվում, և աշխարհում ամեն ինչ լռում է:

Ավաղ, այնտեղ հաց չէր թխում։ Նրանք ուտելի ոչինչ չեն վաճառել։ Ամբողջ գյուղը մարզ քաղաքից պարկերով ուտելիք է քարշ տվել.

Ես վերադարձա կադրերի բաժին և աղոթեցի պատուհանի առաջ։ Սկզբում նրանք չէին ուզում խոսել ինձ հետ։ Հետո բոլորը սենյակից սենյակ քայլեցին, կանչեցին, ճռռացին ու իմ պատվերով տպեցին՝ «Տորֆ արտադրանք»։

Տորֆի մթերք. Ախ, Տուրգենևը չգիտեր, որ ռուսերենով կարելի է նման բան գրել։

Torfoprodukt կայարանում, մոխրագույն փայտից հնացած ժամանակավոր զորանոցում, փակցված էր խիստ մակագրություն. «Գնացք նստիր միայն կայարանի կողմից»: Տախտակների վրա մեխ էր քերծվել՝ «Եվ առանց տոմսերի». Իսկ տոմսարկղում, նույն մելամաղձոտ խելքով, դանակով ընդմիշտ կտրվեց՝ «Տոմս չկա»։ Այս լրացումների ճշգրիտ իմաստը ես ավելի ուշ գնահատեցի: Հեշտ էր Torfoprodukt գալը: Բայց մի թողեք:

Եվ այս վայրում խիտ, անթափանց անտառներ էին կանգնած ու կանգնում հեղափոխության առաջ։ Հետո կտրվեցին՝ տորֆ մշակողները և հարևան կոլտնտեսությունը։ Նրա նախագահ Գորշկովը քանդեց բավականին հեկտար անտառ և շահութաբեր վաճառեց այն Օդեսայի մարզին, որտեղ նա բարձրացրեց իր կոլտնտեսությունը:

Տորֆային հարթավայրերի միջև պատահականորեն ցրված էր մի գյուղ՝ երեսունականների միապաղաղ վատ սվաղված զորանոցներ և ճակատին փորագրություններով, ապակեպատ պատշգամբներով, հիսունականների տներ։ Բայց այս տների ներսում անհնար էր տեսնել առաստաղին հասնող միջնորմ, ուստի ես չկարողացա չորս իրական պատերով սենյակ վարձել։

Գյուղի վերեւում գործարանի ծխնելույզ է ծխել. Գյուղի միջով այս ու այն կողմ անցկացվում էր նեղ երկաթուղի, և շարժիչները, նույնպես թանձր ծխող, ծակող սուլելով, քարշ էին տալիս նրա երկայնքով շագանակագույն տորֆով, տորֆային սալերով և բրիկետներով գնացքներ։ Առանց սխալի, ես կարող էի ենթադրել, որ երեկոյան ակումբի դռների վրա ռադիոգրաֆիա կպատռվի, և հարբածները կթափառեն փողոցով, առանց այդ էլ, և դանակներով կխփեն միմյանց։

Ահա, ուր տարավ ինձ Ռուսաստանի հանգիստ անկյունի երազանքը։ Բայց որտեղից ես եկել էի, ես կարող էի ապրել ավշե խրճիթում, որը նայում էր դեպի անապատ: Այդպիսի թարմ քամի էր փչում այնտեղ գիշերը, և միայն աստղերի պահոցն էր բացվում գլխավերեւում։

Ես չկարողացա քնել կայարանի նստարանին, և լույսից մի փոքր առաջ նորից թափառեցի գյուղով մեկ։ Հիմա ես տեսա մի փոքրիկ բազար։ Պորանին միակ կինն էր, որ այնտեղ կանգնած էր՝ կաթ վաճառելով։ Ես վերցրի մի շիշ և անմիջապես սկսեցի խմել:

Ինձ ապշեցրեց նրա ելույթը։ Նա չէր խոսում, բայց հուզիչ բզզում էր, և հենց նրա խոսքերն էին, որոնց համար Ասիայից եկած մելամաղձությունը քաշեց ինձ.

Խմե՛ք, խմե՛ք հոժարակամ հոգով։ Դուք այցելու՞մ եք:

Որտեղից ես? Ես պայծառացա:

Եվ ես իմացա, որ ամեն ինչ չէ, որ տորֆի արդյունահանման շուրջ է, որ երկաթուղու հետևում մի բլուր կա, իսկ բլրի հետևում գյուղ, և այս գյուղը Տալնովոն է, անհիշելի ժամանակներից այն եղել է այստեղ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կար «գնչու»: «Տիկին, և շուրջբոլորը աշխույժ անտառ էր: Եվ հետո ամբողջ տարածաշրջանը գնում է գյուղեր՝ Չասլիցի, Օվինցի, Սպուդնի, Շևերտնի, Շեստիմիրովո - ամեն ինչ ավելի հանգիստ է, հեռավորության վրա գտնվող երկաթուղուց մինչև լճեր:

Հանգստության քամին ինձ քաշեց այս անուններից: Ինձ խոստացան ձիաքարշ Ռուսաստանը։

Եվ ես խնդրեցի իմ նոր ընկերոջը, որ շուկայից հետո ինձ տանի Տալնովո և մի խրճիթ գտնի, որտեղ ես կարող եմ կացարան դառնալ։

Կարծես եկամտաբեր վարձակալ լինեի. բացի վճարումից, դպրոցն ինձ ձմռան համար եւս մեկ տորֆ մեքենա էր խոստացել։ Անհանգստությունները, այլեւս չդիպչելով, անցան կնոջ դեմքի վրայով։ Ինքը տեղ չուներ (իր ամուսնու հետ մեծացրել են տարեց մորը), ուստի ինձ տարավ իր հարազատներից մեկի և մյուսների մոտ։ Բայց նույնիսկ այստեղ առանձին սենյակ չկար, նեղ էր ու զբաղված։

Այսպիսով, մենք հասանք կամուրջով չորացող ամբարտակ գետին: Այս վայրից մեկ մղոնն ինձ դուր չեկավ ամբողջ գյուղում. երկու-երեք ուռի, մի ծուռ խրճիթ, բադերը լողում էին լճակում, իսկ սագերը ափ դուրս եկան՝ թափ տալով իրենց։

Դե, բացի միգուցե մենք գնանք Մատրյոնա », - ասաց իմ ուղեցույցը, որն արդեն հոգնել էր ինձանից: -Միայն նա այնքան էլ կոկիկ չէ, նա ապրում է անապատում, հիվանդ է:

Մատրոնայի տունը կանգնած էր հենց այնտեղ, ոչ հեռու, չորս պատուհաններով անընդմեջ սառը, ոչ կարմիր կողմում, ծածկված փայտի կտորներով, երկու լանջերի վրա և աշտարակի նման զարդարված ձեղնահարկի պատուհանով։ Տունը ցածր չէ՝ տասնութ թագ։ Սակայն փայտի կտորները փտեցին, գերանների տան և դարպասի գերանները, որոնք երբեմն հզոր էին, ծերությունից մոխրագույն էին դառնում, իսկ վերևը նոսրանում։

Դարպասը կողպված էր, բայց իմ ուղեցույցը չթակեց, այլ ձեռքը դրեց ներքևի տակ և արձակեց փաթաթանը՝ պարզ ձեռնարկություն անասունների և անծանոթի դեմ: Բակը ծածկված չէր, բայց մի կապի տակ շատ բան կար տանը։ Մուտքի դռան հետևում ներքին աստիճանները տանում էին դեպի ընդարձակ կամուրջներ՝ բարձր տանիքի ստվերում։ Դեպի ձախ, ավելի շատ աստիճաններ տանում էին դեպի վերին սենյակ՝ առանձին փայտանոց տուն՝ առանց վառարանի, և աստիճաններով իջնում ​​էին դեպի նկուղ։ Իսկ աջ կողմում խրճիթն էր՝ ձեղնահարկով և ստորգետնյա։

Այն կառուցվել է վաղուց և առողջ, բազմանդամ ընտանիքի համար, և այժմ այնտեղ ապրում էր մոտ վաթսուն տարեկան մի միայնակ կին։

Երբ ես մտա խրճիթ, նա պառկած էր ռուսական վառարանի վրա, հենց այնտեղ, մուտքի մոտ՝ ծածկված անորոշ մուգ լաթով, այնքան անգին աշխատող մարդու կյանքում։

Ընդարձակ խրճիթը, և հատկապես լուսամուտի մոտ գտնվող լավագույն հատվածը, պատված էր աթոռակներով և նստարաններով՝ կարասներ ու տաշտակներ՝ ֆիկուսներով։ Նրանք լուռ, բայց աշխույժ ամբոխով լցրեցին տանտիրուհու մենությունը։ Նրանք ազատորեն աճեցին՝ խլելով հյուսիսային կողմի աղքատ լույսը։ Մնացած լույսի ներքո, և բացի այդ, ծխնելույզի հետևում, տանտիրուհու կլոր դեմքը ինձ դեղին ու հիվանդ թվաց։ Եվ նրա պղտոր աչքերում կարելի էր տեսնել, որ հիվանդությունը հյուծել էր նրան։

Ինձ հետ խոսելիս նա պառկած էր վառարանի վրա, առանց բարձի, գլուխը դեպի դուռը, իսկ ես կանգնեցի ներքեւում։ Նա ուրախություն չցուցաբերեց վարձակալ ձեռք բերելու համար, բողոքեց սև հիվանդությունից, որի նոպաներից նա այժմ դուրս էր գալիս. հիվանդությունը ամեն ամիս չէր հարձակվում նրա վրա, բայց թռչելով.

- ... պահում է երկու և երեք օր, այնպես որ ես ժամանակ չեմ ունենա վեր կենալու կամ ձեզ ձեռք մեկնելու համար: Իսկ խրճիթը ափսոս չէր լինի, ապրես։

Եվ նա ինձ թվարկեց այլ տանտիրուհիների, որոնք ավելի խաղաղ ու հաճելի կլինեին ինձ համար, և ուղարկեց ինձ շրջելու նրանց շուրջը։ Բայց ես արդեն տեսա, որ իմ բաժինը կայանում է նրանում, որ տեղավորվեմ այս մութ խրճիթում մռայլ հայելու հետ, որի մեջ անհնար էր նայել, գրքի առևտրի և բերքահավաքի մասին երկու ռուբլու վառ պաստառներով, որոնք պատից կախված էին գեղեցկության համար։ Այստեղ ինձ համար լավ էր, քանի որ աղքատության պատճառով Մատրյոնան ռադիո չէր պահում, իսկ մենակության պատճառով ոչ ոք չուներ խոսելու։

ամսագրում» Նոր աշխարհՀրատարակվել են Սոլժենիցինի մի քանի ստեղծագործություններ, այդ թվում՝ Մատրենին Դվոր։ Պատմությունը, ըստ գրողի, «ամբողջովին ինքնակենսագրական է և վավերական»։ Այն խոսում է ռուսական գյուղի, նրա բնակիչների, նրանց արժեքների մասին, բարության, արդարության, կարեկցանքի ու կարեկցանքի, աշխատանքի ու օգնության մասին՝ արժանիքներ, որոնք տեղավորվում են արդար մարդու մեջ, առանց որի «գյուղը կանգուն չէ»։

«Մատրենին դվոր»-ը պատմություն է մարդու ճակատագրի անարդարության ու դաժանության, հետստալինյան դարաշրջանի խորհրդային կարգերի և ամենաշատերի կյանքի մասին։ հասարակ մարդիկապրել քաղաքային կյանքից հեռու. Պատմությունը ճակատից չի պատմվում Գլխավոր հերոս, բայց պատմողի՝ Իգնատիչի անունից, ով ամբողջ պատմության մեջ իբր խաղում է միայն արտաքին դիտորդի դեր։ Այն, ինչ նկարագրված է պատմության մեջ, վերաբերում է 1956 թվականին՝ Ստալինի մահից անցել է երեք տարի, և այդ ժամանակ ռուս ժողովուրդը դեռ չգիտեր և չգիտեր, թե ինչպես շարունակել ապրել:

Matrenin Dvor-ը բաժանված է երեք մասի.

1. Առաջինը պատմում է Իգնատիչի մասին, այն սկսվում է Torfprodukt կայարանում։ Հերոսը անմիջապես բացահայտում է բացիկները՝ առանց որևէ գաղտնիք թաքցնելու. նա նախկինում բանտարկյալ է, իսկ այժմ աշխատում է որպես ուսուցիչ դպրոցում, նա եկել է այնտեղ՝ խաղաղություն և հանգստություն փնտրելու։ Ստալինի ժամանակ բանտարկված մարդկանց համար գրեթե անհնար էր աշխատանք գտնել, իսկ առաջնորդի մահից հետո շատերը դարձան դպրոցի ուսուցիչներ (սակավ մասնագիտություն): Իգնատիչը կանգ է առնում Մատրենա անունով տարեց աշխատասեր կնոջ մոտ, ում հետ հեշտ է շփվել և հոգով հանգիստ։ Նրա կացարանը աղքատ էր, տանիքը երբեմն կաթում էր, բայց դա ամենևին չէր նշանակում, որ այնտեղ հարմարավետություն չկա. նրա հետ էին այդ լավ աշունն ու ձմեռը»։
2. Երկրորդ մասը պատմում է Մատրյոնայի երիտասարդության մասին, երբ նա ստիպված էր շատ բան անցնել։ Պատերազմը նրանից խլեց իր փեսային Ֆադեյին, և նա ստիպված էր ամուսնանալ նրա եղբոր հետ, ով իր գրկում երեխաներ ուներ։ Խղճալով նրան՝ նա դարձավ նրա կինը, չնայած նրան ընդհանրապես չէր սիրում։ Բայց երեք տարի անց հանկարծ վերադարձավ Ֆադեյը, որին կինը դեռ սիրում էր։ Վերադարձած ռազմիկը ատում էր նրան և իր եղբորը դավաճանության համար: Բայց ծանր կյանքը չկարողացավ սպանել նրա բարությունն ու աշխատասիրությունը, քանի որ աշխատանքի և ուրիշների հանդեպ հոգատարության մեջ էր, որ նա մխիթարություն գտավ: Մատրենան նույնիսկ մահացավ բիզնեսով. նա օգնեց իր սիրելիին և իր որդիներին քարշ տալ իր տան մի մասը երկաթուղային գծերի վրայով, որը կտակվել էր Կիրային (իր սեփական դստերը): Եվ այս մահվան պատճառ դարձավ Ֆադեյի ագահությունը, ագահությունը և անզգամությունը. նա որոշեց խլել ժառանգությունը, քանի դեռ Մատրյոնան ողջ էր:
3. Երրորդ մասում խոսվում է այն մասին, թե ինչպես է պատմողը իմանում Մատրյոնայի մահվան մասին, նկարագրում է հուղարկավորությունը և ոգեկոչումը: Նրա մտերիմները լաց են լինում ոչ թե վշտից, այլ այն պատճառով, որ դա ընդունված է, և իրենց գլխում մտածում են միայն հանգուցյալի ունեցվածքի բաժանման մասին։ Ֆադեյը արթուն չէ:

գլխավոր հերոսները

Մատրենա Վասիլևնա Գրիգորիևան տարեց կին է, գյուղացի կին, ով հիվանդության պատճառով ազատվել է կոլտնտեսության աշխատանքից։ Նա միշտ ուրախ էր օգնել մարդկանց, նույնիսկ անծանոթներին: Այն դրվագում, երբ պատմողը տեղավորվում է իր խրճիթում, հեղինակը նշում է, որ ինքը երբեք դիտավորյալ չի փնտրել կացարան, այսինքն՝ չի ցանկացել այդ հիմքով գումար աշխատել, նույնիսկ չի շահել այն, ինչ կարողացել է։ Նրա հարստությունը ֆիկուսների ամաններ էին և մի հին տնային կատու, որը նա վերցրեց փողոցից, այծը, ինչպես նաև մկներն ու ուտիճները: Մատրյոնան ամուսնացել է նաև իր փեսացուի եղբոր հետ՝ օգնելու ցանկությամբ.

Ինքը՝ Մատրյոնան, նույնպես ուներ երեխաներ՝ վեց, բայց նրանք բոլորն էլ մահացան վաղ մանկություն, ուստի նա ավելի ուշ տարավ իր կրտսեր դստերը՝ Ֆադեյա Կիրային, որպեսզի մեծանա։ Մատրյոնան առավոտ շուտ արթնացավ, աշխատեց մինչև մութն ընկնելը, բայց հոգնածություն կամ դժգոհություն չցուցաբերեց որևէ մեկին. նա բարի էր և արձագանքող բոլորին: Նա միշտ շատ էր վախենում ինչ-որ մեկի բեռը դառնալուց, չէր բողոքում, նույնիսկ վախենում էր հերթական անգամ բժիշկ կանչել։ Մատրյոնան, ով հասունացել էր՝ Կիրան, ուզում էր նվիրաբերել իր սենյակը, որի համար անհրաժեշտ էր կիսել տունը. տեղափոխության ժամանակ Ֆադեյի իրերը խրվել էին երկաթուղու գծերի վրա սահնակում, իսկ Մատրյոնան ընկել էր գնացքի տակ։ Հիմա օգնություն խնդրող չկար, անձնուրաց օգնության հասնելու պատրաստ մարդ չկար։ Բայց հանգուցյալի հարազատները մտքում պահում էին միայն շահի, աղքատ գյուղացի կնոջից մնացածը կիսելու միտքը՝ արդեն թաղման ժամանակ մտածելով այդ մասին։ Մատրյոնան շատ էր աչքի ընկնում իր համագյուղացիների ֆոնին, ուստի նա անփոխարինելի էր, անտեսանելի և միակ արդար մարդը:

Պատմող՝ Իգնատիչ, որոշ չափով գրողի նախատիպն է։ Նա թողեց կապը և արդարացվեց, հետո ճանապարհ ընկավ հանգիստ ու հանդարտ կյանքի փնտրտուքների մեջ, ուզում էր դպրոցի ուսուցիչ աշխատել։ Նա ապաստան գտավ Մատրյոնայում: Դատելով քաղաքի եռուզեռից հեռանալու ցանկությունից՝ պատմողն այնքան էլ շփվող չէ, սիրում է լռություն։ Նա անհանգստանում է, երբ կինը սխալմամբ վերցնում է իր ծածկված բաճկոնը և բարձրախոսի ձայնից տեղ չի գտնում իր համար։ Պատմողը յոլա է գնացել տան տիրուհու հետ, սա ցույց է տալիս, որ նա դեռ ամբողջովին ասոցիալ չէ։ Այնուամենայնիվ, նա այնքան էլ լավ չի հասկանում մարդկանց. նա հասկացավ այն իմաստը, որ Մատրյոնան ապրել է միայն նրա մահից հետո:

Թեմաներ և խնդիրներ

Սոլժենիցինը «Մատրյոնա դվոր» պատմվածքում պատմում է ռուսական գյուղի բնակիչների կյանքի, իշխանության և մարդու փոխհարաբերությունների համակարգի, եսասիրության և ագահության ոլորտում անձնուրաց աշխատանքի բարձր նշանակության մասին։

Այս ամենից առավել հստակ դրսևորվում է աշխատանքի թեման։ Մատրյոնան մարդ է, ով փոխարենը ոչինչ չի խնդրում, և պատրաստ է իրեն տալ ամեն ինչ՝ ի շահ ուրիշների։ Նրանք դա չեն գնահատում և չեն էլ փորձում հասկանալ, բայց սա այն մարդն է, ով ամեն օր ողբերգություն է ապրում՝ սկզբում երիտասարդության սխալներն ու կորստի ցավը, հետո հաճախակի հիվանդություններ, տքնաջան աշխատանք, ոչ թե կյանք։ , բայց գոյատեւում։ Բայց բոլոր խնդիրներից ու դժվարություններից Մատրյոնան մխիթարություն է գտնում աշխատանքում։ Եվ, ի վերջո, աշխատանքն ու գերաշխատանքն է, որ տանում է նրան դեպի մահ։ Մատրենայի կյանքի իմաստը հենց սա է, և նաև հոգատարությունը, օգնությունը, կարիքը լինելու ցանկությունը: Հետևաբար, ակտիվ սերը մերձավորի հանդեպ պատմության հիմնական թեման է։

Պատմության մեջ կարևոր տեղ է գրավում նաև բարոյականության խնդիրը։ Գյուղում նյութական արժեքները վեր են մարդկային հոգուց և նրա աշխատանքից, առհասարակ մարդկությունից: Երկրորդական կերպարները պարզապես ունակ չեն հասկանալու Մատրյոնայի բնավորության խորությունը. ագահությունը և ավելին տիրելու ցանկությունը կուրացնում են նրանց աչքերը և թույլ չեն տալիս տեսնել բարություն և անկեղծություն: Ֆադեյը կորցրել է որդուն ու կնոջը, փեսային սպառնում է ազատազրկում, բայց նրա մտքերն են՝ ինչպես փրկել գերանները, որոնք նրանք չեն հասցրել այրել։

Բացի այդ, պատմվածքում կա միստիկայի թեմա՝ չպարզված արդար մարդու մոտիվը և անիծված իրերի խնդիրը, որոնց շոշափել են սեփական շահերով լի մարդիկ: Ֆադեյը ստիպեց Մատրյոնայի վերնասենյակը հայհոյել՝ պարտավորվելով իջեցնել այն։

Գաղափար

«Մատրյոնա դվոր» պատմվածքում վերը նշված թեմաներն ու խնդիրները միտված են բացահայտելու գլխավոր հերոսի մաքուր աշխարհայացքի խորությունը։ Սովորական գեղջկուհին օրինակ է այն բանի, որ դժվարություններն ու կորուստները միայն կոփում են ռուս մարդուն և չեն կոտրում նրան։ Մատրենայի մահով փլուզվում է այն ամենը, ինչ նա պատկերավոր կերպով կառուցել է։ Նրա տունը քանդում են, մնացած ունեցվածքը բաժանում են իրար, բակը մնում է դատարկ, անտեր։ Հետևաբար, նրա կյանքը ողորմելի է թվում, ոչ ոք չգիտի կորստի մասին: Բայց մի՞թե նույնը չի լինի պալատների ու գոհարների հետ աշխարհի հզորներըսա? Հեղինակը ցույց է տալիս նյութի թուլությունը և սովորեցնում է մեզ չդատել ուրիշներին հարստությամբ և ձեռքբերումներով: Իսկական իմաստն այն է բարոյական բնավորություն, որը չի մարում նույնիսկ մահից հետո, քանի որ մնում է նրա լույսը տեսածների հիշողության մեջ։

Միգուցե ժամանակի ընթացքում հերոսները նկատեն, որ իրենց կյանքից բացակայում է մի շատ կարևոր հատված՝ անգնահատելի արժեքներ։ Ինչու՞ բացահայտել գլոբալ բարոյական խնդիրներայսքան վատ տեսարանում? Իսկ ի՞նչ է նշանակում «Մատրիոնա դվոր» պատմվածքի վերնագիրը։ Վերջին խոսքերը, որ Մատրյոնան արդար կին էր, ջնջում են նրա արքունիքի սահմանները և մղում դրանք ամբողջ աշխարհի մասշտաբներով, դրանով իսկ բարոյականության խնդիրը դարձնելով համընդհանուր:

Ժողովրդական կերպար ստեղծագործության մեջ

Սոլժենիցինը «Ապաշխարություն և ինքնասահմանափակում» հոդվածում պնդում էր. «Կան այդպիսի ծնված հրեշտակներ, նրանք կարծես անկշիռ են, նրանք կարծես սահում են այս ցեխի վրայով, ընդհանրապես չխեղդվելով դրա մեջ, նույնիսկ ոտքերով դիպչելով դրա մակերեսին: Մեզանից յուրաքանչյուրը հանդիպել է այդպիսի մարդկանց, Ռուսաստանում տասը կամ հարյուրը չկա, նրանք արդար են, մենք նրանց տեսել ենք, զարմացել («էքսցենտրիկներ»), օգտագործել իրենց լավը, լավ պահերին նրանց նույնը պատասխանել, նրանք տնօրինում են. , - և անմիջապես սուզվեց մեր դատապարտված խորքերը»:

Մատրյոնան մյուսներից տարբերվում է մարդկությունը պահպանելու ունակությամբ և ներսում ամուր միջուկով։ Նրանց, ովքեր անամոթաբար օգտագործում էին նրա օգնությունն ու բարությունը, կարող էր թվալ, որ նա թույլ կամք էր և հնազանդ, բայց հերոսուհին օգնեց՝ հիմնվելով միայն ներքին անշահախնդիրության և բարոյական մեծության վրա:

Հետաքրքի՞ր է: Պահպանեք այն ձեր պատին:

Matryonin բակ

Մոսկվայից հարյուր ութսունչորս կիլոմետրի վրա, ճյուղի երկայնքով, որը գնում է դեպի Մուրոմ և Կազան, դրանից հետո մի լավ վեց ամիս բոլոր գնացքները դանդաղեցնում էին իրենց առաջընթացը գրեթե, կարծես, դիպչելու համար: Ուղևորները կառչել են պատուհաններից, դուրս են եկել գավթի մեջ՝ հետքերը նորոգում են, թե՞ ինչ։ ժամանակացույցից դուրս?

Ոչ Անցնելով անցումը՝ գնացքը նորից արագացրեց, ուղեւորները նստեցին։

Միայն մեքենավարները գիտեին և հիշում էին, թե ինչու է այս ամենը։

1956 թվականի ամռանը, փոշոտ շոգ անապատից, պատահականորեն վերադարձա Ռուսաստան: Ինձ ոչ ոք չէր սպասում և չէր զանգում, քանի որ վերադարձից տասը տարի ուշացա։ Ես ուղղակի ուզում էի գնալ դեպի միջին գոտի՝ առանց ջերմության, անտառի տերեւաթափ մռնչյունով։ Ես ուզում էի խցկվել և մոլորվել Ռուսաստանի ներքին տարածքներում, եթե ինչ-որ տեղ այդպիսի տեղ կար, ես ապրում էի:

Մեկ տարի առաջ, Ուրալի լեռնաշղթայի այս կողմում, ես կարող էի աշխատանքի ընդունվել միայն պատգարակ կրելու համար։ Նույնիսկ կարգին շինարարության համար էլեկտրիկն ինձ չէր տանի։ Եվ ես տարված էի ուսուցմամբ: Գիտակ մարդիկ ինձ ասում էին, որ տոմսի վրա ծախսելու բան չկա, ես վատնում եմ իմ ճանապարհը։

Բայց ինչ-որ բան արդեն սկսում էր թուլանալ։ Երբ ես բարձրացա Վլադիմիր օբլոնոյի աստիճաններով և հարցրի, թե որտեղ է անձնակազմի բաժինը, զարմացա՝ տեսնելով, որ. շրջանակներնրանք այլևս նստում էին ոչ թե սև կաշվե դռան հետևում, այլ ապակեպատ միջնորմի հետևում, ինչպես դեղատանը։ Այնուամենայնիվ, ես երկչոտ մոտեցա պատուհանին, խոնարհվեցի և հարցրի.

-Ասա ինձ, քեզ մաթեմատիկա պե՞տք է: Ինչ-որ տեղ երկաթուղուց հեռու: Ես ուզում եմ հավերժ ապրել այնտեղ։

Նրանք զգում էին իմ փաստաթղթերի յուրաքանչյուր տառը, քայլում էին սենյակից սենյակ և ինչ-որ տեղ կանչում։ Նրանց համար դա նույնպես հազվադեպ էր, չէ՞ որ բոլորը խնդրում են գնալ քաղաք, բայց ավելի մեծ։ Եվ հանկարծ ինձ տեղ տվեցին՝ Բարձր դաշտ։ Մի անունից հոգին ուրախացավ.

Վերնագիրը չէր ստում. Գդալների միջև ընկած բլրի վրա, իսկ հետո այլ բլուրների վրա, ամբողջովին շրջապատված անտառով, լճակով և պատնեշով, Բարձր դաշտը հենց այն վայրն էր, որտեղ ապրելն ու մեռնելը ամոթ չէր լինի: Այնտեղ ես երկար նստեցի կոճղի վրա գտնվող պուրակում և մտածեցի, որ ի խորոց սրտիս կարիք չի լինի ամեն օր նախաճաշել և ընթրել, եթե միայն մնամ այստեղ և գիշերը լսեի, թե ինչպես են ճյուղերը խշշում ճյուղերի վրա։ տանիք - երբ ռադիոն ոչ մի տեղ չի լսվում, և աշխարհում ամեն ինչ լռում է:

Ավաղ, այնտեղ հաց չէր թխում։ Նրանք ուտելի ոչինչ չեն վաճառել։ Ամբողջ գյուղը մարզ քաղաքից պարկերով ուտելիք է քարշ տվել.

Ես վերադարձա կադրերի բաժին և աղոթեցի պատուհանի առաջ։ Սկզբում նրանք չէին ուզում խոսել ինձ հետ։ Հետո բոլորը սենյակից սենյակ քայլեցին, կանչեցին, ճռռացին ու իմ պատվերով տպեցին՝ «Տորֆ արտադրանք»։

Տորֆի մթերք. Ախ, Տուրգենևը չգիտեր, որ ռուսերենով կարելի է նման բան գրել։

Torfoprodukt կայարանում, մոխրագույն փայտից հնացած ժամանակավոր զորանոցում, փակցված էր խիստ մակագրություն. «Գնացք նստիր միայն կայարանի կողմից»: Տախտակների վրա մեխով քերծված էր՝ «Եվ առանց տոմսերի»։ Իսկ տոմսարկղում, նույն մելամաղձոտ խելքով, դանակով ընդմիշտ կտրվեց՝ «Տոմս չկա»։ Այս լրացումների ճշգրիտ իմաստը ես ավելի ուշ գնահատեցի: Հեշտ էր Torfoprodukt գալը: Բայց մի թողեք:

Եվ այս վայրում խիտ, անթափանց անտառներ էին կանգնած ու կանգնում հեղափոխության առաջ։ Հետո կտրվեցին՝ տորֆ հանքագործներ և հարևան կոլտնտեսություն։ Նրա նախագահ Գորշկովը քանդեց բավականին հեկտար անտառ և շահութաբեր վաճառեց Օդեսայի մարզին, որտեղ նա աճեցրեց իր կոլտնտեսությունը և իր համար ստացավ Սոցիալիստական ​​աշխատանքի հերոս:

Տորֆային հարթավայրերի միջև պատահականորեն ցրված էր մի գյուղ՝ երեսունականների միապաղաղ, վատ սվաղված զորանոցներ և ճակատին փորագրություններով, ապակեպատ պատշգամբներով, հիսունականների տներ։ Բայց այս տների ներսում անհնար էր տեսնել առաստաղին հասնող միջնորմ, ուստի ես չկարողացա չորս իրական պատերով սենյակ վարձել։

Գործարանի ծխնելույզը ծխել է գյուղի վրա. Գյուղի միջով այս ու այն կողմ անցկացվում էր նեղ երկաթուղի, և շարժիչները, նույնպես թանձր ծխելով, ծակող սուլելով, քարշ էին տալիս նրա երկայնքով շագանակագույն տորֆով, տորֆի սալերով և բրիկետներով գնացքներ։ Առանց սխալվելու կարող էի ենթադրել, որ երեկոյան ակումբի դռների վրա ռադիոգրաֆիա կպատռվի, իսկ հարբածները կթափառեն փողոցով ու դանակներով իրար կխփեն։

Ահա, ուր տարավ ինձ Ռուսաստանի հանգիստ անկյունի երազանքը։ Բայց որտեղից ես եկել էի, ես կարող էի ապրել ավշե խրճիթում, որը նայում էր դեպի անապատ: Այդպիսի թարմ քամի էր փչում այնտեղ գիշերը, և միայն աստղերի պահոցն էր բացվում գլխավերեւում։

Ես չկարողացա քնել կայարանի նստարանին, և լույսից մի փոքր առաջ նորից թափառեցի գյուղով մեկ։ Հիմա ես տեսա մի փոքրիկ բազար։ Պորանին միակ կինն էր, որ այնտեղ կանգնած էր՝ կաթ վաճառելով։ Ես վերցրի մի շիշ և անմիջապես սկսեցի խմել:

Ինձ ապշեցրեց նրա ելույթը։ Նա չէր խոսում, բայց երգում էր հուզիչ, և նրա խոսքերն էին հենց այն, ինչի համար Ասիայից եկած մելամաղձությունը քաշեց ինձ.

«Խմե՛ք, խմե՛ք հոժարակամ հոգով։ Դուք այցելու՞մ եք:

- Որտեղից ես? Ես պայծառացա:

Եվ ես իմացա, որ ամեն ինչ չէ, որ տորֆի արդյունահանման շուրջ է, որ երկաթուղու հետևում մի բլուր կա, իսկ բլրի հետևում գյուղ, և այս գյուղը Տալնովոն է, անհիշելի ժամանակներից այն եղել է այստեղ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կար «գնչու»: «Տիկին, և շուրջբոլորը աշխույժ անտառ էր: Եվ հետո ամբողջ տարածաշրջանը գնում է գյուղեր՝ Չասլիցի, Օվինցի, Սպուդնի, Շևերտնի, Շեստիմիրովո - ամեն ինչ ավելի հանգիստ է, երկաթուղուց հեռու, դեպի լճեր:

Հանգստության քամին ինձ քաշեց այս անուններից: Ինձ խոստացան ձիաքարշ Ռուսաստանը։

Եվ ես խնդրեցի իմ նոր ընկերոջը, որ շուկայից հետո ինձ տանի Տալնովո և մի խրճիթ գտնի, որտեղ ես կարող եմ կացարան դառնալ։

Պարզվեց, որ եկամտաբեր վարձակալ եմ՝ բացի վարձից, դպրոցն ինձ ձմռան համար եւս մեկ տորֆ մեքենա է խոստացել։ Անհանգստությունները, այլեւս չդիպչելով, անցան կնոջ դեմքի վրայով։ Նա ինքը տեղ չուներ (նա և իր ամուսինը մեծացնելնրա տարեց մայրը), ուստի նա ինձ տարավ իր հարազատներից մեկի և մյուսների մոտ: Բայց նույնիսկ այստեղ առանձին սենյակ չկար, ամենուր մարդաշատ էր ու աշխույժ։

Այսպիսով, մենք հասանք կամուրջով չորացող ամբարտակ գետին: Այս վայրից մեկ մղոնն ինձ դուր չեկավ ամբողջ գյուղում. երկու-երեք ուռի, մի ծուռ խրճիթ, բադերը լողում էին լճակում, իսկ սագերը ափ դուրս եկան՝ թափ տալով իրենց։

«Դե, միգուցե մենք գնանք Մատրյոնա», - ասաց իմ ուղեցույցը, որն արդեն հոգնել էր ինձանից: -Միայն նա այնքան էլ կոկիկ չէ, նա ապրում է անապատում, հիվանդ է:

Մատրյոնայի տունը կանգնած էր հենց այնտեղ, ոչ հեռու, չորս պատուհաններով անընդմեջ սառը, ոչ կարմիր կողմում, ծածկված փայտի կտորներով, երկու լանջերի վրա և աշտարակի պես զարդարված ձեղնահարկի պատուհանով։ Տունը ցածր չէ՝ տասնութ թագ։ Սակայն փայտի կտորները փտեցին, գերանների տան և դարպասի գերանները, որոնք երբեմն հզոր էին, ծերությունից մոխրագույն էին դառնում, իսկ վերևը նոսրանում։

Դարպասը կողպված էր, բայց իմ ուղեցույցը չթակեց, այլ ձեռքը դրեց ներքևի տակ և արձակեց փաթաթանը՝ պարզ ձեռնարկություն անասունների և անծանոթի դեմ: Բակը ծածկված չէր, բայց մի կապի տակ շատ բան կար տանը։ Մուտքի դռան հետևում ներքին աստիճանները բարձրանում էին ընդարձակ կամուրջներ, խիստ ստվերված տանիքով։ Դեպի ձախ, ավելի շատ քայլեր էին տանում դեպի վերին սենյակ- Առանձին փայտե տուն առանց վառարանի, և իջնում ​​է նկուղ: Իսկ աջ կողմում խրճիթն էր՝ ձեղնահարկով և ստորգետնյա։

Այն կառուցվել է վաղուց և առողջ, բազմանդամ ընտանիքի համար, և այժմ այնտեղ ապրում էր մոտ վաթսուն տարեկան մի միայնակ կին։

Երբ ես մտա խրճիթ, նա պառկած էր ռուսական վառարանի վրա, հենց այնտեղ, մուտքի մոտ՝ ծածկված անորոշ մուգ լաթով, այնքան անգին աշխատող մարդու կյանքում։

Ընդարձակ խրճիթը և հատկապես դրա լավագույն պատուհանի կողմը պատված էր աթոռակներով և նստարաններով՝ կարասներով ու տաշտերով։ Նրանք լուռ, բայց աշխույժ ամբոխով լցրեցին տանտիրուհու մենությունը։ Նրանք ազատորեն աճեցին՝ խլելով հյուսիսային կողմի աղքատ լույսը։ Մնացած լույսի ներքո, և բացի այդ, ծխնելույզի հետևում, տանտիրուհու կլոր դեմքը ինձ դեղին ու հիվանդ թվաց։ Եվ նրա պղտոր աչքերում կարելի էր տեսնել, որ հիվանդությունը հյուծել է նրան։

Ինձ հետ խոսելիս նա պառկած էր վառարանի վրա, առանց բարձի, գլուխը դեպի դուռը, իսկ ես կանգնեցի ներքեւում։ Նա ուրախություն չցուցաբերեց վարձակալ ձեռք բերելու համար, բողոքեց մի սև հիվանդությունից, որի հարձակումից նա այժմ դուրս էր գալիս.

- ... պահում է երկու օր և երեք օր, այնպես որ ես ժամանակ չեմ լինի, որ վեր կենամ կամ սպասարկեմ ձեզ: Իսկ խրճիթը ափսոս չէր լինի, ապրես։

Եվ նա ինձ թվարկեց այլ տանտիրուհիների, որոնք ավելի խաղաղ ու հաճելի կլինեին ինձ համար, և ուղարկեց ինձ շրջելու նրանց շուրջը։ Բայց ես արդեն տեսա, որ իմ վիճակն այս մութ խրճիթում տեղավորվելն էր մռայլ հայելու հետ, որի մեջ անհնար էր նայել բոլորովին, գրքի առևտրի և բերքի մասին երկու ռուբլու վառ պաստառներով, որոնք գեղեցկության համար կախված էին պատից։ Այստեղ ինձ համար լավ էր, քանի որ աղքատության պատճառով Մատրյոնան ռադիո չէր պահում, իսկ մենակության պատճառով ոչ ոք չուներ խոսելու։

Եվ չնայած Մատրյոնա Վասիլևնան ինձ ստիպեց շրջել գյուղով, և չնայած իմ երկրորդ ծխական համայնքում նա երկար ժամանակ հերքում էր.

- Եթե չգիտես ինչպես, եթե չես եփում, ինչպե՞ս կկորցնես: - բայց նա ինձ արդեն հանդիպեց ոտքի վրա, և նույնիսկ կարծես հաճույք առաջացավ նրա աչքերում, որովհետև ես վերադարձա:

Գնի և տորֆի մասին, որ բերելու էր դպրոցը, մենք լավ էինք խոսում։

Ես միայն ավելի ուշ իմացա, որ տարեցտարի, երկար տարիներ, Մատրյոնա Վասիլևնան ոչ մի տեղից ոչ մի ռուբլի չի վաստակել։ Քանի որ նա վարձատրություն չի ստացել: Նրա ընտանիքը քիչ բան արեց նրան օգնելու համար։ Իսկ կոլտնտեսությունում նա աշխատում էր ոչ թե փողի, այլ փայտերի համար։ Աշխատանքային օրերի ձողիկների համար կոպիտ հաշվի գրքում:

Եվ այսպես, ես բնակություն հաստատեցի Մատրյոնա Վասիլևնայի հետ: Մենք սենյակներ չէինք կիսում։ Նրա մահճակալը դռան անկյունում էր՝ վառարանի մոտ, և ես բացեցի մահճակալս պատուհանի մոտ և, հրելով մատրյոնայի սիրելի ֆիկուսները լույսից, սեղան դրեցի մեկ այլ պատուհանի մոտ։ Գյուղում հոսանք է եղել, այն դեռ 20-ականներին Շատուրայից հանվել է։ Այնուհետև թերթերում գրում էին. «Իլյիչի լամպերը», իսկ գյուղացիները, բաց աչքերով, ասում էին.

Ընթացիկ էջ՝ 1 (ընդհանուր գիրքը ունի 3 էջ) [հասանելի ընթերցման հատված՝ 1 էջ]

Տառատեսակը:

100% +

Matryonin բակ

Մոսկվայից հարյուր ութսունչորս կիլոմետրի վրա, ճյուղի երկայնքով, որը գնում է դեպի Մուրոմ և Կազան, դրանից հետո մի լավ վեց ամիս բոլոր գնացքները դանդաղեցնում էին իրենց առաջընթացը գրեթե, կարծես, դիպչելու համար: Ուղևորները կառչել են պատուհաններից, դուրս են եկել գավթի մեջ՝ հետքերը նորոգում են, թե՞ ինչ։ ժամանակացույցից դուրս?

Ոչ Անցնելով անցումը՝ գնացքը նորից արագացրեց, ուղեւորները նստեցին։

Միայն մեքենավարները գիտեին և հիշում էին, թե ինչու է այս ամենը։

1

1956 թվականի ամռանը, փոշոտ շոգ անապատից, պատահականորեն վերադարձա Ռուսաստան: Ինձ ոչ ոք չէր սպասում և չէր զանգում, քանի որ վերադարձից տասը տարի ուշացա։ Ես ուղղակի ուզում էի գնալ դեպի միջին գոտի՝ առանց ջերմության, անտառի տերեւաթափ մռնչյունով։ Ես ուզում էի խցկվել և մոլորվել Ռուսաստանի ներքին տարածքներում, եթե ինչ-որ տեղ այդպիսի տեղ կար, ես ապրում էի:

Մեկ տարի առաջ, Ուրալի լեռնաշղթայի այս կողմում, ես կարող էի աշխատանքի ընդունվել միայն պատգարակ կրելու համար։ Նույնիսկ կարգին շինարարության համար էլեկտրիկն ինձ չէր տանի։ Եվ ես տարված էի ուսուցմամբ: Գիտակ մարդիկ ինձ ասում էին, որ տոմսի վրա ծախսելու բան չկա, ես վատնում եմ իմ ճանապարհը։

Բայց ինչ-որ բան արդեն սկսում էր թուլանալ։ Երբ ես բարձրացա Վլադիմիր օբլոնոյի աստիճաններով և հարցրի, թե որտեղ է անձնակազմի բաժինը, զարմացա՝ տեսնելով, որ. շրջանակներնրանք այլևս նստում էին ոչ թե սև կաշվե դռան հետևում, այլ ապակեպատ միջնորմի հետևում, ինչպես դեղատանը։ Այնուամենայնիվ, ես երկչոտ մոտեցա պատուհանին, խոնարհվեցի և հարցրի.

-Ասա ինձ, քեզ մաթեմատիկա պե՞տք է: Ինչ-որ տեղ երկաթուղուց հեռու: Ես ուզում եմ հավերժ ապրել այնտեղ։

Նրանք զգում էին իմ փաստաթղթերի յուրաքանչյուր տառը, քայլում էին սենյակից սենյակ և ինչ-որ տեղ կանչում։ Նրանց համար դա նույնպես հազվադեպ էր, չէ՞ որ բոլորը խնդրում են գնալ քաղաք, բայց ավելի մեծ։ Եվ հանկարծ ինձ տեղ տվեցին՝ Բարձր դաշտ։ Մի անունից հոգին ուրախացավ.

Վերնագիրը չէր ստում. Գդալների միջև ընկած բլրի վրա, իսկ հետո այլ բլուրների վրա, ամբողջովին շրջապատված անտառով, լճակով և պատնեշով, Բարձր դաշտը հենց այն վայրն էր, որտեղ ապրելն ու մեռնելը ամոթ չէր լինի: Այնտեղ ես երկար նստեցի կոճղի վրա գտնվող պուրակում և մտածեցի, որ ի խորոց սրտիս կարիք չի լինի ամեն օր նախաճաշել և ընթրել, եթե միայն մնամ այստեղ և գիշերը լսեի, թե ինչպես են ճյուղերը խշշում ճյուղերի վրա։ տանիք - երբ ռադիոն ոչ մի տեղ չի լսվում, և աշխարհում ամեն ինչ լռում է:

Ավաղ, այնտեղ հաց չէր թխում։ Նրանք ուտելի ոչինչ չեն վաճառել։ Ամբողջ գյուղը մարզ քաղաքից պարկերով ուտելիք է քարշ տվել.

Ես վերադարձա կադրերի բաժին և աղոթեցի պատուհանի առաջ։ Սկզբում նրանք չէին ուզում խոսել ինձ հետ։ Հետո բոլորը սենյակից սենյակ քայլեցին, կանչեցին, ճռռացին ու իմ պատվերով տպեցին՝ «Տորֆ արտադրանք»։

Տորֆի մթերք. Ախ, Տուրգենևը չգիտեր, որ ռուսերենով կարելի է նման բան գրել։

Torfoprodukt կայարանում, մոխրագույն փայտից հնացած ժամանակավոր զորանոցում, փակցված էր խիստ մակագրություն. «Գնացք նստիր միայն կայարանի կողմից»: Տախտակների վրա մեխով քերծված էր՝ «Եվ առանց տոմսերի»։ Իսկ տոմսարկղում, նույն մելամաղձոտ խելքով, դանակով ընդմիշտ կտրվեց՝ «Տոմս չկա»։ Այս լրացումների ճշգրիտ իմաստը ես ավելի ուշ գնահատեցի: Հեշտ էր Torfoprodukt գալը: Բայց մի թողեք:

Եվ այս վայրում խիտ, անթափանց անտառներ էին կանգնած ու կանգնում հեղափոխության առաջ։ Հետո կտրվեցին՝ տորֆ հանքագործներ և հարևան կոլտնտեսություն։ Նրա նախագահ Գորշկովը քանդեց բավականին հեկտար անտառ և շահութաբեր վաճառեց Օդեսայի մարզին, որտեղ նա աճեցրեց իր կոլտնտեսությունը և իր համար ստացավ Սոցիալիստական ​​աշխատանքի հերոս:

Տորֆային հարթավայրերի միջև պատահականորեն ցրված էր մի գյուղ՝ երեսունականների միապաղաղ, վատ սվաղված զորանոցներ և ճակատին փորագրություններով, ապակեպատ պատշգամբներով, հիսունականների տներ։ Բայց այս տների ներսում անհնար էր տեսնել առաստաղին հասնող միջնորմ, ուստի ես չկարողացա չորս իրական պատերով սենյակ վարձել։

Գործարանի ծխնելույզը ծխել է գյուղի վրա. Գյուղի միջով այս ու այն կողմ անցկացվում էր նեղ երկաթուղի, և շարժիչները, նույնպես թանձր ծխելով, ծակող սուլելով, քարշ էին տալիս նրա երկայնքով շագանակագույն տորֆով, տորֆի սալերով և բրիկետներով գնացքներ։ Առանց սխալվելու կարող էի ենթադրել, որ երեկոյան ակումբի դռների վրա ռադիոգրաֆիա կպատռվի, իսկ հարբածները կթափառեն փողոցով ու դանակներով իրար կխփեն։

Ահա, ուր տարավ ինձ Ռուսաստանի հանգիստ անկյունի երազանքը։ Բայց որտեղից ես եկել էի, ես կարող էի ապրել ավշե խրճիթում, որը նայում էր դեպի անապատ: Այդպիսի թարմ քամի էր փչում այնտեղ գիշերը, և միայն աստղերի պահոցն էր բացվում գլխավերեւում։

Ես չկարողացա քնել կայարանի նստարանին, և լույսից մի փոքր առաջ նորից թափառեցի գյուղով մեկ։ Հիմա ես տեսա մի փոքրիկ բազար։ Պորանին միակ կինն էր, որ այնտեղ կանգնած էր՝ կաթ վաճառելով։ Ես վերցրի մի շիշ և անմիջապես սկսեցի խմել:

Ինձ ապշեցրեց նրա ելույթը։ Նա չէր խոսում, բայց երգում էր հուզիչ, և նրա խոսքերն էին հենց այն, ինչի համար Ասիայից եկած մելամաղձությունը քաշեց ինձ.

«Խմե՛ք, խմե՛ք հոժարակամ հոգով։ Դուք այցելու՞մ եք:

- Որտեղից ես? Ես պայծառացա:

Եվ ես իմացա, որ ամեն ինչ չէ, որ տորֆի արդյունահանման շուրջ է, որ երկաթուղու հետևում մի բլուր կա, իսկ բլրի հետևում գյուղ, և այս գյուղը Տալնովոն է, անհիշելի ժամանակներից այն եղել է այստեղ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կար «գնչու»: «Տիկին, և շուրջբոլորը աշխույժ անտառ էր: Եվ հետո ամբողջ տարածաշրջանը գնում է գյուղեր՝ Չասլիցի, Օվինցի, Սպուդնի, Շևերտնի, Շեստիմիրովո - ամեն ինչ ավելի հանգիստ է, երկաթուղուց հեռու, դեպի լճեր:

Հանգստության քամին ինձ քաշեց այս անուններից: Ինձ խոստացան ձիաքարշ Ռուսաստանը։

Եվ ես խնդրեցի իմ նոր ընկերոջը, որ շուկայից հետո ինձ տանի Տալնովո և մի խրճիթ գտնի, որտեղ ես կարող եմ կացարան դառնալ։

Պարզվեց, որ եկամտաբեր վարձակալ եմ՝ բացի վարձից, դպրոցն ինձ ձմռան համար եւս մեկ տորֆ մեքենա է խոստացել։ Անհանգստությունները, այլեւս չդիպչելով, անցան կնոջ դեմքի վրայով։ Նա ինքը տեղ չուներ (նա և իր ամուսինը մեծացնելնրա տարեց մայրը), ուստի նա ինձ տարավ իր հարազատներից մեկի և մյուսների մոտ: Բայց նույնիսկ այստեղ առանձին սենյակ չկար, ամենուր մարդաշատ էր ու աշխույժ։

Այսպիսով, մենք հասանք կամուրջով չորացող ամբարտակ գետին: Այս վայրից մեկ մղոնն ինձ դուր չեկավ ամբողջ գյուղում. երկու-երեք ուռի, մի ծուռ խրճիթ, բադերը լողում էին լճակում, իսկ սագերը ափ դուրս եկան՝ թափ տալով իրենց։

«Դե, միգուցե մենք գնանք Մատրյոնա», - ասաց իմ ուղեցույցը, որն արդեն հոգնել էր ինձանից: -Միայն նա այնքան էլ կոկիկ չէ, նա ապրում է անապատում, հիվանդ է:

Մատրյոնայի տունը կանգնած էր հենց այնտեղ, ոչ հեռու, չորս պատուհաններով անընդմեջ սառը, ոչ կարմիր կողմում, ծածկված փայտի կտորներով, երկու լանջերի վրա և աշտարակի պես զարդարված ձեղնահարկի պատուհանով։ Տունը ցածր չէ՝ տասնութ թագ։ Սակայն փայտի կտորները փտեցին, գերանների տան և դարպասի գերանները, որոնք երբեմն հզոր էին, ծերությունից մոխրագույն էին դառնում, իսկ վերևը նոսրանում։

Դարպասը կողպված էր, բայց իմ ուղեցույցը չթակեց, այլ ձեռքը դրեց ներքևի տակ և արձակեց փաթաթանը՝ պարզ ձեռնարկություն անասունների և անծանոթի դեմ: Բակը ծածկված չէր, բայց մի կապի տակ շատ բան կար տանը։ Մուտքի դռան հետևում ներքին աստիճանները բարձրանում էին ընդարձակ կամուրջներ, խիստ ստվերված տանիքով։ Դեպի ձախ, ավելի շատ քայլեր էին տանում դեպի վերին սենյակ- Առանձին փայտե տուն առանց վառարանի, և իջնում ​​է նկուղ: Իսկ աջ կողմում խրճիթն էր՝ ձեղնահարկով և ստորգետնյա։

Այն կառուցվել է վաղուց և առողջ, բազմանդամ ընտանիքի համար, և այժմ այնտեղ ապրում էր մոտ վաթսուն տարեկան մի միայնակ կին։

Երբ ես մտա խրճիթ, նա պառկած էր ռուսական վառարանի վրա, հենց այնտեղ, մուտքի մոտ՝ ծածկված անորոշ մուգ լաթով, այնքան անգին աշխատող մարդու կյանքում։

Ընդարձակ խրճիթը և հատկապես դրա լավագույն պատուհանի կողմը պատված էր աթոռակներով և նստարաններով՝ կարասներով ու տաշտերով։ Նրանք լուռ, բայց աշխույժ ամբոխով լցրեցին տանտիրուհու մենությունը։ Նրանք ազատորեն աճեցին՝ խլելով հյուսիսային կողմի աղքատ լույսը։ Մնացած լույսի ներքո, և բացի այդ, ծխնելույզի հետևում, տանտիրուհու կլոր դեմքը ինձ դեղին ու հիվանդ թվաց։ Եվ նրա պղտոր աչքերում կարելի էր տեսնել, որ հիվանդությունը հյուծել է նրան։

Ինձ հետ խոսելիս նա պառկած էր վառարանի վրա, առանց բարձի, գլուխը դեպի դուռը, իսկ ես կանգնեցի ներքեւում։ Նա ուրախություն չցուցաբերեց վարձակալ ձեռք բերելու համար, բողոքեց մի սև հիվանդությունից, որի հարձակումից նա այժմ դուրս էր գալիս.

- ... պահում է երկու օր և երեք օր, այնպես որ ես ժամանակ չեմ լինի, որ վեր կենամ կամ սպասարկեմ ձեզ: Իսկ խրճիթը ափսոս չէր լինի, ապրես։

Եվ նա ինձ թվարկեց այլ տանտիրուհիների, որոնք ավելի խաղաղ ու հաճելի կլինեին ինձ համար, և ուղարկեց ինձ շրջելու նրանց շուրջը։ Բայց ես արդեն տեսա, որ իմ վիճակն այս մութ խրճիթում տեղավորվելն էր մռայլ հայելու հետ, որի մեջ անհնար էր նայել բոլորովին, գրքի առևտրի և բերքի մասին երկու ռուբլու վառ պաստառներով, որոնք գեղեցկության համար կախված էին պատից։ Այստեղ ինձ համար լավ էր, քանի որ աղքատության պատճառով Մատրյոնան ռադիո չէր պահում, իսկ մենակության պատճառով ոչ ոք չուներ խոսելու։

Եվ չնայած Մատրյոնա Վասիլևնան ինձ ստիպեց շրջել գյուղով, և չնայած իմ երկրորդ ծխական համայնքում նա երկար ժամանակ հերքում էր.

- Եթե չգիտես ինչպես, եթե չես եփում, ինչպե՞ս կկորցնես: - բայց նա ինձ արդեն հանդիպեց ոտքի վրա, և նույնիսկ կարծես հաճույք առաջացավ նրա աչքերում, որովհետև ես վերադարձա:

Գնի և տորֆի մասին, որ բերելու էր դպրոցը, մենք լավ էինք խոսում։

Ես միայն ավելի ուշ իմացա, որ տարեցտարի, երկար տարիներ, Մատրյոնա Վասիլևնան ոչ մի տեղից ոչ մի ռուբլի չի վաստակել։ Քանի որ նա վարձատրություն չի ստացել: Նրա ընտանիքը քիչ բան արեց նրան օգնելու համար։ Իսկ կոլտնտեսությունում նա աշխատում էր ոչ թե փողի, այլ փայտերի համար։ Աշխատանքային օրերի ձողիկների համար կոպիտ հաշվի գրքում:

Եվ այսպես, ես բնակություն հաստատեցի Մատրյոնա Վասիլևնայի հետ: Մենք սենյակներ չէինք կիսում։ Նրա մահճակալը դռան անկյունում էր՝ վառարանի մոտ, և ես բացեցի մահճակալս պատուհանի մոտ և, հրելով մատրյոնայի սիրելի ֆիկուսները լույսից, սեղան դրեցի մեկ այլ պատուհանի մոտ։ Գյուղում հոսանք է եղել, այն դեռ 20-ականներին Շատուրայից հանվել է։ Այնուհետև թերթերում գրում էին. «Իլյիչի լամպերը», իսկ գյուղացիները, բաց աչքերով, ասում էին.

Միգուցե գյուղացիներից մեկին, ով ավելի հարուստ է, Մատրյոնայի խրճիթը այնքան էլ լավ չէր թվում, բայց մենք նրա հետ լավ էինք այդ աշուն-ձմեռ. ոչ անմիջապես, միայն առավոտյան, հատկապես, երբ քամին փչում էր ծակող կողմից։

Բացի Մատրյոնայից ու ինձանից, խրճիթում ուրիշ բաներ էլ կային՝ կատու, մկներ և ուտիճներ։

Կատուն երիտասարդ չէր, և ամենակարևորը` բրդոտ: Խղճահարությունից նրան վերցրեց Մատրյոնան և արմատացավ: Չնայած չորս ոտքի վրա էր քայլում, բայց ծանր կաղում էր. մի ոտքը խնամում էր, ոտքը ցավում էր։ Երբ կատուն վառարանից ցատկեց հատակին, նրա հատակին դիպչելու ձայնը կատվի նման մեղմ չէր, ինչպես բոլորը, այլ երեք ոտքերի միաժամանակյա ուժեղ հարված. համր: - այնքան ուժեղ հարված, որ անմիջապես չընտելացա, դողաց: Հենց նա փոխարինեց միանգամից երեք ոտքը՝ չորրորդը փրկելու համար։

Բայց ոչ այն պատճառով, որ խրճիթում մկներ կային, որոնց հետ ծռմռված կատուն չէր կարողանում հաղթահարել. Կայծակի պես նա թռավ նրանց հետևից մի անկյուն և մտցրեց ատամների մեջ։ Եվ մկները կատվի համար անհասանելի էին այն պատճառով, որ ինչ-որ մեկը մի անգամ, դեռ լավ կյանքում, մատրյոնինայի խրճիթի վրայով կպցրեց ծալքավոր կանաչավուն պաստառով, և ոչ միայն շերտով, այլ հինգ շերտով: Պաստառը լավ կպչում էր միմյանց հետ, բայց շատ տեղերում հետ էր մնում պատից, և ստացվեց, կարծես, խրճիթի ներքին կաշվից: Խրճիթի գերանների և պաստառի կաշվի միջև մկներն իրենց շարժումներն էին անում և լկտիորեն խշշում, վազելով նրանց երկայնքով նույնիսկ առաստաղի տակ: Կատուն զայրացած նայեց նրանց խշշոցին, բայց չկարողացավ հասկանալ:

Երբեմն նա ուտում էր կատու և ուտիճներ, բայց նրանք նրան հիվանդացնում էին: Միակ բանը, որ հարգում էին ուտիճները, դա միջնորմի գիծն էր, որը բաժանում էր ռուսական վառարանի բերանը և խոհանոցը մաքուր խրճիթից։ Նրանք չսողացին մաքուր խրճիթ։ Մյուս կողմից, խոհանոցը գիշերը հոսում էր, և եթե ուշ երեկոյան, գնացել եմ ջուր խմելու, ես այնտեղ լամպ եմ վառել. տեղափոխվել է. Քիմիական լաբորատորիայից բորակ եմ բերել, խմորի հետ խառնելով՝ թունավորել ենք։ Ուտիճներն ավելի քիչ էին, բայց Մատրյոնան վախենում էր նրանց հետ թունավորել կատվին։ Մենք դադարեցրինք թույն ավելացնել, և ուտիճները նորից բազմացան։

Գիշերը, երբ Մատրյոնան արդեն քնած էր, իսկ ես զբաղված էի սեղանի մոտ, պաստառի տակ մկների հազվագյուտ արագ խշշոցը ծածկված էր մեկ, միասնական, շարունակական, ինչպես օվկիանոսի հեռավոր ձայնը, ուտիճների խշխշոցը ետևում։ միջնորմ. Բայց ես ընտելացա նրան, քանի որ նրա մեջ ոչ մի չար բան չկար, նրա մեջ սուտ չկար։ Նրանց խշշոցը նրանց կյանքն էր։

Եվ ես ընտելացա կոպիտ պաստառի գեղեցկուհուն, ով պատից անընդհատ ինձ մեկնում էր Բելինսկուն, Պանֆերովին և գրքերի ևս մեկ կույտ, բայց լռում էր։ Ես սովորեցի այն ամենին, ինչ կար Մատրյոնայի խրճիթում։

Մատրյոնան վեր կացավ առավոտյան ժամը չորս-հինգին։ Matryonin-ի զբոսնողները քսանյոթ տարեկան էին, քանի որ դրանք գնել էին ընդհանուր խանութից: Նրանք միշտ առաջ էին գնում, և Մատրյոնան չէր անհանգստանում, եթե միայն հետ չմնան, որպեսզի առավոտյան չուշանան: Նա վառեց լամպը խոհանոցի միջնորմի հետևում և կամացուկ, քաղաքավարի, փորձելով չաղմկել, վառեց ռուսական վառարանը, գնաց այծին կթելու (նրա բոլոր որովայնը այս կեղտոտ-սպիտակ ծուռ եղջյուրներով այծն էր), քայլեց դեպի ջուր և խաշած երեք թուջե կաթսաների մեջ; մի կաթսա ինձ համար, մեկ ինձ համար, մեկ այծի: Նա այծի համար ընտրեց ամենափոքր կարտոֆիլը ընդհատակից, իր համար՝ փոքրը, իսկ ինձ համար՝ հավի ձվի չափ։ Բայց նրա ավազոտ այգին, որը դեռ նախապատերազմյան տարիներից չէր պարարտացվել ու միշտ կարտոֆիլով, կարտոֆիլով ու կարտոֆիլով էր տնկված, մեծ կարտոֆիլ չտվեց։

Ես գրեթե չէի լսում նրա առավոտյան գործերը: Երկար քնեցի՝ ուշ ձմեռվա լույսի տակ արթնանալով ու ձգվելով, գլուխս հանելով վերմակի ու ոչխարի մորթուց վերարկուի տակից։ Նրանք, և նույնիսկ ոտքերիս ճամբարային բաճկոնը, իսկ տակը ծղոտով լցված պայուսակը, ինձ տաքացնում էին նույնիսկ այն գիշերները, երբ ցուրտը հյուսիսից մղվում էր մեր թույլ պատուհանների մեջ: Լսելով զսպված աղմուկ միջնորմի հետևում, ես միշտ չափավոր ասում էի.

- Բարի լույս, Մատրյոնա Վասիլևնա:

Եվ միջնորմի հետևից միշտ նույն ընկերական խոսքերն էին լսվում. Նրանք սկսեցին ինչ-որ ցածր ջերմ խշշոցով, ինչպես տատիկները հեքիաթներում.

«Մմմմ… դու նույնպես»:

Իսկ քիչ անց.

-Իսկ նախաճաշը ձեզ համար ժամանակին է:

Նա չհայտարարեց, թե ինչ է նախաճաշելու համար, և հեշտ էր կռահել. կարտովառանց շերտավորված կամ ապուր ստվարաթուղթ(գյուղում բոլորն այդպես էին խոսում), կամ գարու շիլա (այդ տարի այլ ձավարեղեն տորֆի արտադրանքով չէին կարող գնել, և նույնիսկ գարին կռվով. ինչպես էին խոզերին գիրացնում ամենաէժանով և տանում պարկերով): Այն միշտ չէ, որ աղի է եղել, ինչպես որ պետք է, հաճախ այրվում է, իսկ ուտելուց հետո թաղանթ է թողնում քիմքի, լնդերի վրա և այրոց է առաջացնում։

Բայց դա Մատրյոնայի մեղքով չէր. տորֆի արտադրանքի մեջ յուղ չկար, մարգարինը մեծ պահանջարկ ուներ, բայց միայն համակցված ճարպն էր անվճար։ Այո, և ռուսական վառարանը, ինչպես ուշադիր նայեցի, անհարմար է կերակուր պատրաստելու համար՝ խոհարարից թաքնված է եփելը, չուգունի ջերմությունը տարբեր կողմերից անհավասար է բարձրանում։ Բայց որովհետև այն պետք է որ մեր նախնիներին հասած լինի հենց քարի դարից, քանի որ մինչև լուսաբաց տաքանալով այն տաք է պահում անասունների սնունդն ու ըմպելիքը, իսկ մարդկանց սնունդն ու ջուրը ամբողջ օրը: Եվ տաք քնել:

Ես հնազանդորեն ուտում էի ինձ համար եփած ամեն ինչ, համբերությամբ մի կողմ դնում, եթե ինչ-որ արտասովոր բան պատահեր՝ մազ, մի կտոր տորֆ, ուտիճ: Ես համարձակություն չունեցա նախատելու Մատրյոնային։ Ի վերջո, նա ինքն ինձ զգուշացրեց. «Եթե չգիտես ինչպես, մի ​​եփիր, ինչպե՞ս կկորցնես»:

-Շնորհակալ եմ,- անկեղծ ասացի ես:

-Ինչի՞ վրա: Ձեր լավի՞ վրա: Նա զինաթափեց ինձ պայծառ ժպիտով: Եվ, հնարամտորեն նայելով իր գունատ կապույտ աչքերով, նա հարցրեց. «Դե, ինչ կարող եմ ես պատրաստել ձեզ համար»:

Դեպի ոմանցնշանակում էր երեկո: Ես ուտում էի օրը երկու անգամ, ինչպես ճակատում: Ի՞նչ կարող եմ պատվիրել օձին: Բոլորը նույնից, կարտով կամ ստվարաթղթե ապուր:

Համակերպվեցի, քանի որ կյանքն ինձ սովորեցրեց առօրյա գոյության իմաստը չգտնել սննդի մեջ։ Ինձ համար ավելի թանկ էր նրա կլոր դեմքի ժպիտը, որը, վերջապես, տեսախցիկի համար գումար վաստակելով, ապարդյուն փորձեցի որսալ այն։ Տեսնելով իր վրա ոսպնյակի սառը աչքը՝ Մատրյոնան ստացավ կամ լարված, կամ ուժեղացած-սաստիկ արտահայտություն։

Մի անգամ ես ֆիքսեցի, թե ինչպես է նա ժպտում ինչ-որ բանի, պատուհանից դուրս նայելով փողոցին:

Այդ աշնանը Մատրյոնան բազմաթիվ դժգոհություններ ուներ։ Մինչ այդ կենսաթոշակային նոր օրենք է ընդունվել, և նրա հարեւանները խորհուրդ են տվել թոշակ ստանալու համար։ Նա միայնակ էր շուրջբոլորը, և քանի որ սկսեց շատ հիվանդանալ, նրան բաց թողեցին կոլտնտեսությունից։ Մատրյոնայի հետ շատ անարդարություններ եղան. նա հիվանդ էր, բայց հաշմանդամ չէր համարվում. նա քառորդ դար աշխատել է կոլտնտեսությունում, բայց քանի որ գործարանում չէր, թոշակի իրավունք չուներ. ինձ համար, և դրան միայն հնարավոր եղավ հասնել ամուսնուս համար, այսինքն՝ կերակրողին կորցնելու համար։ Բայց նրա ամուսինը պատերազմի սկզբից տասնհինգ տարի էր, ինչ գնացել էր, և այժմ հեշտ չէր տարբեր վայրերից ստանալ այդ վկայականները նրա մասին. Ավելի հինԻսկ ինչքա՞ն է նա հասել այնտեղ: Դժվարություններ եղան՝ ստանալ այս վկայականները. և այնպես, որ նրանք գրեցին, որ նա ստանում էր ամսական առնվազն երեք հարյուր ռուբլի. և հավաստիացնել տեղեկանքը, որ նա մենակ է ապրում և ոչ ոք իրեն չի օգնում. իսկ ո՞ր տարին է նա; այնուհետև կրել այդ ամենը սոցիալական ապահովության համար. և նորից հագնել՝ ուղղելով սխալ արվածը. և ավելի շատ հագնել: Ու իմացեք՝ թոշակ կտան.

Այս հոգսերն ավելի էին բարդանում նրանով, որ սոցիալական ապահովությունը Տալնովից քսան կիլոմետր դեպի արևելք էր, գյուղական խորհուրդը՝ տասը կիլոմետր դեպի արևմուտք, իսկ գյուղական խորհուրդը հյուսիսում՝ մեկ ժամ ոտքով։ Գրասենյակից գրասենյակ և քշել նրան երկու ամիս, հետո կետից հետո, հետո ստորակետից հետո: Յուրաքանչյուր փոխանցում մեկ օր է: Գնում է գյուղապետարան, բայց այսօր քարտուղար չկա, պարզապես չկա, ինչպես գյուղերում է լինում։ Վաղը, հետո նորից գնա։ Հիմա քարտուղարուհի կա, բայց կնիք չունի։ Երրորդ օրը նորից գնացեք: Եվ գնացեք չորրորդ օրը, որովհետև նրանք կուրորեն սխալ թղթի կտոր են ստորագրել, Մատրյոնայի թղթերը բոլորը կտրված են մեկ փաթեթում:

«Ինձ ճնշում են, Իգնատիչ»,- դժգոհեց նա ինձ հետ նման անպտուղ ներթափանցումներից հետո։ -Ես հոգացել եմ:

Բայց նրա ճակատը երկար չմնաց պղտորված։ Ես նկատեցի, որ նա լավ տրամադրությունը վերականգնելու հաստատ միջոց ունի՝ աշխատանքը։ Անմիջապես նա կա՛մ թիակը կվերցներ ու կարտոֆիլ էր փորում։ Կամ թեւի տակ տոպրակով գնաց տորֆի համար։ Եվ հետո հյուսած մարմնով - հատապտուղներ հեռավոր անտառում: Եվ ոչ թե խոնարհվելով գրասենյակի սեղանների, այլ անտառի թփերի առաջ և մեջքը բեռով կոտրելով՝ Մատրյոնան վերադարձավ խրճիթ արդեն լուսավորված, ամեն ինչից գոհ, իր բարի ժպիտով։

«Հիմա ես ատամ եմ դրել դրա վրա, Իգնատիչ, ես գիտեմ, թե որտեղից այն վերցնել», - ասաց նա տորֆի մասին: - Դե, տեղը, միայն մեկ սեր կա!

- Այո, Մատրյոնա Վասիլևնա, մի՞թե իմ տորֆը բավարար չէ: Մեքենան ամբողջական է։

- Ֆու-ու՜ քո տորֆը! Շատ ավելին, և շատ ավելին, ուրեմն, պատահում է, բավական է: Ահա, թե ինչպես է պտտվելու ձմեռը, այո մենամարտպատուհանների մեջ, այնպես որ դուք ոչ միայն խեղդվում եք, որքան շատ է այն փչում: Letos մենք պատրաստել ենք տորֆ թիմեր: Հիմա էլ երեք մեքենա չէի քաշի։ Այսպիսով, նրանք բռնում են: Արդեն մեր կանանցից մեկին քարշ են տալիս դատարաններով։

Այո, դա եղել է. Ձմռան սարսափելի շունչն արդեն պտտվում էր, և սրտերը ցավում էին: Մենք կանգնեցինք անտառի շուրջը, և կրակատուփեր վերցնելու տեղ չկար։ Էքսկավատորները մռնչում էին շուրջբոլորը ճահիճներում, բայց տորֆը չէր վաճառվում բնակիչներին, այլ միայն տանում էին իշխանություններին, իսկ ովքեր էին իշխանությունների հետ, բայց մեքենաներով ուսուցիչներին, բժիշկներին, գործարանի աշխատողներին: Վառելիքը թույլ չի տրվել, և չպետք է հարցնել դրա մասին: Կոլտնտեսության նախագահը շրջում էր գյուղով մեկ, պահանջկոտ նայում աչքերի մեջ, կամ անշուք, կամ հնարամիտ, և խոսում էր ամեն ինչից, բացի վառելիքից։ Որովհետև նա հավաքեց: Ձմեռ չէր սպասվում.

Դե, վարպետից փայտ էին գողանում, հիմա տրեստից տորֆ են քաշում։ Կանայք հավաքվեցին հինգ, տասը, ավելի համարձակ լինելու համար։ Մենք ցերեկը գնացինք։ Ամառվա ընթացքում տորֆը փորում էին ամենուր և շարում, որ չորանա։ Ահա թե ինչի համար է օգտակար տորֆը, որ արդյունահանելով՝ չեն կարող անմիջապես վերցնել։ Չորանում է մինչև աշուն, և նույնիսկ մինչև ձյուն, եթե ճանապարհը չդառնա կամ վստահությունը հոգնի։ Սա այն ժամանակն է, երբ կանայք տարան նրան: Անմիջապես վեց տորֆ տարան տոպրակի մեջ, եթե դրանք խոնավ էին, տասը տորֆ, եթե չոր էին։ Սրանից մեկ պարկը, որը երբեմն բերում էին երեք կիլոմետր հեռավորության վրա (և կշռում էր երկու ֆունտ), բավական էր մեկ տաքացման համար։ Իսկ ձմռանը երկու հարյուր օր կա։ Եվ պետք է խեղդվել՝ առավոտյան ռուսերեն, երեկոյան՝ հոլանդերեն։

– Այո, ինչ խոսել obapol! - Մատրյոնան բարկացավ անտեսանելի մեկի վրա: - Քանի որ ձիերը չկան, այնպես որ այն, ինչ դուք չեք կարող կապել ձեզ վրա, դա նույնիսկ տանը չկա: Մեջքս երբեք չի լավանում։ Ձմռանը սահնակը ինքդ քեզ վրա, ամռանը կապոցներ ինքդ քեզ վրա, Աստծո կողմից դա ճիշտ է:

Կանայք գնացին մեկ օր՝ մեկից ավելի անգամ: AT լավ օրերՄատրյոնան վեց պայուսակ բերեց։ Նա բացահայտ կուտակեց իմ տորֆը, թաքցրեց իրը կամուրջների տակ և ամեն երեկո տախտակով փակեց անցքը։

-Կգուշակե՞ն, թշնամիներ,- ժպտաց նա՝ սրբելով քրտինքը ճակատից,- այլապես նրան ցմահ չեն գտնի:

Ի՞նչ վստահություն կար անելու: Նրան թույլ չեն տվել պետություններին բոլոր ճահիճներում պահակներ տեղադրել։ Ես ստիպված էի, հավանաբար, հաշվետվություններում առատ արտադրություն ցույց տալով, հետո դուրս գրել՝ փշրանքների, անձրևների համար։ Երբեմն պոռթկումներով պարեկ էին հավաքում ու գյուղի մուտքի մոտ կանանց բռնում։ Կանայք պարկերը նետեցին ու փախան։ Երբեմն, պախարակելով, խուզարկությամբ տնետուն էին գնում, արձանագրություն էին կազմում ապօրինի տորֆի մասին և սպառնում էին դատարան տանել։ Կանայք որոշ ժամանակ դադարեցին դրանք կրել, բայց մոտեցավ ձմեռը և նորից քշեցին նրանց՝ գիշերը սահնակներով։

Ընդհանրապես, ուշադիր նայելով Մատրյոնային, ես նկատեցի, որ բացի խոհարարությունից և տնային տնտեսությունից, նա ամեն օր այլ կարևոր գործեր ուներ. նա իր գլխում պահում էր այս գործերի բնական կարգը և առավոտյան արթնանալով՝ միշտ գիտեր, թե ինչով է զբաղված իր օրը։ Բացի տորֆից, ճահիճում տրակտորով դուրս բերված հին կոճղերը հավաքելուց բացի, ի լրումն ձմռանը թրջված ցողունի հատապտուղներից («Ատամներդ սրիր, Իգնատիչ», նա ինձ վերաբերվեց), բացի կարտոֆիլ փորելուց։ Բացի թոշակային բիզնեսով վազելուց, նա ստիպված էր մեկ այլ տեղ գնալ, այնուհետև խոտ հայթայթել իր միակ կեղտոտ սպիտակ այծի համար:

«Ինչու՞ կով չես պահում, Մատրյոնա Վասիլևնա»:

«Էհ, Իգնատիչ», - բացատրեց Մատրյոնան, կանգնելով խոհանոցի դռան մոտ անմաքուր գոգնոցով և շրջվելով դեպի իմ սեղանը: -Ես բավականաչափ կաթ ունեմ այծից։ Եվ մի կով վերցրու, որ նա ինձ ոտքերով ուտի։ Մի հնձեք կտավի վրա, կան իրենց տերերը, և անտառում հնձում չկա, անտառտնտեսությունն է տերը, և նրանք ինձ չեն ասում կոլտնտեսությունում, ոչ թե կոլեկտիվ ֆերմեր, ասում են, հիմա: Այո, նրանք և կոլեկտիվ ֆերմերները, մինչև ամենասպիտակ ճանճերը, բոլորը կոլտնտեսությունում են, բոլորը կոլտնտեսությունում են, և իրենց համար ձյան տակից - ի՞նչ խոտ... Նրանք ցածր խոտով էին եփում ջուր, Պետրովից մինչև Իլյին։ Ենթադրվում էր, որ խոտը մեղր է ...

Այսպիսով, մեկ հաստաբուն այծ պետք է խոտ հավաքեր՝ հիանալի աշխատանք Մատրյոնայի համար: Առավոտյան նա վերցրեց մի պարկ և մանգաղ և գնաց իր հիշած վայրերը, որտեղ խոտը աճեց սահմանների երկայնքով, ճանապարհի երկայնքով, ճահճի մեջտեղում գտնվող կղզիների երկայնքով: Թարմ թանձր խոտով տոպրակի մեջ լցնելով՝ նա այն քարշ տվեց տուն և շերտով դրեց իր բակում։ Մի պարկ խոտից ստացվել է չորացած խոտ՝ անձեռոցիկ։

Քաղաքից վերջերս ուղարկված նոր նախագահը նախ և առաջ կտրեց բոլոր հաշմանդամների այգիները։ Մատրյոնան թողեց տասնհինգ ակր ավազ, իսկ տասը ակր դատարկ մնաց ցանկապատի հետևում։ Այնուամենայնիվ, նույնիսկ տասնհինգ ակրերի համար Մատրյոնայի կոլտնտեսությունը կում էր խմում: Երբ ձեռքերը քիչ էին, երբ կանայք շատ համառորեն հրաժարվեցին, նախագահի կինը եկավ Մատրյոնա: Նա նաև քաղաքային կին էր, վճռական, կարճ մոխրագույն կարճ վերարկուով և սպառնալից հայացքով, ասես զինվորականից։

Նա մտավ խրճիթ և, առանց բարևելու, խստորեն նայեց Մատրյոնային։ Մատրյոնան միջամտեց.

-Դե,- առանձին ասաց նախագահողի կինը: - Ընկեր Գրիգորիևա: Մենք պետք է օգնենք կոլտնտեսությանը։ Ես վաղը պետք է գնամ գոմաղբ վերցնեմ:

Մատրյոնայի դեմքը ծալված էր ներողություն խնդրելու կես ժպիտի մեջ, կարծես նա ամաչում էր նախագահի կնոջից, որ չի կարող վճարել նրան աշխատանքի համար:

«Դե ուրեմն», - քաշեց նա: -Իհարկե հիվանդ եմ: Եվ հիմա ես կապված չեմ ձեր գործին: - Եվ հետո նա շտապ ուղղվեց. - Ժամը քանի՞սն է գալու:

- Եվ վերցրու քո պատառաքաղը: - հրահանգեց նախագահն ու կոշտ կիսաշրջազգեստով խշշալով հեռացավ։

-Ինչպե՞ս: - հետո մեղադրեց Մատրյոնան. - Եվ վերցրու քո պատառաքաղը: Կոլտնտեսությունում բահեր ու պատառաքաղներ չկան։ Իսկ ես ապրում եմ առանց տղամարդու, ո՞վ է ինձ տնկելու…

Եվ հետո ամբողջ երեկո մտածեցի.

«Ի՞նչ ասեմ, Իգնատիչ։ Այս գործը ո՛չ փոստին է, ո՛չ բազրիքին։ Կկանգնես՝ հենվելով թիակի վրա և կսպասես գործարանից տասներկուսի սուլիչին։ Ավելին, կանայք կսկսեն, հաշիվներ կհանեն, ով դուրս եկավ, ով դուրս չեկավ։ Երբ պատահաբար, ինքնուրույնաշխատել է, ուստի ոչ ձայնչկար, միայն oh-oh-oyinki, հիմա ընթրիքը փաթաթվեց, հիմա երեկոն եկավ:

Այնուամենայնիվ, առավոտյան նա դուրս եկավ իր պատառաքաղով:

Բայց ոչ միայն կոլտնտեսությունը, այլեւ ցանկացած հեռավոր ազգական կամ ուղղակի հարեւան նույնպես երեկոյան գալիս էր Մատրյոնա եւ ասում.

-Վաղը, Մատրյոնա, դու կգաս ինձ օգնելու։ Եկեք կարտոֆիլ փորենք:

Իսկ Մատրյոնան չէր կարող հրաժարվել։ Նա թողեց իր գործը, գնաց օգնելու իր հարևանին և վերադառնալով՝ առանց նախանձի դեռ ասաց.

- Օ՜, Իգնատիչ, և նա մեծ կարտոֆիլ ունի: Ես փորում էի որսի համար, չէի ուզում լքել կայքը, այո, դա ճիշտ է:

Ավելին, այգու ոչ մի հերկ չէր կարող անել առանց Մատրյոնայի։ Տալնովսկու կանայք հստակորեն հաստատել են, որ ավելի դժվար և ավելի երկար է սեփական այգին բահով փորելը, քան գութան վերցնելով և ձեզանից վեցի հետ կապվելով, վեց այգի հերկել ձեր վրա։ Այդ պատճառով նրանք օգնության կանչեցին Մատրյոնային։

Դե, վճարե՞լ եք նրան: Ես ստիպված էի ավելի ուշ հարցնել.

Նա փող չի վերցնում: Ակամա թաքցնում ես դա։

Մեկ այլ մեծ աղմուկ բարձրացավ Մատրյոնայի վրա, երբ հերթը հասավ այծերի հովիվներին կերակրելուն. խուլ, իսկ երկրորդը՝ մի տղա՝ ատամների մեջ անընդհատ թմբկահարվող ծխախոտը։ Այս հերթը մեկուկես անգամ էր, բայց Մատրյոնային մեծ ծախսեր արեց։ Նա գնաց ընդհանուր խանութ, գնեց ձկան պահածո, վաճառեց և՛ շաքարավազ, և՛ կարագ, որն ինքը չէր կերել։ Պարզվում է՝ տնային տնտեսուհիները պառկել են իրար դիմաց՝ փորձելով ավելի լավ կերակրել հովիվներին։

«Վախեցե՛ք դերձակից ու հովիվից», - բացատրեց նա ինձ։ «Ողջ գյուղով մեկ քեզ կզրպարտեն, եթե մի բան չստացվի։

Եվ այս կյանքում, խիտ անհանգստություններից, երբեմն ծանր հիվանդությունը դեռ ներթափանցում էր, Մատրյոնան փլվեց և մեկ-երկու օր պառկեց անկողնում: Նա չէր դժգոհում, չէր հառաչում, բայց գրեթե չէր շարժվում։ Այդպիսի օրերին Մաշան՝ Մատրյոնայի մտերիմ ընկերուհին, դեռ երիտասարդ տարիներից գալիս էր այծին խնամելու և վառարանը տաքացնելու։ Ինքը՝ Մատրյոնան, չէր խմում, չէր ուտում և ոչինչ չէր խնդրում: Գյուղի բուժկետից բժշկին տուն կանչելը զարմանալի էր Տալնովում, ինչ-որ անպարկեշտ հարևանների առաջ, ասում են՝ տիրուհի։ Մի անգամ զանգեցին, նա շատ զայրացած եկավ, Մատրյոնային հրամայեց, հենց որ պառկած էր, ինքը գա բուժկետ։ Մատրյոնան գնաց իր կամքին հակառակ, նրանք թեստեր հանձնեցին, նրան ուղարկեցին շրջանային հիվանդանոց, և այն պարզապես մահացավ:

Կյանքի կոչված գործեր. Շուտով Մատրյոնան սկսեց վեր կենալ, սկզբում դանդաղ շարժվեց, իսկ հետո նորից արագ։

«Դու ինձ նախկինում չես տեսել, Իգնատիչ», - արդարացավ նա: - Իմ բոլոր պայուսակները եղել են, ես հինգ ֆունտը քաշ չէի համարում: Սկեսուրը բղավեց. «Մատրյոնա! մեջքդ կջարդես»։ Դիվիրն ինձ մոտ չեկավ, որ գերանիս ծայրը դնի առջևի ծայրին։ Զինվորական ձի ունեինք՝ Վոլչոկ, առողջ...

-Ինչո՞ւ զինվորական։

-Իսկ մերոնց տարել են պատերազմ, էս վիրավորին,- ի պատասխան: Եվ նա ստացավ ինչ-որ չափածո: Մի անգամ, վախից, սահնակը տարա լիճը, մարդիկ ետ թռան, բայց ես, այնուամենայնիվ, բռնեցի սանձից ու կանգնեցրի։ Ձին վարսակի ալյուր էր։ Մեր տղամարդիկ սիրում էին կերակրել ձիերին։ Որ ձիերն են վարսակի ալյուր, նրանք և տիժելիները չեն ճանաչում:

Բայց Մատրյոնան ամենևին էլ անվախ չէր։ Նա վախենում էր կրակից, վախենում էր կայծակ, և ամենից շատ ինչ-ինչ պատճառներով՝ գնացքներ։

- Ինչպե՞ս գնամ Չերուստի, գնացքը դուրս կգա Նեչաևկայից, նրա թանձր աչքերը դուրս կգան, ռելսերը բզբզում են, - ինձ շոգի մեջ է գցում, ծնկներս դողում են: Օ, Աստված, դա ճիշտ է: - Ինքը՝ Մատրյոնան, զարմացավ և թոթվեց ուսերը։

- Ուրեմն, գուցե այն պատճառով, որ նրանք տոմսեր չեն տալիս, Մատրյոնա Վասիլևնա:

Այնուամենայնիվ, այդ ձմռանը Մատրյոնայի կյանքը բարելավվեց, ինչպես երբեք: Նրան սկսեցին վճարել ութսուն ռուբլի թոշակ։ Նա ավելի քան հարյուրից ավելին ստացավ դպրոցից և ինձանից:

- Ֆու-ու՜ Այժմ Մատրյոնան մեռնելու կարիք չունի: Հարևաններից ոմանք արդեն սկսել էին նախանձել։ - Ավելի շատ փողՆա ծեր է և գնալու տեղ չունի:

-Ի՞նչ է թոշակը: մյուսներն առարկեցին։ -Պետությունը պահային է։ Այսօր, տեսեք, տվեց, իսկ վաղը կխլի։

Մատրյոնան հրամայեց իրեն փաթաթել նոր ֆետրե կոշիկները։ Գնել է նոր շապիկ: Եվ նա ուղղեց իր վերարկուն մաշված երկաթուղային վերարկուից, որը նրան նվիրեց Չերուստիից մի մեքենավար՝ իր նախկին աշակերտ Կիրայի ամուսինը։ Գյուղի դերձակը կտորի տակ բամբակ է դրել, և այնպիսի փառահեղ վերարկու է ստացվել, որը Մատրյոնան չէր կարել վեց տասնամյակ։

Եվ ձմռան կեսին Մատրյոնան երկու հարյուր ռուբլի կարեց այս վերարկուի աստառի մեջ՝ իր թաղման համար։ Ուրախացվեց.

-Ես ու Մանենկոն խաղաղություն տեսանք, Իգնատիչ։

Դեկտեմբերն անցավ, հունվարը՝ երկու ամիս նրա հիվանդությունը չէր այցելում։ Ավելի հաճախ Մատրյոնան սկսում էր երեկոյան գնալ Մաշայի մոտ՝ նստելու, սերմեր սեղմելու։ Նա երեկոները հյուրեր չէր հրավիրում իր մոտ՝ հարգելով իմ աշխատանքը։ Միայն Epiphany-ին, վերադառնալով դպրոցից, ես պար գտա խրճիթում և ծանոթացա Մատրյոնայի երեք քույրերի հետ, որոնք Մատրյոնային անվանում էին որպես ավագ՝ Լյոլկա կամ դայակ: Մինչև այդ օրը մեր խրճիթում քիչ բան էր լսվում քույրերի մասին, - վախենում էին, որ Մատրյոնան իրենցից օգնություն կխնդրի:

Միայն մեկ իրադարձություն կամ նախանշան մթագրեց այս տոնը Մատրյոնայի համար. նա գնաց հինգ մղոն հեռավորության վրա դեպի եկեղեցի, որպեսզի օրհնի ջուրը, դրեց իր գլխարկը մյուսների միջև, և երբ ջրօրհնությունն ավարտվեց, և կանայք շտապեցին, հրելով, ապամոնտաժվել, Մատրյոնան չհասունացավ առաջինների մեջ, և վերջում դա նրա գավաթի գլխարկը չէր: Իսկ գավաթի գլխարկի փոխարեն այլ ուտեստներ նույնպես չմնացին։ Գլխարկը անհետացավ, քանի որ անմաքուր ոգին տարավ այն:

- Բաբուիններ: - Մատրյոնան քայլեց երկրպագուների մեջ: - Ինչ-որ մեկը անհարմարությա՞մբ տարել է ուրիշի օծած ջուրը։ կաթսայի մեջ?

Ոչ ոք չխոստովանեց. Պատահում է, որ տղաները ուրախանում էին, տղաներ էլ կային։ Մատրյոնան տխուր վերադարձավ։ Նա միշտ սուրբ ջուր ուներ, բայց այս տարի չուներ:

Չասեմ, սակայն, որ Մատրյոնան ինչ-որ կերպ լրջորեն հավատում էր: Ավելի հավանական է, որ նա հեթանոս էր, սնահավատությունը տիրեց նրան. որ Իվան Պահքի օրը անհնար է այգի գնալ. հաջորդ տարի բերք չի լինի. որ եթե ձնաբուքը պտտվում է, նշանակում է ինչ-որ մեկն իրեն ինչ-որ տեղ խեղդել է, իսկ եթե ոտքդ դռնով սեղմես՝ հյուր լինել։ Ինչքա՞ն ժամանակ եմ ապրել նրա հետ, ես երբեք չեմ տեսել նրան աղոթելիս, ոչ էլ, որ նա գոնե մեկ անգամ խաչակնքել է: Եվ ամեն գործ սկսվեց «Աստծո հետ»։ և ինձ ամեն անգամ «Աստծո հետ»: ասաց, երբ գնացի դպրոց։ Միգուցե նա աղոթում էր, բայց ոչ ցուցադրաբար, ամաչելով ինձանից կամ վախենում էր ճնշել ինձ: Մաքուր խրճիթում սուրբ անկյուն կար, իսկ խոհանոցում՝ Սուրբ Նիկոլասի պատկերակը։ Մոռացության մեջ նրանք կանգնեցին մթության մեջ, իսկ արթունության ժամանակ և տոնական առավոտյան Մատրյոնան լամպ վառեց:

Միայն նա ուներ ավելի քիչ մեղքեր, քան իր ծակոտկեն կատուն։ Նա խեղդեց մկներին ...

Մի փոքր պոկվելով իր փոքրիկ խրճիթից՝ Մատրյոնան սկսեց ավելի ուշադիր լսել նաև իմ ռադիոն (ես չէի զլանում ինքս ինձ դնել հետախուզություն- այսպես Մատրյոնան կանչեց վարդակից: Իմ ընդունիչն ինձ համար այլևս պատուհաս չէր, որովհետև ես ամեն պահ կարող էի սեփական ձեռքով անջատել այն; բայց, իրոք, նա ինձ համար դուրս եկավ խուլ խրճիթից - բանականություն): Այդ տարի ընդունված էր շաբաթական երկու, երեք օտարերկրյա պատվիրակություն ընդունել, ճանապարհել ու տանել շատ քաղաքներ, հանրահավաքներ հավաքել։ Եվ ամեն օր լուրերը լի էին բանկետների, ընթրիքների և նախաճաշերի մասին կարևոր հաղորդումներով։

Մատրյոնան խոժոռվեց, դժգոհ հառաչեց.

-Գնում են, գնում, մի բան են խփում։

Լսելով, որ նոր մեքենաներ են հայտնագործվել, Մատրյոնան խոհանոցից փնթփնթաց.

-Ամեն ինչ նոր է, նոր, հների համար չեն ուզում աշխատել, հները ո՞ւր դնենք։

Դեռ այդ տարի խոստանում էին Երկրի արհեստական ​​արբանյակներ։ Մատրյոնան գլխով արեց վառարանից.

-Օ՜-օ-օյինկի, մի բան կփոխեն՝ ձմեռ, թե ամառ։

Չալյապինը կատարել է ռուսական երգեր։ Մատրյոնան կանգնեց, կանգնեց, լսեց և վճռականորեն դատապարտեց.

-Հրաշալի են երգում, ոչ մեր ձեւով։

- Ի՞նչ ես, Մատրյոնա Վասիլևնա, բայց լսիր:

Ես էլ լսեցի։ Նա սեղմեց շրթունքները.

Բայց Մատրյոնան ինձ պարգեւատրեց։ Մի կերպ համերգ են հեռարձակում Գլինկայի սիրավեպերից։ Եվ հանկարծ, կամերային սիրավեպերի գարշապարից հետո, Մատրյոնան, գոգնոցից բռնած, դուրս եկավ միջնորմի հետևից, տաքացավ, արցունքի շղարշով իր աղոտ աչքերում.

Ուշադրություն. Սա գրքի ներածական հատվածն է:

Եթե ​​ձեզ դուր եկավ գրքի սկիզբը, ապա ամբողջական տարբերակը կարող եք ձեռք բերել մեր գործընկերոջից՝ օրինական բովանդակության դիստրիբյուտոր «LitRes» ՍՊԸ-ից:

Մոսկվայից հարյուր ութսունչորս կիլոմետրի վրա, ճյուղի երկայնքով, որը գնում է դեպի Մուրոմ և Կազան, դրանից հետո մի լավ վեց ամիս բոլոր գնացքները դանդաղեցնում էին իրենց առաջընթացը գրեթե, կարծես, դիպչելու համար: Ուղևորները կառչել են պատուհաններից, դուրս են եկել գավթի մեջ՝ հետքերը նորոգում են, թե՞ ինչ։ ժամանակացույցից դուրս?

Ոչ Անցնելով անցումը՝ գնացքը նորից արագացրեց, ուղեւորները նստեցին։

Միայն մեքենավարները գիտեին և հիշում էին, թե ինչու է այս ամենը։

1

1956 թվականի ամռանը, փոշոտ շոգ անապատից, պատահականորեն վերադարձա Ռուսաստան: Ինձ ոչ ոք չէր սպասում և չէր զանգում, քանի որ վերադարձից տասը տարի ուշացա։ Ես ուղղակի ուզում էի գնալ դեպի միջին գոտի՝ առանց ջերմության, անտառի տերեւաթափ մռնչյունով։ Ես ուզում էի խցկվել և մոլորվել Ռուսաստանի ներքին տարածքներում, եթե ինչ-որ տեղ այդպիսի տեղ կար, ես ապրում էի:

Մեկ տարի առաջ, Ուրալի լեռնաշղթայի այս կողմում, ես կարող էի աշխատանքի ընդունվել միայն պատգարակ կրելու համար։ Նույնիսկ կարգին շինարարության համար էլեկտրիկն ինձ չէր տանի։ Եվ ես տարված էի ուսուցմամբ: Գիտակ մարդիկ ինձ ասում էին, որ տոմսի վրա ծախսելու բան չկա, ես վատնում եմ իմ ճանապարհը։

Բայց ինչ-որ բան արդեն սկսում էր թուլանալ։ Երբ ես բարձրացա Վլադիմիրսկի օբլոնոյի աստիճաններով և հարցրեցի, թե որտեղ է անձնակազմի բաժինը, ես զարմացա, երբ տեսա, որ անձնակազմն այլևս նստած է ոչ թե սև կաշվե դռան հետևում, այլ ապակեպատ միջնապատի հետևում, ինչպես դեղատանը: Այնուամենայնիվ, ես երկչոտ մոտեցա պատուհանին, խոնարհվեցի և հարցրի.

-Ասա ինձ, քեզ մաթեմատիկա պե՞տք է: Ինչ-որ տեղ երկաթուղուց հեռու: Ես ուզում եմ հավերժ ապրել այնտեղ։

Նրանք զգում էին իմ փաստաթղթերի յուրաքանչյուր տառը, քայլում էին սենյակից սենյակ և ինչ-որ տեղ կանչում։ Նրանց համար դա նույնպես հազվադեպ էր, չէ՞ որ բոլորը խնդրում են գնալ քաղաք, բայց ավելի մեծ։ Եվ հանկարծ ինձ տեղ տվեցին՝ Բարձր դաշտ։ Մի անունից հոգին ուրախացավ.

Վերնագիրը չէր ստում. Գդալների միջև ընկած բլրի վրա, իսկ հետո այլ բլուրների վրա, ամբողջովին շրջապատված անտառով, լճակով և պատնեշով, Բարձր դաշտը հենց այն վայրն էր, որտեղ ապրելն ու մեռնելը ամոթ չէր լինի: Այնտեղ ես երկար նստեցի կոճղի վրա գտնվող պուրակում և մտածեցի, որ ի խորոց սրտիս կարիք չի լինի ամեն օր նախաճաշել և ընթրել, եթե միայն մնամ այստեղ և գիշերը լսեի, թե ինչպես են ճյուղերը խշշում ճյուղերի վրա։ տանիք - երբ ռադիոն ոչ մի տեղ չի լսվում, և աշխարհում ամեն ինչ լռում է:

Ավաղ, այնտեղ հաց չէր թխում։ Նրանք ուտելի ոչինչ չեն վաճառել։ Ամբողջ գյուղը մարզ քաղաքից պարկերով ուտելիք է քարշ տվել.

Ես վերադարձա կադրերի բաժին և աղոթեցի պատուհանի առաջ։ Սկզբում նրանք չէին ուզում խոսել ինձ հետ։ Հետո բոլորը սենյակից սենյակ քայլեցին, կանչեցին, ճռռացին ու իմ պատվերով տպեցին՝ «Տորֆ արտադրանք»։

Տորֆի մթերք. Ախ, Տուրգենևը չգիտեր, որ ռուսերենով կարելի է նման բան գրել։

Torfoprodukt կայարանում, մոխրագույն փայտից հնացած ժամանակավոր զորանոցում, փակցված էր խիստ մակագրություն. «Գնացք նստիր միայն կայարանի կողմից»: Տախտակների վրա մեխով քերծված էր՝ «Եվ առանց տոմսերի»։ Իսկ տոմսարկղում, նույն մելամաղձոտ խելքով, դանակով ընդմիշտ կտրվեց՝ «Տոմս չկա»։ Այս լրացումների ճշգրիտ իմաստը ես ավելի ուշ գնահատեցի: Հեշտ էր Torfoprodukt գալը: Բայց մի թողեք:

Եվ այս վայրում խիտ, անթափանց անտառներ էին կանգնած ու կանգնում հեղափոխության առաջ։ Հետո կտրվեցին՝ տորֆ հանքագործներ և հարևան կոլտնտեսություն։ Նրա նախագահ Գորշկովը քանդեց բավականին հեկտար անտառ և շահութաբեր վաճառեց Օդեսայի մարզին, որտեղ նա աճեցրեց իր կոլտնտեսությունը և իր համար ստացավ Սոցիալիստական ​​աշխատանքի հերոս:

Տորֆային հարթավայրերի միջև պատահականորեն ցրված էր մի գյուղ՝ երեսունականների միապաղաղ, վատ սվաղված զորանոցներ և ճակատին փորագրություններով, ապակեպատ պատշգամբներով, հիսունականների տներ։ Բայց այս տների ներսում անհնար էր տեսնել առաստաղին հասնող միջնորմ, ուստի ես չկարողացա չորս իրական պատերով սենյակ վարձել։

Գործարանի ծխնելույզը ծխել է գյուղի վրա. Գյուղի միջով այս ու այն կողմ անցկացվում էր նեղ երկաթուղի, և շարժիչները, նույնպես թանձր ծխելով, ծակող սուլելով, քարշ էին տալիս նրա երկայնքով շագանակագույն տորֆով, տորֆի սալերով և բրիկետներով գնացքներ։ Առանց սխալվելու կարող էի ենթադրել, որ երեկոյան ակումբի դռների վրա ռադիոգրաֆիա կպատռվի, իսկ հարբածները կթափառեն փողոցով ու դանակներով իրար կխփեն։

Ահա, ուր տարավ ինձ Ռուսաստանի հանգիստ անկյունի երազանքը։ Բայց որտեղից ես եկել էի, ես կարող էի ապրել ավշե խրճիթում, որը նայում էր դեպի անապատ: Այդպիսի թարմ քամի էր փչում այնտեղ գիշերը, և միայն աստղերի պահոցն էր բացվում գլխավերեւում։

Ես չկարողացա քնել կայարանի նստարանին, և լույսից մի փոքր առաջ նորից թափառեցի գյուղով մեկ։ Հիմա ես տեսա մի փոքրիկ բազար։ Պորանին միակ կինն էր, որ այնտեղ կանգնած էր՝ կաթ վաճառելով։ Ես վերցրի մի շիշ և անմիջապես սկսեցի խմել:

Ինձ ապշեցրեց նրա ելույթը։ Նա չէր խոսում, բայց երգում էր հուզիչ, և նրա խոսքերն էին հենց այն, ինչի համար Ասիայից եկած մելամաղձությունը քաշեց ինձ.

«Խմե՛ք, խմե՛ք հոժարակամ հոգով։ Դուք այցելու՞մ եք:

- Որտեղից ես? Ես պայծառացա:

Եվ ես իմացա, որ ամեն ինչ չէ, որ տորֆի արդյունահանման շուրջ է, որ երկաթուղու հետևում մի բլուր կա, իսկ բլրի հետևում գյուղ, և այս գյուղը Տալնովոն է, անհիշելի ժամանակներից այն եղել է այստեղ, նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կար «գնչու»: «Տիկին, և շուրջբոլորը աշխույժ անտառ էր: Եվ հետո ամբողջ տարածաշրջանը գնում է գյուղեր՝ Չասլիցի, Օվինցի, Սպուդնի, Շևերտնի, Շեստիմիրովո - ամեն ինչ ավելի հանգիստ է, երկաթուղուց հեռու, դեպի լճեր:

Հանգստության քամին ինձ քաշեց այս անուններից: Ինձ խոստացան ձիաքարշ Ռուսաստանը։

Եվ ես խնդրեցի իմ նոր ընկերոջը, որ շուկայից հետո ինձ տանի Տալնովո և մի խրճիթ գտնի, որտեղ ես կարող եմ կացարան դառնալ։

Պարզվեց, որ եկամտաբեր վարձակալ եմ՝ բացի վարձից, դպրոցն ինձ ձմռան համար եւս մեկ տորֆ մեքենա է խոստացել։ Անհանգստությունները, այլեւս չդիպչելով, անցան կնոջ դեմքի վրայով։ Ինքը տեղ չուներ (իր ամուսնու հետ մեծացրել են տարեց մորը), ուստի ինձ տարավ իր որոշ հարազատների և մյուսների մոտ։ Բայց նույնիսկ այստեղ առանձին սենյակ չկար, ամենուր մարդաշատ էր ու աշխույժ։

Այսպիսով, մենք հասանք կամուրջով չորացող ամբարտակ գետին: Այս վայրից մեկ մղոնն ինձ դուր չեկավ ամբողջ գյուղում. երկու-երեք ուռի, մի ծուռ խրճիթ, բադերը լողում էին լճակում, իսկ սագերը ափ դուրս եկան՝ թափ տալով իրենց։

«Դե, միգուցե մենք գնանք Մատրյոնա», - ասաց իմ ուղեցույցը, որն արդեն հոգնել էր ինձանից: -Միայն նա այնքան էլ կոկիկ չէ, նա ապրում է անապատում, հիվանդ է:

Մատրյոնայի տունը կանգնած էր հենց այնտեղ, ոչ հեռու, չորս պատուհաններով անընդմեջ սառը, ոչ կարմիր կողմում, ծածկված փայտի կտորներով, երկու լանջերի վրա և աշտարակի պես զարդարված ձեղնահարկի պատուհանով։ Տունը ցածր չէ՝ տասնութ թագ։ Սակայն փայտի կտորները փտեցին, գերանների տան և դարպասի գերանները, որոնք երբեմն հզոր էին, ծերությունից մոխրագույն էին դառնում, իսկ վերևը նոսրանում։

Դարպասը կողպված էր, բայց իմ ուղեցույցը չթակեց, այլ ձեռքը դրեց ներքևի տակ և արձակեց փաթաթանը՝ պարզ ձեռնարկություն անասունների և անծանոթի դեմ: Բակը ծածկված չէր, բայց մի կապի տակ շատ բան կար տանը։ Մուտքի դռան հետևում ներքին աստիճանները բարձրանում էին դեպի ընդարձակ կամուրջներ, որոնք խիստ ստվերված էին տանիքով: Դեպի ձախ, ավելի շատ աստիճաններ տանում էին դեպի վերին սենյակ՝ առանձին փայտանոց տուն՝ առանց վառարանի, և աստիճաններով իջնում ​​էին դեպի նկուղ։ Իսկ աջ կողմում խրճիթն էր՝ ձեղնահարկով և ստորգետնյա։

Այն կառուցվել է վաղուց և առողջ, բազմանդամ ընտանիքի համար, և այժմ այնտեղ ապրում էր մոտ վաթսուն տարեկան մի միայնակ կին։

Երբ ես մտա խրճիթ, նա պառկած էր ռուսական վառարանի վրա, հենց այնտեղ, մուտքի մոտ՝ ծածկված անորոշ մուգ լաթով, այնքան անգին աշխատող մարդու կյանքում։

Ընդարձակ խրճիթը և հատկապես դրա լավագույն պատուհանի կողմը պատված էր աթոռակներով և նստարաններով՝ կարասներով ու տաշտերով։ Նրանք լուռ, բայց աշխույժ ամբոխով լցրեցին տանտիրուհու մենությունը։ Նրանք ազատորեն աճեցին՝ խլելով հյուսիսային կողմի աղքատ լույսը։ Մնացած լույսի ներքո, և բացի այդ, ծխնելույզի հետևում, տանտիրուհու կլոր դեմքը ինձ դեղին ու հիվանդ թվաց։ Եվ նրա պղտոր աչքերում կարելի էր տեսնել, որ հիվանդությունը հյուծել է նրան։

Ինձ հետ խոսելիս նա պառկած էր վառարանի վրա, առանց բարձի, գլուխը դեպի դուռը, իսկ ես կանգնեցի ներքեւում։ Նա ուրախություն չցուցաբերեց վարձակալ ձեռք բերելու համար, բողոքեց մի սև հիվանդությունից, որի հարձակումից նա այժմ դուրս էր գալիս.

- ... պահում է երկու օր և երեք օր, այնպես որ ես ժամանակ չեմ լինի, որ վեր կենամ կամ սպասարկեմ ձեզ: Իսկ խրճիթը ափսոս չէր լինի, ապրես։

Եվ նա ինձ թվարկեց այլ տանտիրուհիների, որոնք ավելի խաղաղ ու հաճելի կլինեին ինձ համար, և ուղարկեց ինձ շրջելու նրանց շուրջը։ Բայց ես արդեն տեսա, որ իմ վիճակն այս մութ խրճիթում տեղավորվելն էր մռայլ հայելու հետ, որի մեջ անհնար էր նայել բոլորովին, գրքի առևտրի և բերքի մասին երկու ռուբլու վառ պաստառներով, որոնք գեղեցկության համար կախված էին պատից։ Այստեղ ինձ համար լավ էր, քանի որ աղքատության պատճառով Մատրյոնան ռադիո չէր պահում, իսկ մենակության պատճառով ոչ ոք չուներ խոսելու։

Եվ չնայած Մատրյոնա Վասիլևնան ինձ ստիպեց շրջել գյուղով, և չնայած իմ երկրորդ ծխական համայնքում նա երկար ժամանակ հերքում էր.

- Եթե չգիտես ինչպես, եթե չես եփում, ինչպե՞ս կկորցնես: - բայց նա ինձ արդեն հանդիպեց ոտքի վրա, և նույնիսկ կարծես հաճույք առաջացավ նրա աչքերում, որովհետև ես վերադարձա:

Գնի և տորֆի մասին, որ բերելու էր դպրոցը, մենք լավ էինք խոսում։

Ես միայն ավելի ուշ իմացա, որ տարեցտարի, երկար տարիներ, Մատրյոնա Վասիլևնան ոչ մի տեղից ոչ մի ռուբլի չի վաստակել։ Քանի որ նա վարձատրություն չի ստացել: Նրա ընտանիքը քիչ բան արեց նրան օգնելու համար։ Իսկ կոլտնտեսությունում նա աշխատում էր ոչ թե փողի, այլ փայտերի համար։ Աշխատանքային օրերի ձողիկների համար կոպիտ հաշվի գրքում:

Եվ այսպես, ես բնակություն հաստատեցի Մատրյոնա Վասիլևնայի հետ: Մենք սենյակներ չէինք կիսում։ Նրա մահճակալը դռան անկյունում էր՝ վառարանի մոտ, և ես բացեցի մահճակալս պատուհանի մոտ և, հրելով մատրյոնայի սիրելի ֆիկուսները լույսից, սեղան դրեցի մեկ այլ պատուհանի մոտ։ Գյուղում հոսանք է եղել, այն դեռ 20-ականներին Շատուրայից հանվել է։ Այնուհետև թերթերում գրում էին. «Իլյիչի լամպերը», իսկ գյուղացիները, բաց աչքերով, ասում էին.

Միգուցե գյուղացիներից մեկին, ով ավելի հարուստ է, Մատրյոնայի խրճիթը այնքան էլ լավ չէր թվում, բայց մենք նրա հետ լավ էինք այդ աշուն-ձմեռ. ոչ անմիջապես, միայն առավոտյան, հատկապես, երբ քամին փչում էր ծակող կողմից։

Բացի Մատրյոնայից ու ինձանից, խրճիթում ուրիշ բաներ էլ կային՝ կատու, մկներ և ուտիճներ։

Կատուն երիտասարդ չէր, և ամենակարևորը` բրդոտ: Խղճահարությունից նրան վերցրեց Մատրյոնան և արմատացավ: Չնայած չորս ոտքի վրա էր քայլում, բայց ծանր կաղում էր. մի ոտքը խնամում էր, ոտքը ցավում էր։ Երբ կատուն վառարանից ցատկեց հատակին, նրա հատակին դիպչելու ձայնը կատվի նման մեղմ չէր, ինչպես բոլորը, այլ երեք ոտքերի միաժամանակյա ուժեղ հարված. համր: - այնքան ուժեղ հարված, որ անմիջապես չընտելացա, դողաց: Հենց նա փոխարինեց միանգամից երեք ոտքը՝ չորրորդը փրկելու համար։

Բայց ոչ այն պատճառով, որ խրճիթում մկներ կային, որոնց հետ ծռմռված կատուն չէր կարողանում հաղթահարել. Կայծակի պես նա թռավ նրանց հետևից մի անկյուն և մտցրեց ատամների մեջ։ Եվ մկները կատվի համար անհասանելի էին այն պատճառով, որ ինչ-որ մեկը մի անգամ, դեռ լավ կյանքում, մատրյոնինայի խրճիթի վրայով կպցրեց ծալքավոր կանաչավուն պաստառով, և ոչ միայն շերտով, այլ հինգ շերտով: Պաստառը լավ կպչում էր միմյանց հետ, բայց շատ տեղերում հետ էր մնում պատից, և ստացվեց, կարծես, խրճիթի ներքին կաշվից: Խրճիթի գերանների և պաստառի կաշվի միջև մկներն իրենց շարժումներն էին անում և լկտիորեն խշշում, վազելով նրանց երկայնքով նույնիսկ առաստաղի տակ: Կատուն զայրացած նայեց նրանց խշշոցին, բայց չկարողացավ հասկանալ:

Երբեմն նա ուտում էր կատու և ուտիճներ, բայց նրանք նրան հիվանդացնում էին: Միակ բանը, որ հարգում էին ուտիճները, դա միջնորմի գիծն էր, որը բաժանում էր ռուսական վառարանի բերանը և խոհանոցը մաքուր խրճիթից։ Նրանք չսողացին մաքուր խրճիթ։ Մյուս կողմից, խոհանոցը գիշերը հոսում էր, և եթե ուշ երեկոյան, գնացել եմ ջուր խմելու, ես այնտեղ լամպ եմ վառել. տեղափոխվել է. Քիմիական լաբորատորիայից բորակ եմ բերել, խմորի հետ խառնելով՝ թունավորել ենք։ Ուտիճներն ավելի քիչ էին, բայց Մատրյոնան վախենում էր նրանց հետ թունավորել կատվին։ Մենք դադարեցրինք թույն ավելացնել, և ուտիճները նորից բազմացան։

Գիշերը, երբ Մատրյոնան արդեն քնած էր, իսկ ես զբաղված էի սեղանի մոտ, պաստառի տակ մկների հազվագյուտ արագ խշշոցը ծածկված էր մեկ, միասնական, շարունակական, ինչպես օվկիանոսի հեռավոր ձայնը, ուտիճների խշխշոցը ետևում։ միջնորմ. Բայց ես ընտելացա նրան, քանի որ նրա մեջ ոչ մի չար բան չկար, նրա մեջ սուտ չկար։ Նրանց խշշոցը նրանց կյանքն էր։

Եվ ես ընտելացա կոպիտ պաստառի գեղեցկուհուն, ով պատից անընդհատ ինձ մեկնում էր Բելինսկուն, Պանֆերովին և գրքերի ևս մեկ կույտ, բայց լռում էր։ Ես սովորեցի այն ամենին, ինչ կար Մատրյոնայի խրճիթում։

Մատրյոնան վեր կացավ առավոտյան ժամը չորս-հինգին։ Matryonin-ի զբոսնողները քսանյոթ տարեկան էին, քանի որ դրանք գնել էին ընդհանուր խանութից: Նրանք միշտ առաջ էին գնում, և Մատրյոնան չէր անհանգստանում, եթե միայն հետ չմնան, որպեսզի առավոտյան չուշանան: Նա վառեց լամպը խոհանոցի միջնորմի հետևում և կամացուկ, քաղաքավարի, փորձելով չաղմկել, վառեց ռուսական վառարանը, գնաց այծին կթելու (նրա բոլոր որովայնը այս կեղտոտ-սպիտակ ծուռ եղջյուրներով այծն էր), քայլեց դեպի ջուր և խաշած երեք թուջե կաթսաների մեջ; մի կաթսա ինձ համար, մեկ ինձ համար, մեկ այծի: Նա այծի համար ընտրեց ամենափոքր կարտոֆիլը ընդհատակից, իր համար՝ փոքրը, իսկ ինձ համար՝ հավի ձվի չափ։ Բայց նրա ավազոտ այգին, որը դեռ նախապատերազմյան տարիներից չէր պարարտացվել ու միշտ կարտոֆիլով, կարտոֆիլով ու կարտոֆիլով էր տնկված, մեծ կարտոֆիլ չտվեց։

Ես գրեթե չէի լսում նրա առավոտյան գործերը: Երկար քնեցի՝ ուշ ձմեռվա լույսի տակ արթնանալով ու ձգվելով, գլուխս հանելով վերմակի ու ոչխարի մորթուց վերարկուի տակից։ Նրանք, և նույնիսկ ոտքերիս ճամբարային բաճկոնը, իսկ տակը ծղոտով լցված պայուսակը, ինձ տաքացնում էին նույնիսկ այն գիշերները, երբ ցուրտը հյուսիսից մղվում էր մեր թույլ պատուհանների մեջ: Լսելով զսպված աղմուկ միջնորմի հետևում, ես միշտ չափավոր ասում էի.

- Բարի լույս, Մատրյոնա Վասիլևնա:

Եվ միջնորմի հետևից միշտ նույն ընկերական խոսքերն էին լսվում. Նրանք սկսեցին ինչ-որ ցածր ջերմ խշշոցով, ինչպես տատիկները հեքիաթներում.

«Մմմմ… դու նույնպես»:

Իսկ քիչ անց.

-Իսկ նախաճաշը ձեզ համար ժամանակին է:

Նա չհայտարարեց, թե ինչ է նախաճաշելու համար, և դա հեշտ էր կռահել՝ չփաթիլված կարտոֆիլ, կամ ստվարաթղթե ապուր (գյուղում բոլորն այդպես էին արտասանում), կամ գարու շիլա (այդ տարի այլ հացահատիկային ապրանքներ հնարավոր չէին գնել Peat Product-ից, և նույնիսկ գարու կռիվը - ինչպես էին խոզերին գիրացնում ամենաէժանով ու տարան պարկերով): Այն միշտ չէ, որ աղի է եղել, ինչպես որ պետք է, հաճախ այրվում է, իսկ ուտելուց հետո թաղանթ է թողնում քիմքի, լնդերի վրա և այրոց է առաջացնում։

Բայց դա Մատրյոնայի մեղքով չէր. տորֆի արտադրանքի մեջ յուղ չկար, մարգարինը մեծ պահանջարկ ուներ, բայց միայն համակցված ճարպն էր անվճար։ Այո, և ռուսական վառարանը, ինչպես ուշադիր նայեցի, անհարմար է կերակուր պատրաստելու համար՝ խոհարարից թաքնված է եփելը, չուգունի ջերմությունը տարբեր կողմերից անհավասար է բարձրանում։ Բայց որովհետև այն պետք է որ մեր նախնիներին հասած լինի հենց քարի դարից, քանի որ մինչև լուսաբաց տաքանալով այն տաք է պահում անասունների սնունդն ու ըմպելիքը, իսկ մարդկանց սնունդն ու ջուրը ամբողջ օրը: Եվ տաք քնել:

Ես հնազանդորեն ուտում էի ինձ համար եփած ամեն ինչ, համբերությամբ մի կողմ դնում, եթե ինչ-որ արտասովոր բան պատահեր՝ մազ, մի կտոր տորֆ, ուտիճ: Ես համարձակություն չունեցա նախատելու Մատրյոնային։ Ի վերջո, նա ինքն ինձ զգուշացրեց. «Եթե չգիտես ինչպես, մի ​​եփիր, ինչպե՞ս կկորցնես»:

-Շնորհակալ եմ,- անկեղծ ասացի ես:

-Ինչի՞ վրա: Ձեր լավի՞ վրա: Նա զինաթափեց ինձ պայծառ ժպիտով: Եվ, հնարամտորեն նայելով իր գունատ կապույտ աչքերով, նա հարցրեց. «Դե, ինչ կարող եմ ես պատրաստել ձեզ համար»:

To uzhotkomu նկատի ուներ - երեկո: Ես ուտում էի օրը երկու անգամ, ինչպես ճակատում: Ի՞նչ կարող եմ պատվիրել օձին: Բոլորը նույնից, կարտով կամ ստվարաթղթե ապուր:

Համակերպվեցի, քանի որ կյանքն ինձ սովորեցրեց առօրյա գոյության իմաստը չգտնել սննդի մեջ։ Ինձ համար ավելի թանկ էր նրա կլոր դեմքի ժպիտը, որը, վերջապես, տեսախցիկի համար գումար վաստակելով, ապարդյուն փորձեցի որսալ այն։ Տեսնելով իր վրա ոսպնյակի սառը աչքը՝ Մատրյոնան ստացավ կամ լարված, կամ ուժեղացած-սաստիկ արտահայտություն։

Մի անգամ ես ֆիքսեցի, թե ինչպես է նա ժպտում ինչ-որ բանի, պատուհանից դուրս նայելով փողոցին:

Այդ աշնանը Մատրյոնան բազմաթիվ դժգոհություններ ուներ։ Մինչ այդ կենսաթոշակային նոր օրենք է ընդունվել, և նրա հարեւանները խորհուրդ են տվել թոշակ ստանալու համար։ Նա միայնակ էր շուրջբոլորը, և քանի որ սկսեց շատ հիվանդանալ, նրան բաց թողեցին կոլտնտեսությունից։ Մատրյոնայի հետ շատ անարդարություններ եղան. նա հիվանդ էր, բայց հաշմանդամ չէր համարվում. նա քառորդ դար աշխատեց կոլտնտեսությունում, բայց քանի որ գործարանում չէր, իր համար թոշակ չպետք է ստանար, և նա կարող էր ստանալ միայն ամուսնու համար, այսինքն՝ կերակրողի կորուստ. Բայց նրա ամուսինը տասնհինգ տարի է՝ պատերազմի սկզբից չկար, գնացել էր, ու հիմա հեշտ չէր տարբեր տեղերից այդ տեղեկանքները ստանալ նրա աշխատավարձի ու այնտեղ ստացած գումարի մասին։ Դժվարություններ եղան՝ ստանալ այս վկայականները. և այնպես, որ նրանք գրեցին, որ նա ստանում էր ամսական առնվազն երեք հարյուր ռուբլի. և հավաստիացնել տեղեկանքը, որ նա մենակ է ապրում և ոչ ոք իրեն չի օգնում. իսկ ո՞ր տարին է նա; այնուհետև կրել այդ ամենը սոցիալական ապահովության համար. և նորից հագնել՝ ուղղելով սխալ արվածը. և ավելի շատ հագնել: Ու իմացեք՝ թոշակ կտան.

Այս հոգսերն ավելի էին բարդանում նրանով, որ սոցիալական ապահովությունը Տալնովից քսան կիլոմետր դեպի արևելք էր, գյուղական խորհուրդը՝ տասը կիլոմետր դեպի արևմուտք, իսկ գյուղական խորհուրդը հյուսիսում՝ մեկ ժամ ոտքով։ Գրասենյակից գրասենյակ և քշել նրան երկու ամիս, հետո կետից հետո, հետո ստորակետից հետո: Յուրաքանչյուր փոխանցում մեկ օր է: Գնում է գյուղապետարան, բայց այսօր քարտուղար չկա, պարզապես չկա, ինչպես գյուղերում է լինում։ Վաղը, հետո նորից գնա։ Հիմա քարտուղարուհի կա, բայց կնիք չունի։ Երրորդ օրը նորից գնացեք: Եվ գնացեք չորրորդ օրը, որովհետև նրանք կուրորեն սխալ թղթի կտոր են ստորագրել, Մատրյոնայի թղթերը բոլորը կտրված են մեկ փաթեթում:

«Ինձ ճնշում են, Իգնատիչ»,- դժգոհեց նա ինձ հետ նման անպտուղ ներթափանցումներից հետո։ -Ես հոգացել եմ:

Բայց նրա ճակատը երկար չմնաց պղտորված։ Ես նկատեցի, որ նա լավ տրամադրությունը վերականգնելու հաստատ միջոց ունի՝ աշխատանքը։ Անմիջապես նա կա՛մ թիակը կվերցներ ու կարտոֆիլ էր փորում։ Կամ թեւի տակ տոպրակով գնաց տորֆի համար։ Եվ հետո հյուսած մարմնով - հատապտուղներ հեռավոր անտառում: Եվ ոչ թե խոնարհվելով գրասենյակի սեղանների, այլ անտառի թփերի առաջ և մեջքը բեռով կոտրելով՝ Մատրյոնան վերադարձավ խրճիթ արդեն լուսավորված, ամեն ինչից գոհ, իր բարի ժպիտով։

«Հիմա ես ատամ եմ դրել դրա վրա, Իգնատիչ, ես գիտեմ, թե որտեղից այն վերցնել», - ասաց նա տորֆի մասին: - Դե, տեղը, միայն մեկ սեր կա!

- Այո, Մատրյոնա Վասիլևնա, մի՞թե իմ տորֆը բավարար չէ: Մեքենան ամբողջական է։

- Ֆու-ու՜ քո տորֆը! Շատ ավելին, և շատ ավելին, ուրեմն, պատահում է, բավական է: Այստեղ, երբ ձմեռը պտտվում է, և մենամարտը պատուհանների միջով, դու ոչ միայն խեղդվում ես, այլև փչում ես: Letos մենք պատրաստել ենք տորֆ թիմեր: Հիմա էլ երեք մեքենա չէի քաշի։ Այսպիսով, նրանք բռնում են: Արդեն մեր կանանցից մեկին քարշ են տալիս դատարաններով։

Այո, դա եղել է. Ձմռան սարսափելի շունչն արդեն պտտվում էր, և սրտերը ցավում էին: Մենք կանգնեցինք անտառի շուրջը, և կրակատուփեր վերցնելու տեղ չկար։ Էքսկավատորները մռնչում էին շուրջբոլորը ճահիճներում, բայց տորֆը չէր վաճառվում բնակիչներին, այլ միայն տանում էին իշխանություններին, իսկ ովքեր էին իշխանությունների հետ, բայց մեքենաներով ուսուցիչներին, բժիշկներին, գործարանի աշխատողներին: Վառելիքը թույլ չի տրվել, և չպետք է հարցնել դրա մասին: Կոլտնտեսության նախագահը շրջում էր գյուղով մեկ, պահանջկոտ նայում աչքերի մեջ, կամ անշուք, կամ հնարամիտ, և խոսում էր ամեն ինչից, բացի վառելիքից։ Որովհետև նա հավաքեց: Ձմեռ չէր սպասվում.

Դե, վարպետից փայտ էին գողանում, հիմա տրեստից տորֆ են քաշում։ Կանայք հավաքվեցին հինգ, տասը, ավելի համարձակ լինելու համար։ Մենք ցերեկը գնացինք։ Ամառվա ընթացքում տորֆը փորում էին ամենուր և շարում, որ չորանա։ Ահա թե ինչի համար է օգտակար տորֆը, որ արդյունահանելով՝ չեն կարող անմիջապես վերցնել։ Չորանում է մինչև աշուն, և նույնիսկ մինչև ձյուն, եթե ճանապարհը չդառնա կամ վստահությունը հոգնի։ Սա այն ժամանակն է, երբ կանայք տարան նրան: Անմիջապես վեց տորֆ տարան տոպրակի մեջ, եթե դրանք խոնավ էին, տասը տորֆ, եթե չոր էին։ Սրանից մեկ պարկը, որը երբեմն բերում էին երեք կիլոմետր հեռավորության վրա (և կշռում էր երկու ֆունտ), բավական էր մեկ տաքացման համար։ Իսկ ձմռանը երկու հարյուր օր կա։ Եվ պետք է խեղդվել՝ առավոտյան ռուսերեն, երեկոյան՝ հոլանդերեն։

– Այո, ինչ խոսել obapol! - Մատրյոնան բարկացավ անտեսանելի մեկի վրա: - Քանի որ ձիերը չկան, այնպես որ այն, ինչ դուք չեք կարող կապել ձեզ վրա, դա նույնիսկ տանը չկա: Մեջքս երբեք չի լավանում։ Ձմռանը սահնակը ինքդ քեզ վրա, ամռանը կապոցներ ինքդ քեզ վրա, Աստծո կողմից դա ճիշտ է:

Կանայք գնացին մեկ օր՝ մեկից ավելի անգամ: Լավ օրերին Մատրյոնան վեց պարկ էր բերում։ Նա բացահայտ կուտակեց իմ տորֆը, թաքցրեց իրը կամուրջների տակ և ամեն երեկո տախտակով փակեց անցքը։

-Կգուշակե՞ն, թշնամիներ,- ժպտաց նա՝ սրբելով քրտինքը ճակատից,- այլապես նրան ցմահ չեն գտնի:

Ի՞նչ վստահություն կար անելու: Նրան թույլ չեն տվել պետություններին բոլոր ճահիճներում պահակներ տեղադրել։ Ես ստիպված էի, հավանաբար, հաշվետվություններում առատ արտադրություն ցույց տալով, հետո դուրս գրել՝ փշրանքների, անձրևների համար։ Երբեմն պոռթկումներով պարեկ էին հավաքում ու գյուղի մուտքի մոտ կանանց բռնում։ Կանայք պարկերը նետեցին ու փախան։ Երբեմն, պախարակելով, խուզարկությամբ տնետուն էին գնում, արձանագրություն էին կազմում ապօրինի տորֆի մասին և սպառնում էին դատարան տանել։ Կանայք որոշ ժամանակ դադարեցին դրանք կրել, բայց մոտեցավ ձմեռը և նորից քշեցին նրանց՝ գիշերը սահնակներով։

Ընդհանրապես, ուշադիր նայելով Մատրյոնային, ես նկատեցի, որ բացի խոհարարությունից և տնային տնտեսությունից, նա ամեն օր այլ կարևոր գործեր ուներ. նա իր գլխում պահում էր այս գործերի բնական կարգը և առավոտյան արթնանալով՝ միշտ գիտեր, թե ինչով է զբաղված իր օրը։ Բացի տորֆից, ճահիճում տրակտորով դուրս բերված հին կոճղերը հավաքելուց բացի, ի լրումն ձմռանը թրջված ցողունի հատապտուղներից («Ատամներդ սրիր, Իգնատիչ», նա ինձ վերաբերվեց), բացի կարտոֆիլ փորելուց։ Բացի թոշակային բիզնեսով վազելուց, նա ստիպված էր մեկ այլ տեղ գնալ, այնուհետև խոտ հայթայթել իր միակ կեղտոտ սպիտակ այծի համար:

«Ինչու՞ կով չես պահում, Մատրյոնա Վասիլևնա»:

«Էհ, Իգնատիչ», - բացատրեց Մատրյոնան, կանգնելով խոհանոցի դռան մոտ անմաքուր գոգնոցով և շրջվելով դեպի իմ սեղանը: -Ես բավականաչափ կաթ ունեմ այծից։ Եվ մի կով վերցրու, որ նա ինձ ոտքերով ուտի։ Մի հնձեք կտավի վրա, կան իրենց տերերը, և անտառում հնձում չկա, անտառտնտեսությունն է տերը, և նրանք ինձ չեն ասում կոլտնտեսությունում, ոչ թե կոլեկտիվ ֆերմեր, ասում են, հիմա: Այո, նրանք և կոլեկտիվ ֆերմերները, մինչև ամենասպիտակ ճանճերը, բոլորը կոլտնտեսությունում են, բոլորը կոլտնտեսությունում են, և իրենց համար ձյան տակից - ի՞նչ խոտ... Նրանք ցածր խոտով էին եփում ջուր, Պետրովից մինչև Իլյին։ Ենթադրվում էր, որ խոտը մեղր է ...

Այսպիսով, մեկ հաստաբուն այծ պետք է խոտ հավաքեր՝ հիանալի աշխատանք Մատրյոնայի համար: Առավոտյան նա վերցրեց մի պարկ և մանգաղ և գնաց իր հիշած վայրերը, որտեղ խոտը աճեց սահմանների երկայնքով, ճանապարհի երկայնքով, ճահճի մեջտեղում գտնվող կղզիների երկայնքով: Թարմ թանձր խոտով տոպրակի մեջ լցնելով՝ նա այն քարշ տվեց տուն և շերտով դրեց իր բակում։ Մի պարկ խոտից ստացվել է չորացած խոտ՝ անձեռոցիկ։

Քաղաքից վերջերս ուղարկված նոր նախագահը նախ և առաջ կտրեց բոլոր հաշմանդամների այգիները։ Մատրյոնան թողեց տասնհինգ ակր ավազ, իսկ տասը ակր դատարկ մնաց ցանկապատի հետևում։ Այնուամենայնիվ, նույնիսկ տասնհինգ ակրերի համար Մատրյոնայի կոլտնտեսությունը կում էր խմում: Երբ ձեռքերը քիչ էին, երբ կանայք շատ համառորեն հրաժարվեցին, նախագահի կինը եկավ Մատրյոնա: Նա նաև քաղաքային կին էր, վճռական, կարճ մոխրագույն կարճ վերարկուով և սպառնալից հայացքով, ասես զինվորականից։

Նա մտավ խրճիթ և, առանց բարևելու, խստորեն նայեց Մատրյոնային։ Մատրյոնան միջամտեց.

-Դե,- առանձին ասաց նախագահողի կինը: - Ընկեր Գրիգորիևա: Մենք պետք է օգնենք կոլտնտեսությանը։ Ես վաղը պետք է գնամ գոմաղբ վերցնեմ:

Մատրյոնայի դեմքը ծալված էր ներողություն խնդրելու կես ժպիտի մեջ, կարծես նա ամաչում էր նախագահի կնոջից, որ չի կարող վճարել նրան աշխատանքի համար:

«Դե ուրեմն», - քաշեց նա: -Իհարկե հիվանդ եմ: Եվ հիմա ես կապված չեմ ձեր գործին: - Եվ հետո նա շտապ ուղղվեց. - Ժամը քանի՞սն է գալու:

- Եվ վերցրու քո պատառաքաղը: - հրահանգեց նախագահն ու կոշտ կիսաշրջազգեստով խշշալով հեռացավ։

-Ինչպե՞ս: - հետո մեղադրեց Մատրյոնան. - Եվ վերցրու քո պատառաքաղը: Կոլտնտեսությունում բահեր ու պատառաքաղներ չկան։ Իսկ ես ապրում եմ առանց տղամարդու, ո՞վ է ինձ տնկելու…

Եվ հետո ամբողջ երեկո մտածեցի.

«Ի՞նչ ասեմ, Իգնատիչ։ Այս գործը ո՛չ փոստին է, ո՛չ բազրիքին։ Կկանգնես՝ հենվելով թիակի վրա և կսպասես գործարանից տասներկուսի սուլիչին։ Ավելին, կանայք կսկսեն, հաշիվներ կհանեն, ով դուրս եկավ, ով դուրս չեկավ։ Երբ, երբեմն, ինքնուրույն աշխատում էին, ձայն չկար, միայն օհ-օ-ոյինկի էր, հետո ընթրիքը գլորվում էր, հետո երեկո էր գալիս։

Այնուամենայնիվ, առավոտյան նա դուրս եկավ իր պատառաքաղով:

Բայց ոչ միայն կոլտնտեսությունը, այլեւ ցանկացած հեռավոր ազգական կամ ուղղակի հարեւան նույնպես երեկոյան գալիս էր Մատրյոնա եւ ասում.

-Վաղը, Մատրյոնա, դու կգաս ինձ օգնելու։ Եկեք կարտոֆիլ փորենք:

Իսկ Մատրյոնան չէր կարող հրաժարվել։ Նա թողեց իր գործը, գնաց օգնելու իր հարևանին և վերադառնալով՝ առանց նախանձի դեռ ասաց.

- Օ՜, Իգնատիչ, և նա մեծ կարտոֆիլ ունի: Ես փորում էի որսի համար, չէի ուզում լքել կայքը, այո, դա ճիշտ է:

Ավելին, այգու ոչ մի հերկ չէր կարող անել առանց Մատրյոնայի։ Տալնովսկու կանայք հստակորեն հաստատել են, որ ավելի դժվար և ավելի երկար է սեփական այգին բահով փորելը, քան գութան վերցնելով և ձեզանից վեցի հետ կապվելով, վեց այգի հերկել ձեր վրա։ Այդ պատճառով նրանք օգնության կանչեցին Մատրյոնային։

Դե, վճարե՞լ եք նրան: Ես ստիպված էի ավելի ուշ հարցնել.

Նա փող չի վերցնում: Ակամա թաքցնում ես դա։

Եվս մեկ մեծ աղմուկ եղավ Մատրյոնայի հետ, երբ հերթը հասավ այծերի հովիվներին կերակրելուն. մեկը՝ թանձր, ոչ խուլ, իսկ երկրորդը՝ մի տղա՝ ատամների մեջ անընդհատ լղոզված ծխախոտը: Այս հերթը մեկուկես անգամ էր, բայց Մատրյոնային մեծ ծախսեր արեց։ Նա գնաց ընդհանուր խանութ, գնեց ձկան պահածո, վաճառեց և՛ շաքարավազ, և՛ կարագ, որն ինքը չէր կերել։ Պարզվում է՝ տնային տնտեսուհիները պառկել են իրար դիմաց՝ փորձելով ավելի լավ կերակրել հովիվներին։

«Վախեցե՛ք դերձակից ու հովիվից», - բացատրեց նա ինձ։ «Ողջ գյուղով մեկ քեզ կզրպարտեն, եթե մի բան չստացվի։

Եվ այս կյանքում, խիտ անհանգստություններից, երբեմն ծանր հիվանդությունը դեռ ներթափանցում էր, Մատրյոնան փլվեց և մեկ-երկու օր պառկեց անկողնում: Նա չէր դժգոհում, չէր հառաչում, բայց գրեթե չէր շարժվում։ Այդպիսի օրերին Մաշան՝ Մատրյոնայի մտերիմ ընկերուհին, դեռ երիտասարդ տարիներից գալիս էր այծին խնամելու և վառարանը տաքացնելու։ Ինքը՝ Մատրյոնան, չէր խմում, չէր ուտում և ոչինչ չէր խնդրում: Գյուղի բուժկետից բժշկին տուն կանչելը զարմանալի էր Տալնովում, ինչ-որ անպարկեշտ հարևանների առաջ, ասում են՝ տիրուհի։ Մի անգամ զանգեցին, նա շատ զայրացած եկավ, Մատրյոնային հրամայեց, հենց որ պառկած էր, ինքը գա բուժկետ։ Մատրյոնան գնաց իր կամքին հակառակ, նրանք թեստեր հանձնեցին, նրան ուղարկեցին շրջանային հիվանդանոց, և այն պարզապես մահացավ:

Կյանքի կոչված գործեր. Շուտով Մատրյոնան սկսեց վեր կենալ, սկզբում դանդաղ շարժվեց, իսկ հետո նորից արագ։

«Դու ինձ նախկինում չես տեսել, Իգնատիչ», - արդարացավ նա: - Իմ բոլոր պայուսակները եղել են, ես հինգ ֆունտը քաշ չէի համարում: Սկեսուրը բղավեց. «Մատրյոնա! մեջքդ կջարդես»։ Դիվիրն ինձ մոտ չեկավ, որ գերանիս ծայրը դնի առջևի ծայրին։ Զինվորական ձի ունեինք՝ Վոլչոկ, առողջ...

-Ինչո՞ւ զինվորական։

-Իսկ մերոնց տարել են պատերազմ, էս վիրավորին,- ի պատասխան: Եվ նա ստացավ ինչ-որ չափածո: Մի անգամ, վախից, սահնակը տարա լիճը, մարդիկ ետ թռան, բայց ես, այնուամենայնիվ, բռնեցի սանձից ու կանգնեցրի։ Ձին վարսակի ալյուր էր։ Մեր տղամարդիկ սիրում էին կերակրել ձիերին։ Որ ձիերն են վարսակի ալյուր, նրանք և տիժելիները չեն ճանաչում:

Բայց Մատրյոնան ամենևին էլ անվախ չէր։ Նա վախենում էր հրդեհից, վախենում էր կայծակից, իսկ ամենաշատը, չգիտես ինչու, գնացքից։

- Ինչպե՞ս գնամ Չերուստի, գնացքը դուրս կգա Նեչաևկայից, նրա թանձր աչքերը դուրս կգան, ռելսերը բզբզում են, - ինձ շոգի մեջ է գցում, ծնկներս դողում են: Օ, Աստված, դա ճիշտ է: - Ինքը՝ Մատրյոնան, զարմացավ և թոթվեց ուսերը։

- Ուրեմն, գուցե այն պատճառով, որ նրանք տոմսեր չեն տալիս, Մատրյոնա Վասիլևնա:

Այնուամենայնիվ, այդ ձմռանը Մատրյոնայի կյանքը բարելավվեց, ինչպես երբեք: Նրան սկսեցին վճարել ութսուն ռուբլի թոշակ։ Նա ավելի քան հարյուրից ավելին ստացավ դպրոցից և ինձանից:

- Ֆու-ու՜ Այժմ Մատրյոնան մեռնելու կարիք չունի: Հարևաններից ոմանք արդեն սկսել էին նախանձել։ - Ավելի շատ փող նրա համար, հինը, և ոչ մի տեղ դնելու:

-Ի՞նչ է թոշակը: մյուսներն առարկեցին։ -Պետությունը պահային է։ Այսօր, տեսեք, տվեց, իսկ վաղը կխլի։

Մատրյոնան հրամայեց իրեն փաթաթել նոր ֆետրե կոշիկները։ Գնել է նոր շապիկ: Եվ նա ուղղեց իր վերարկուն մաշված երկաթուղային վերարկուից, որը նրան նվիրեց Չերուստիից մի մեքենավար՝ իր նախկին աշակերտ Կիրայի ամուսինը։ Գյուղի դերձակը կտորի տակ բամբակ է դրել, և այնպիսի փառահեղ վերարկու է ստացվել, որը Մատրյոնան չէր կարել վեց տասնամյակ։

Եվ ձմռան կեսին Մատրյոնան երկու հարյուր ռուբլի կարեց այս վերարկուի աստառի մեջ՝ իր թաղման համար։ Ուրախացվեց.

-Ես ու Մանենկոն խաղաղություն տեսանք, Իգնատիչ։

Դեկտեմբերն անցավ, հունվարը՝ երկու ամիս նրա հիվանդությունը չէր այցելում։ Ավելի հաճախ Մատրյոնան սկսում էր երեկոյան գնալ Մաշայի մոտ՝ նստելու, սերմեր սեղմելու։ Նա երեկոները հյուրեր չէր հրավիրում իր մոտ՝ հարգելով իմ աշխատանքը։ Միայն Epiphany-ին, վերադառնալով դպրոցից, ես պար գտա խրճիթում և ծանոթացա Մատրյոնայի երեք քույրերի հետ, որոնք Մատրյոնային անվանում էին որպես ավագ՝ Լյոլկա կամ դայակ: Մինչև այդ օրը մեր խրճիթում քիչ բան էր լսվում քույրերի մասին, - վախենում էին, որ Մատրյոնան իրենցից օգնություն կխնդրի:

Միայն մեկ իրադարձություն կամ նախանշան մթագրեց այս տոնը Մատրյոնայի համար. նա գնաց հինգ մղոն հեռավորության վրա դեպի եկեղեցի, որպեսզի օրհնի ջուրը, դրեց իր գլխարկը մյուսների միջև, և երբ ջրօրհնությունն ավարտվեց, և կանայք շտապեցին, հրելով, ապամոնտաժվել, Մատրյոնան չհասունացավ առաջինների մեջ, և վերջում դա նրա գավաթի գլխարկը չէր: Իսկ գավաթի գլխարկի փոխարեն այլ ուտեստներ նույնպես չմնացին։ Գլխարկը անհետացավ, քանի որ անմաքուր ոգին տարավ այն:

- Բաբուիններ: - Մատրյոնան քայլեց երկրպագուների մեջ: - Ինչ-որ մեկը անհարմարությա՞մբ տարել է ուրիշի օծած ջուրը։ կաթսայի մեջ?

Ոչ ոք չխոստովանեց. Պատահում է, որ տղաները ուրախանում էին, տղաներ էլ կային։ Մատրյոնան տխուր վերադարձավ։ Նա միշտ սուրբ ջուր ուներ, բայց այս տարի չուներ:

Չասեմ, սակայն, որ Մատրյոնան ինչ-որ կերպ լրջորեն հավատում էր: Ավելի հավանական է, որ նա հեթանոս էր, սնահավատությունը տիրեց նրան. որ Իվան Պահքի օրը անհնար է այգի գնալ. հաջորդ տարի բերք չի լինի. որ եթե ձնաբուքը պտտվում է, նշանակում է ինչ-որ մեկն իրեն ինչ-որ տեղ խեղդել է, իսկ եթե ոտքդ դռնով սեղմես՝ հյուր լինել։ Ինչքա՞ն ժամանակ եմ ապրել նրա հետ, ես երբեք չեմ տեսել նրան աղոթելիս, ոչ էլ, որ նա գոնե մեկ անգամ խաչակնքել է: Եվ ամեն գործ սկսվեց «Աստծո հետ»։ և ինձ ամեն անգամ «Աստծո հետ»: ասաց, երբ գնացի դպրոց։ Միգուցե նա աղոթում էր, բայց ոչ ցուցադրաբար, ամաչելով ինձանից կամ վախենում էր ճնշել ինձ: Մաքուր խրճիթում սուրբ անկյուն կար, իսկ խոհանոցում՝ Սուրբ Նիկոլասի պատկերակը։ Մոռացության մեջ նրանք կանգնեցին մթության մեջ, իսկ արթունության ժամանակ և տոնական առավոտյան Մատրյոնան լամպ վառեց:

Միայն նա ուներ ավելի քիչ մեղքեր, քան իր ծակոտկեն կատուն։ Նա խեղդեց մկներին ...

Մի փոքր պոկվելով իր փոքրիկ խրճիթից՝ Մատրյոնան սկսեց ավելի ուշադիր լսել նաև իմ ռադիոն (ես չէի զլանում ինձ վրա բանականություն դնել, այսպես էր Մատրյոնան անվանում վարդակից: Իմ ընդունիչն այլևս պատուհաս չէր ինձ համար: , որովհետև ես ցանկացած պահի կարող էի իմ ձեռքով անջատել այն, բայց, իրոք, նա ինձ համար դուրս եկավ խուլ խրճիթից - բանականություն): Այդ տարի ընդունված էր շաբաթական երկու, երեք օտարերկրյա պատվիրակություն ընդունել, ճանապարհել ու տանել շատ քաղաքներ, հանրահավաքներ հավաքել։ Եվ ամեն օր լուրերը լի էին բանկետների, ընթրիքների և նախաճաշերի մասին կարևոր հաղորդումներով։

Մատրյոնան խոժոռվեց, դժգոհ հառաչեց.

-Գնում են, գնում, մի բան են խփում։

Լսելով, որ նոր մեքենաներ են հայտնագործվել, Մատրյոնան խոհանոցից փնթփնթաց.

-Ամեն ինչ նոր է, նոր, հների համար չեն ուզում աշխատել, հները ո՞ւր դնենք։

Դեռ այդ տարի խոստանում էին Երկրի արհեստական ​​արբանյակներ։ Մատրյոնան գլխով արեց վառարանից.

-Օ՜-օ-օյինկի, մի բան կփոխեն՝ ձմեռ, թե ամառ։

Չալյապինը կատարել է ռուսական երգեր։ Մատրյոնան կանգնեց, կանգնեց, լսեց և վճռականորեն դատապարտեց.

-Հրաշալի են երգում, ոչ մեր ձեւով։

- Ի՞նչ ես, Մատրյոնա Վասիլևնա, բայց լսիր:

Ես էլ լսեցի։ Նա սեղմեց շրթունքները.

Բայց Մատրյոնան ինձ պարգեւատրեց։ Մի կերպ համերգ են հեռարձակում Գլինկայի սիրավեպերից։ Եվ հանկարծ, կամերային սիրավեպերի գարշապարից հետո, Մատրյոնան, գոգնոցից բռնած, դուրս եկավ միջնորմի հետևից, տաքացավ, արցունքի շղարշով իր աղոտ աչքերում.

«Բայց սա մեր ճանապարհն է…», - շշնջաց նա:

2

Այսպիսով, Մատրյոնան վարժվեց ինձ, իսկ ես՝ նրան, և մենք հեշտությամբ ապրեցինք։ Նա չխանգարեց իմ երկար երեկոյան պարապմունքներին, ինձ ոչ մի հարցով չբարկացրեց։ Մինչ այդ կնոջ հետաքրքրասիրությունը չկար նրա մեջ, կամ նա այնքան նուրբ էր, որ ինձ երբեք չէր հարցնում. ե՞րբ եմ ամուսնացել։ Բոլոր Տալնովոյի կանայք նեղում էին նրան՝ իմ մասին իմանալու համար: Նա պատասխանեց նրանց.

- Ձեզ պետք է, - հարցնում եք: Ես գիտեմ մի բան՝ նա հեռու է։

Եվ երբ շատ չանցած, ես ինքս ասացի նրան, որ բանտում շատ բան եմ անցկացրել, նա միայն լուռ գլխով արեց, կարծես նախկինում կասկածել էր։

Եվ ես այսօր տեսա նաև Մատրյոնային՝ կորած պառավին, և նույնպես չխռովեցի նրա անցյալը և նույնիսկ չկասկածեցի, որ այնտեղ փնտրելու բան կա։

Ես գիտեի, որ Մատրյոնան ամուսնացել էր նույնիսկ հեղափոխությունից առաջ, և անմիջապես մտել է այս խրճիթը, որտեղ մենք հիմա ապրում էինք նրա հետ, և անմիջապես վառարանի մոտ (այսինքն ոչ սկեսուրը, ոչ էլ ավագ չամուսնացած քրոջը ողջ էր, և ամուսնությունից հետո առաջին առավոտից Մատրյոնան բռնեց): Ես գիտեի, որ նա վեց երեխա ուներ, և բոլորը մեկը մյուսի հետևից շատ շուտ են մահանում, այնպես որ երկուսը միանգամից չեն ապրել։ Հետո Կիրայի մի աշակերտ կար։ Իսկ Մատրյոնայի ամուսինն այս պատերազմից չի վերադարձել։ Չի եղել նաեւ հուղարկավորություն։ Նրա հետ ընկերությունում գտնվող համագյուղացիները պատմել են, որ կա՛մ գերի է ընկել, կա՛մ մահացել է, բայց միայն դիակները չեն հայտնաբերվել։ Հետպատերազմյան տասնմեկ տարիների ընթացքում Մատրյոնան ինքն է որոշել, որ ինքը ողջ չէ: Եվ լավ է, որ ես այդպես մտածեցի։ Նույնիսկ եթե նա ողջ էր, նա ամուսնացած էր ինչ-որ տեղ Բրազիլիայում կամ Ավստրալիայում: Նրա հիշողությունից ջնջված է և՛ Տալնովո գյուղը, և՛ ռուսաց լեզուն...

Մի անգամ, դպրոցից եկած, մեր խրճիթում հյուր գտա։ Մի բարձրահասակ, սևամորթ ծերունի, ծնկների վրա հանելով գլխարկը, նստած էր մի աթոռի վրա, որը Մատրյոնան հանել էր իր համար սենյակի մեջտեղում՝ «հոլանդական» վառարանի մոտ։ Նրա ամբողջ դեմքը ծածկված էր թանձր սև մազերով, գրեթե անձեռնմխելի մոխրագույն մազերով. խիտ, սև բեղերը միաձուլված էին սև լի մորուքով, այնպես որ բերանը հազիվ էր երևում. և շարունակական սև բոյերը, հազիվ ցույց տալով իրենց ականջները, բարձրանում էին մինչև գլխի վերևից կախված սև թևերը. ու դեռ լայն սև հոնքերը կամուրջների պես նետված էին դեպի մեկը։ Եվ միայն ճակատը ճաղատ գմբեթի պես գնաց ճաղատ, ընդարձակ գմբեթի մեջ։ Ծերունու ամբողջ կերպարանքով ինձ թվում էր գիտելիք ու արժանիք։ Նա նստեց ուղիղ, ձեռքերը գավազանին ծալած, գավազանը ուղղահայաց հենված հատակին, նստած էր համբերատար սպասող դիրքում և, ըստ երևույթին, շատ չէր խոսում Մատրյոնայի հետ, որը զբաղված էր միջնապատի հետևում։

Երբ ես հասա, նա սահուն շրջեց իր վեհաշուք գլուխը դեպի ինձ և հանկարծ կանչեց ինձ.

- Հա՛յր... Ես քեզ վատ եմ տեսնում։ Իմ տղան քեզնից է սովորում։ Գրիգորիև Անտոշկա ...

Նա չէր կարող ավելին ասել ... Այս մեծարգո ծերունուն օգնելու իմ ամբողջ մղումով ես նախօրոք գիտեի և մերժում էի այն անիմաստը, որ հիմա կասի ծերունին։ Գրիգորիև Անտոշկան 8-րդ «գ»-ից կլոր, կարմրավուն երեխա էր, որը նրբաբլիթից հետո կատվի տեսք ուներ։ Նա դպրոց եկավ, կարծես հանգստանալու համար, նստեց գրասեղանի մոտ և ծույլ ժպտաց։ Ավելին, նա երբեք տանը դասեր չի պատրաստել։ Բայց, ամենակարևորը, պայքարելով ակադեմիական առաջադիմության այդ բարձր տոկոսի համար, որով հայտնի էին մեր թաղի, մեր շրջանի և հարակից մարզերի դպրոցները, տարեցտարի տեղափոխվում էր, և նա հստակ իմացավ, որ ինչպես էլ ուսուցիչները սպառնում էին. նրանք դեռ կփոխանցվեին տարեվերջին Եվ դրա համար պետք չէ սովորել: Նա պարզապես ծիծաղեց մեզ վրա: Նա սովորում էր 8-րդ դասարանում, բայց չգիտեր կոտորակները և չէր տարբերում, թե ինչ են եռանկյունները։ Առաջին քառորդներում նա իմ դյուցազների համառ բռնած էր, և նույն բանը նրան սպասում էր երրորդ քառորդում:

Բայց այս կիսակույր ծերունուն, որը հարմար է Անտոշկա լինել ոչ թե որպես հայր, այլ որպես պապ, և ով եկել է ինձ մոտ խոնարհ խոնարհվելու համար, հիմա ինչպե՞ս կարելի էր ասել, որ դպրոցը տարեցտարի խաբում էր նրան, բայց ես չե՞մ կարող խաբել, թե չէ ամբողջ դասարանը կփչացնեմ, ու բալաբոլկա կվերածվեմ, ու ամբողջ գործս ու կոչումս չե՞մ անի:

Եվ հիմա ես համբերատար բացատրեցի նրան, որ որդիս շատ անտեսված է, և նա պառկում է դպրոցում և տանը, նա պետք է ավելի հաճախ ստուգի իր օրագիրը և այն երկու կողմից սառը տանի:

«Այո, շատ ավելի զով, հայրիկ», - վստահեցրեց հյուրը: -Հիմա ծեծեցի, ինչ շաբաթ։ Եվ իմ ձեռքը ծանր է:

Զրույցում ես հիշեցի, որ արդեն մի անգամ ինքը՝ Մատրյոնան, ինչ-ինչ պատճառներով բարեխոսել է Անտոշկա Գրիգորիևի համար, բայց ես չհարցրի, թե ինչպիսի բարեկամ է նա նրա համար, և ես նույնպես հրաժարվեցի։ Մատրյոնան նույնիսկ հիմա դարձավ խոհանոցի դռան մոտ անխոս աղաչական: Եվ երբ Ֆադեյ Միրոնովիչը թողեց ինձ այն փաստով, որ ինքը կմտնի և կիմանա, ես հարցրի.

- Չեմ հասկանում, Մատրյոնա Վասիլևնա, ինչպե՞ս է այս Անտոշկան քեզ համար:

«Իմ տղան Դիվիրան է», - չոր պատասխանեց Մատրյոնան և գնաց այծը կթելու:

Կարդալով այն՝ հասկացա, որ այս սեւամորթ համառ ծերունին իր ամուսնու եղբայրն էր, որը կորած էր։

Եվ անցավ երկար երեկո - Մատրյոնան այլևս չդիպավ այս խոսակցությանը: Միայն ուշ երեկոյան, երբ մոռացա մտածել ծերունու մասին և խրճիթի լռության մեջ ուտիճների խշխշոցի և ժամացույցների ձայնի ներքո մոռացա գրել իմը, Մատրյոնան հանկարծ իր մութ անկյունից ասաց.

- Ես՝ Իգնատիչս, մի ​​անգամ գրեթե ամուսնացա նրա հետ։

Ես մոռացել էի անձամբ Մատրյոնայի մասին, որ նա այստեղ էր, ես չէի լսել նրան, բայց նա դա այնքան ոգևորված ասաց մթությունից, կարծես նույնիսկ հիմա այդ ծերունին բռնաբարում էր նրան։

Ակնհայտ է, որ ամբողջ երեկո Մատրենան միայն այդ մասին էր մտածում։

Նա վեր կացավ անմխիթար անկողնուց և դանդաղ դուրս եկավ ինձ մոտ՝ կարծես հետևելով նրա խոսքերին։ Ես ետ թեքվեցի, և առաջին անգամ տեսա Մատրյոնային բոլորովին նոր ձևով:

Մեր մեծ սենյակում, որը թվում էր, թե անտառում ֆիկուսներով լի լույս չկար։ Սեղանի լամպից շուրջբոլորը լույսն իջավ միայն իմ նոթատետրերի վրա, և ամբողջ սենյակում լույսից պոկված աչքերը կարծես կիսախավարի մեջ հայտնվեին վարդագույն երանգով։ Եվ Մատրյոնան դուրս եկավ դրանից։ Իսկ նրա այտերն ինձ թվում էին ոչ թե դեղնած, ինչպես միշտ, այլ նաև վարդագույն։

- Նա առաջինն էր, ով ամուսնացավ ինձ հետ ... Եֆիմից առաջ ... Եղբայր էր - ավագը ... ես տասնինը տարեկան էի, Թադեոսը - քսաներեք ... Նրանք այն ժամանակ ապրում էին հենց այս տանը: Նրանցը տուն էր։ Կառուցվել է իրենց հոր կողմից։

Ակամայից շուրջս նայեցի. Այս հին մոխրագույն փտած տունը հանկարծ հայտնվեց ինձ պաստառի խունացած կանաչ մաշկի միջով, որի տակ վազում էին մկները, երիտասարդ, այն ժամանակ դեռ չմթնած, պլանավորված գերաններ և ուրախ խեժ հոտ:

-Իսկ դու նրա... Եւ ինչ?..

«Այդ ամառ... մենք նրա հետ գնացինք պուրակում նստելու», - շշնջաց նա: -Այստեղ պուրակ կար, հիմա ձիու բակը ո՞ւր է, կտրեցին... Համարյա դուրս չեկավ, Իգնատիչ։ Գերմանական պատերազմը սկսվել է. Թադեոսին տարան պատերազմ։

Նա գցեց այն, և իմ առջև փայլատակեց տասնչորսերորդ տարվա հուլիսի կապույտ, սպիտակ և դեղին. Ես պատկերացնում էի նրանց կողք կողքի. նրան, կարմրավուն, գրկելով խուրձը: Եվ - երգ, երգ երկնքի տակ, որը գյուղը վաղուց հետ է մնում երգելուց, և մեխանիզմներով չես կարող երգել։

- Նա գնաց պատերազմ - անհետացավ ... Երեք տարի թաքնվեցի, սպասեցի: Եվ ոչ մի նորություն, ոչ ոսկոր ...

Մատրյոնայի կլոր դեմքը՝ կապված հին խունացած թաշկինակով, ինձ նայեց լամպի անուղղակի փափուկ արտացոլանքների մեջ՝ ասես ազատված կնճիռներից, առօրյա անփույթ հագուստից՝ վախեցած, աղջիկական, սարսափելի ընտրության առաջ։

Այո՛։ Այո… հասկանում եմ… Տերևները թռչում էին շուրջը, ձյունը թափվում, հետո հալվում: Նորից հերկել, նորից ցանել, նորից հնձել։ Եվ նորից տերևները թռան շուրջը, և նորից ձյուն եկավ: Եվ մեկ հեղափոխություն. Եվ ևս մեկ հեղափոխություն. Եվ ամբողջ աշխարհը գլխիվայր շուռ եկավ։

- Նրանց մայրը մահացավ, և Էֆիմը սիրաշահեց ինձ: Ինչպես, դու ուզում էիր գնալ մեր խրճիթ, գնա մեր խրճիթ: Եֆիմը ինձնից մեկ տարով փոքր էր։ Մեզ հետ ասում են՝ բարեխոսությունից հետո խելոքն է դուրս գալիս, իսկ Պետրովից՝ հիմարը։ Նրանց ձեռքերը բացակայում էին։ Ես գնացի... Մենք ամուսնացանք Պետրոսի օրը, իսկ ձմռանը վերադարձանք Միկոլա... Թադեոսը... հունգարական գերությունից։

Մատրյոնան փակեց աչքերը։

Ես լռեցի։

Նա շրջվեց դեպի դուռը, կարծես ողջ լիներ.

- Դռան շեմին կանգնած: Ինչպես եմ ես գոռում: Ես կնետվեի նրա ծնկներին… Չես կարող… Դե, ասում է, եթե իմ եղբայրը չլիներ, ես երկուսիդ էլ կկոտրեի։

Ես սկսեցի. Նրա տագնապից կամ վախից ես վառ պատկերացրի, թե ինչպես էր նա կանգնած այնտեղ՝ սև, մութ դռների մեջ և կացինը թափահարեց Մատրյոնայի վրա։

Բայց նա հանգստացավ, հենվեց դիմացի աթոռի թիկնակին և մեղեդային ձայնով երգեց.

- Օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, խեղճ փոքրիկ գլուխ։ Գյուղում քանի հարս կար՝ չամուսնացավ։ Նա ասաց. Ես քո անունը կփնտրեմ, երկրորդ Մատրյոնա։ Իսկ Լիպովկայից Մատրյոնային իր համար բերեց, մի առանձին խրճիթ կտրեցին, որտեղ հիմա ապրում են, ամեն օր նրանց կողքով գնում ես դպրոց։

Ահ, վերջ: Հիմա ես հասկացա, որ մեկ անգամ չէ, որ տեսել եմ այդ երկրորդ Մատրյոնային։ Ես նրան չէի սիրում; նա միշտ գալիս էր իմ Մատրյոնայի մոտ բողոքելու, որ ամուսինը ծեծում է իրեն, իսկ ժլատ ամուսինը երակները քաշում է նրանից, և նա երկար լաց էր լինում այստեղ, և նրա ձայնը միշտ արցունքների մեջ էր։

Բայց պարզվեց, որ իմ Մատրյոնայի համար ափսոսալու բան չկար, ուստի Թադեոսը ծեծեց իր Մատրյոնային ամբողջ կյանքում, մինչ օրս, և այսպիսով նա սեղմեց ամբողջ տունը:

«Նա ինձ ոչ մի անգամ չի ծեծել», - ասաց նա Եֆիմի մասին: - Նա բռունցքով վազեց փողոցով գյուղացիների մոտ, բայց ոչ մի անգամ... Այսինքն, մեկ անգամ է եղել, - ես վիճեցի քրոջս հետ, նա կոտրեց մի գդալ ճակատիս: Ես վեր թռա սեղանից. «Դուք պետք է խեղդվեք, խեղդվեք, դրոններ»: Եվ նա գնաց անտառ: Այլևս չդիպավ:

Թվում է, թե Թադեոսը ափսոսելու ոչինչ չուներ. երկրորդ Մատրյոնան նույնպես ծնեց վեց երեխա (դրանց թվում է իմ Անտոշկան, ամենափոքրը, քերծվածքը) - և բոլորը ողջ մնացին, բայց Մատրյոնան և Եֆիմը երեխաներ չունեին. երեք ամիսչփրկվելով և ոչնչով հիվանդ չլինելով, բոլորը մահացան։

-Մի աղջիկ նոր է ծնվել, ողջ-ողջ լվացել են, հետո մահացել է: Այսպիսով, ես ստիպված չէի լվանալ մեռելներին ... Քանի որ իմ հարսանիքը Պետրոսի օրն էր, այնպես որ ես թաղեցի իմ վեցերորդ երեխային ՝ Ալեքսանդրին, Պետրոսի օրը:

Եվ ամբողջ գյուղը որոշեց, որ Մատրյոնայում վնաս կա։

- Պորտիան իմ մեջ: - Մատրյոնան հիմա վստահ գլխով արեց: «Նրանք ինձ տարան նախկին միանձնուհու մոտ բուժվելու, նա ինձ հազաց. նա սպասում էր, որ իմ մի մասը գորտի պես դուրս շպրտի: Դե, այն չի նետվել ...

Եվ տարիներն անցնում էին, երբ ջուրը լողում էր ... Քառասունմեկերորդում Թադեոսին կուրության պատճառով պատերազմ չտարան, այլ Եֆիմին տարան։ Եվ ինչպես մեծ եղբայրն առաջին պատերազմում, այնպես էլ կրտսերը անհետացավ երկրորդում։ Բայց այս մեկը չվերադարձավ: Երբեմնի աղմկոտ, բայց այժմ ամայի խրճիթը փտեց և ծերացավ, և անօթևան Մատրյոնան ծերացավ դրա մեջ:

Եվ նա հարցրեց այդ երկրորդ, ճնշված Մատրյոնային՝ իր խլողների արգանդը (թե՞ Թադեոսի արյունը)՝ իրենց կրտսեր աղջկան՝ Կիրային:

Տասը տարի նա այստեղ նրան մեծացրել է որպես իրեն, իր թույլերի փոխարեն։ Եվ ինձանից քիչ առաջ նա ամուսնացրեց ինձ որպես երիտասարդ մեքենավար Չերուստիում: Միայն այնտեղից այժմ նրան օգնություն է հոսում. երբեմն շաքարավազ, երբ խոճկորին մորթում էին, խոզի ճարպ:

Մահվան մոտ տառապելով հիվանդություններից և թեյից, միևնույն ժամանակ Մատրյոնան հայտարարեց իր կամքը. վերնասենյակի առանձին գերան տունը, որը գտնվում է խրճիթի հետ ընդհանուր կապի տակ, մահից հետո այն որպես ժառանգություն կտա Կիրային: Նա ոչինչ չասաց խրճիթի մասին։ Եվս երեք քույր ծրագրում էին ստանալ այս խրճիթը:

Այսպիսով, այդ երեկո Մատրյոնան ամբողջությամբ բացվեց ինձ համար: Եվ, ինչպես պատահում է, նրա կյանքի կապն ու իմաստը, ինձ համար հազիվ տեսանելի դառնալով, նույն օրերին սկսեց շարժվել։ Կիրան եկավ Չերուստից, ծեր Թադեոսը անհանգստացավ. Չերուստում մի կտոր հող ձեռք բերելու և պահելու համար պետք էր, որ երիտասարդները ինչ-որ շինություն դնեին։ Դա բավականին մատրյոնայի պալատ էր դրա համար: Եվ ուրիշ բան չկար, որ տանի, անտառը հանելու տեղ չկար։ Եվ ոչ այնքան ինքը՝ Կիրան, և ոչ այնքան նրա ամուսինը, որքան նրանց համար ծեր Թադեոսը հրդեհվեց՝ գրավելու այս վայրը Չերուստում:

Եվ այսպես, նա հաճախ էր գալիս մեզ մոտ, գալիս էր ևս մեկ անգամ, դիդակտիկորեն խոսում էր Մատրյոնայի հետ և պահանջում, որ նա հրաժարվի վերնասենյակից հիմա՝ իր կենդանության օրոք։ Այս ծխերում նա ինձ չէր թվում գավազանին հենված ծերունու, որը հրումից կամ կոպիտ խոսքից քիչ է մնում քանդվի։ Թեև կծկվել էր մեջքի ցավոտ հատվածով, բայց դեռ շքեղ, ավելի քան վաթսուն տարեկան, մազերում պահպանելով հյութեղ, երիտասարդական սև գույնը, նա բուռն սեղմեց։

Մատրյոնան երկու գիշեր չի քնել։ Նրա համար հեշտ չէր որոշել։ Ափսոս չէր հենց պալատի համար, որը պարապ մնաց, ինչպես որ Մատրյոնան երբեք չխնայեց իր սեփական աշխատանքը և բարությունը։ Եվ այս սենյակը դեռ կտակված էր Կիրային։ Բայց նրա համար սարսափելի էր սկսել կոտրել տանիքը, որի տակ նա ապրել էր քառասուն տարի։ Նույնիսկ ես՝ հյուրս, ցավում էի, որ կսկսեն պատռել տախտակները և շրջել գերանները տան ներսում։ Իսկ Մատրյոնայի համար դա իր ամբողջ կյանքի վերջն էր։

Բայց նրանք, ովքեր պնդում էին, գիտեին, որ նրա տունը կարող է կոտրվել նույնիսկ իր կյանքի ընթացքում:

Եվ Թադեոսը իր որդիների ու փեսաների հետ փետրվարի մի առավոտ եկավ և հարվածեց հինգ կացիններին, ճռռաց ու ճռռաց պատառոտված տախտակներով։ Ինքը՝ Թադեոսի աչքերը գործնականորեն փայլում էին։ Չնայած այն հանգամանքին, որ նրա մեջքն ամբողջությամբ չէր ուղղվում, նա հմտորեն բարձրացավ լաստերի տակ և շրջվեց ներքևում՝ բղավելով իր օգնականների վրա։ Այս խրճիթը, որպես տղա, նա մի անգամ կառուցել է իր հոր հետ; այս վերնասենյակը նրա համար, ավագ որդու համար, և կտրեց այնպես, որ նա այստեղ բնակություն հաստատեց երիտասարդի հետ։ Իսկ հիմա կողոսկրերով կատաղի քանդում էր՝ ուրիշի բակից տանելու համար։

Թվերով նշելով գերանների տան պսակներն ու առաստաղի հատակի տախտակները, վերին սենյակը նկուղով ապամոնտաժվեց, իսկ խրճիթն ինքը՝ կրճատված կամուրջներով, կտրվեց ժամանակավոր տախտակի պատով։ Նրանք թողեցին պատի ճեղքերը, և ամեն ինչ ցույց տվեց, որ ջարդիչները շինարարներ չեն և չէին ենթադրում, որ Մատրյոնան դեռ երկար պետք է ապրի այստեղ։

Եվ մինչ տղամարդիկ կոտրում էին, կանայք լուսնյակ էին պատրաստում բեռնման օրվա համար. օղին շատ թանկ կարժենար։ Կիրան մերձմոսկովյան շրջանից բերեց մի լիքը շաքարավազ, Մատրյոնա Վասիլևնան, գիշերվա քողի տակ, այդ շաքարավազն ու շշերը տարավ լուսնյակի մոտ։

Գերանները հանեցին ու շարեցին դարպասի առաջ, փեսան՝ վարորդը, գնաց Չերուստի՝ տրակտոր բերելու։

Բայց նույն օրը ձնաբուք սկսվեց՝ մենամարտ, մայրական ձևով։ Նա խմեց և պտտվեց երկու օր և ավերեց ճանապարհը ահռելի ձնակույտերով: Այնուհետև ճանապարհից մի փոքր ներքև անցավ մի կամ երկու բեռնատար, հանկարծ տաքացավ, մի օր անմիջապես լուծարվեց, խոնավ մառախուղներ եղան, առվակներ կարկաչում էին, ճեղքվում ձյան մեջ, և ոտքը կոշիկի մեջ խճճվեց: ամբողջ գագաթին:

Երկու շաբաթ կոտրված սենյակը տրակտորին չէին տալիս։ Այս երկու շաբաթը Մատրյոնան քայլում էր կորած կնոջ պես։ Այդ իսկ պատճառով նրա համար հատկապես դժվար էր, որ երեք քույրերը եկան, բոլորը միասին նախատեցին նրան մի հիմարի համար, որ նա տվել է վերնասենյակը, ասացին, որ այլևս չեն ուզում տեսնել նրան և հեռացան։

Եվ նույն օրերին, ծակոտկեն կատուն թափառեց բակից և անհետացավ: Մեկը մեկ. Դա նաև ցավեցրեց Մատրյոնային:

Վերջապես հալման ճանապարհը ցրտահարվեց։ Արևոտ օր է եկել, և իմ հոգին ուրախ է: Մատրյոնան այդ օրը լավ երազ է տեսել։ Առավոտյան նա իմացավ, որ ես ուզում եմ լուսանկարել մեկին հին ջուլհակի ետևում (սրանք դեռ կանգնած էին երկու խրճիթներում, վրան կոպիտ գորգեր էին հյուսված), և նա ամաչկոտ ժպտաց.

«Մի րոպե, Իգնատիչ, մի երկու օր, ահա վերնասենյակը, պատահում է, ես կուղարկեմ այն, ես կդնեմ իմ ճամբարը, որովհետև ես անձեռնմխելի եմ, իսկ հետո դուք կհանեք այն: Օ, Աստված, դա ճիշտ է:

Ըստ երևույթին, նրան գրավում էր հին ժամանակներում իրեն պատկերելը: Կարմիր ցրտաշունչ արևից հովանոցի սառած պատուհանը, այժմ կարճացած, մի փոքր վարդագույնով լցված, - և Մատրյոնայի դեմքը ջերմացավ այս արտացոլումից: Այդ մարդիկ միշտ ունեն լավ դեմքեր, որոնք հակասում են իրենց խղճին։

Մթնշաղից առաջ, վերադառնալով դպրոցից, մեր տան մոտ շարժում տեսա։ Մեծ նոր տրակտորային սահնակներն արդեն բեռնված էին գերաններով, բայց դեռ շատ բան չէր տեղավորվում. և՛ Թադեոս պապի ընտանիքը, և՛ նրանք, ովքեր հրավիրված էին օգնելու, ավարտեցին տապալել ևս մեկ տնական սահնակ: Բոլորն աշխատում էին խենթի պես, նույն եռանդով, ինչ մարդիկ ստանում են, երբ մեծ փողի հոտ են գալիս կամ սպասում են մեծ հաճույքի: Նրանք բղավել են միմյանց վրա և վիճել։

Վեճը վերաբերում էր, թե ինչպես տանել սահնակը՝ առանձին, թե միասին: Թադեոսի մի տղան՝ կաղ մարդն ու նրա փեսան՝ մեքենավարը, վիճում էին, որ սահնակի պաստառը միանգամից չի թույլատրվում, տրակտորը չի քաշի։ Տրակտորիստը, ինքնավստահ գիր դեմքով մեծ մարդ, կռկռաց, թե ինքն ավելի լավ գիտի, որ ինքը վարորդ է և միասին կվերցնեն սահնակը։ Նրա հաշվարկը պարզ էր՝ պայմանագրով մեքենավարը նրան վճարել է վերնասենյակի տեղափոխման համար, այլ ոչ թե թռիչքների։ Գիշերը երկու ուղևորություն՝ քսանհինգ կիլոմետր և մեկ անգամ ետ, նա չէր կարող անել: Իսկ մինչ առավոտ նա պետք է տրակտորի հետ լիներ արդեն ավտոտնակում, որտեղից նրան թաքուն տարավ դեպի ձախ։

Ծերունի Թադեոսը չէր համբերում այսօր խլել ամբողջ սենյակը, և նա գլխով արեց իր ժողովրդին, որ զիջեն: Երկրորդ, հապճեպ հավաքված սահնակը վերցրեցին ուժեղ առաջինի հետևում:

Մատրյոնան վազեց տղամարդկանց մեջ, աշխույժ շրջելով և օգնելով գերանները գլորել սահնակի վրա: Հետո ես նկատեցի, որ նա իմ ծածկված բաճկոնով էր, արդեն թևերը քսել էր գերանների սառցե ցեխի վրա և դժգոհությամբ ասաց նրան այդ մասին։ Այս վերմակով բաճկոնն իմ հիշողությունն էր, այն տաքացնում էր ինձ դժվար տարիներին։

Այսպիսով, ես առաջին անգամ բարկացա Մատրյոնա Վասիլևնայի վրա։

- Օ՜, օ՜, օ՜, օ՜, խեղճ փոքրիկ գլուխ։ Նա զարմացավ: - Ի վերջո, ես վերցրեցի նրա բեգման, և մոռացա, որ այն քոնն է: Կներես, Իգնատիկ։ Եվ հանեց ու կախեց, որ չորանա։

Բեռնումն ավարտվեց, և բոլորը, ովքեր աշխատում էին, մինչև տասը մարդ, որոտաց իմ սեղանի կողքով և վարագույրի տակ սուզվեցին խոհանոցի մեջ։ Այնտեղից բաժակները թշվառում էին, երբեմն շիշը զրնգում էր, ձայներն ավելի բարձր էին դառնում, ավելի ջերմեռանդ պարծենալով։ Հատկապես պարծենում էր տրակտորիստը. Լուսնի թանձր հոտը տարածվեց ինձ վրա։ Բայց նրանք երկար չխմեցին, մթությունը ստիպեց նրանց շտապել: Նրանք սկսեցին դուրս գալ։ Ինքնագոհ, դաժան դեմքով տրակտորիստը դուրս եկավ. Փեսան, մեքենավարը, Թադեոսի կաղ որդին և ևս մեկ եղբորորդին գնացին սահնակին ուղեկցելու Չերուստի։ Մնացածը գնացին տուն։ Թադեոսը, փայտը թափահարելով, հասնում էր ինչ-որ մեկին, շտապելով ինչ-որ բան բացատրել։ Կաղ որդին մնաց սեղանիս մոտ՝ ծխելու և հանկարծ սկսեց ասել, թե որքան է նա սիրում մորաքույր Մատրյոնային, և որ նա վերջերս է ամուսնացել, և այժմ նրա որդին նոր է ծնվել։ Հետո բղավեցին նրա վրա, նա հեռացավ։ Դրսում տրակտորը մռնչաց։

Մատրյոնան վերջինն էր, ով հապճեպ դուրս թռավ միջնորմի հետևից։ Նա անհանգիստ օրորեց գլուխը հեռացածից հետո։ Նա հագավ ծածկված բաճկոն, գցեց շարֆը: Դռան մոտ նա ինձ ասաց.

-Իսկ ո՞րն էր չբեռնաթափելու երկուսը: Եթե ​​մի տրակտորը հիվանդանում էր, մյուսը վեր էր քաշվում: Եվ հիմա ինչ կլինի, Աստված գիտի: ..

Եվ նա վազեց բոլորի հետևից:

Խմելուց, վիճելուց ու շրջելուց հետո լքված խրճիթում հատկապես հանդարտվում էր դռների հաճախակի բացումից սառչում։ Պատուհաններից դուրս արդեն բավականին մութ էր։ Ես նույնպես նստեցի լիցքավորված բաճկոն և նստեցի սեղանի մոտ։ Տրակտորը հեռվում լռում է։

Անցավ մեկ ժամ, հետո ևս մեկ: Եվ երրորդը. Մատրյոնան չվերադարձավ, բայց ես չզարմացա. սահնակը տեսնելուց հետո նա պետք է գնար իր Մաշայի մոտ։

Եվ անցավ ևս մեկ ժամ։ Եվ հետագա. Ոչ միայն խավարը, այլ մի տեսակ խորը լռություն իջավ գյուղի վրա։ Այդ ժամանակ ես չկարողացա հասկանալ, թե ինչու լռություն տիրեց, որովհետև, պարզվեց, որ ողջ երեկոյի ընթացքում ոչ մի գնացք չի անցել գծի երկայնքով մեզանից կես վերստ։ Իմ լսափողը լուռ էր, և ես նկատեցի, որ մկները շատ, ինչպես երբեք, ավելի լկտի էին, ավելի ու ավելի աղմկոտ, նրանք վազում էին պաստառի տակով, քերելով և ճռռալով:

Ես արթնացա. Գիշերվա առաջին ժամն էր, և Մատրյոնան չվերադարձավ։

Հանկարծ գյուղում մի քանի բարձր ձայներ լսեցի. Նրանք դեռ հեռու էին, բայց ինչպես դա ինձ մղեց, որ դա մեզ մոտ էր։ Իսկապես, շուտով դարպասի մոտ սուր թակոց լսվեց։ Ուրիշի տիրական ձայնը գոռում էր բացել։ Ես էլեկտրական լապտերով դուրս եկա թանձր խավարի մեջ։ Ամբողջ գյուղը քնած էր, պատուհանները չէին լուսավորվում, իսկ ձյունը մեկ շաբաթ հալվել էր ու նույնպես չէր փայլում։ Ես պտուտակեցի ներքևի փաթաթան և ներս թողեցի: Չորս հոգի վերարկուներով քայլեցին դեպի խրճիթ։ Շատ տհաճ է, երբ քեզ մոտ գալիս են գիշերը բարձրաձայն և վերարկուներով։

Լույսի տակ ես նայեցի շուրջս, սակայն նրանցից երկուսը երկաթուղային վերարկուներ էին հագել։ Ավագը, գեր, նույն դեմքով, ինչպես այդ տրակտորիստը, հարցրեց.

-Որտե՞ղ է տիրուհին:

- Ես չգիտեմ.

-Սահնակով տրակտորն այս բակից դուրս ելա՞վ։

- Սրանից.

Նրանք այստեղ խմե՞լ են գնալուց առաջ։

Չորսն էլ աչք ծակեցին, գրասեղանի լամպի մոտ կիսախավարի մեջ նայեցին շուրջը։ Ես հասկանում եմ, որ ինչ-որ մեկին ձերբակալել են կամ ցանկացել են ձերբակալել։

- Եւ ինչ պատահեց?

-Ինչ հարցնում են, պատասխանիր։

-Դու հարբե՞լ ես:

Այստեղ խմե՞լ են։

Որևէ մեկը ում սպանե՞լ է: Թե՞ հնարավոր չէր վերին սենյակները տեղափոխել։ Նրանք իսկապես ճնշում էին ինձ վրա: Բայց մի բան պարզ էր, թե ինչ լուսնյակի կարող էր դատապարտվել Մատրյոնան։

Ես հետ եկա խոհանոցի դուռը և փակեցի այն ինքս ինձանով։

Ճիշտ է, ես չեմ նկատել: Տեսանելի չէր։

(Ես իսկապես չէի կարող տեսնել այն, ես կարող էի միայն լսել այն):

Եվ կարծես շփոթված շարժումով ձեռքս թափահարեցի՝ ցույց տալով խրճիթի կահավորանքը. սեղանի խաղաղ լույս գրքերի և տետրերի վրա. վախեցած ֆիկուսների ամբոխ; ճգնավորի դաժան մահճակալը. Փախուստի հետքեր չկան. Եվ ժամերով, ժամերով լուսնի հոտը թուլանում էր։

Նրանք իրենք արդեն նեղսրտած նկատել են, որ այստեղ խմիչք չի եղել։ Եվ նրանք շրջվեցին դեպի ելքը՝ իրար մեջ ասելով, որ, հետևաբար, խմիչքը այս խրճիթում չէ, բայց լավ կլիներ բռնել եղածը։ Ես հետևեցի նրանց և մտածեցի, թե ինչ է պատահել: Եվ միայն դարպասի մեջ մեկը մրմնջաց ինձ.

- Բոլորին ոչնչացրեց: Չես հավաքի։

-Այո, ի՞նչ է։ Շտապօգնության քսանմեկերորդ մեքենան գրեթե դուրս էր եկել ռելսերից, այդպես կլիներ:

Եվ նրանք արագ հեռացան։

Ո՞վ - նրանք: Ով - բոլորը: Որտե՞ղ է Մատրյոնան:

Ես վերադարձա խրճիթ, ետ քաշեցի հովանոցը և մտա խոհանոց։ Այստեղ լուսնի գարշահոտը դեռ պահպանվում էր, հարվածեց ինձ։ Սառած կոտորած էր՝ բեռնաթափված աթոռներ և նստարան, դատարկ պառկած շշեր և մեկ անավարտ, բաժակներ, կիսատ կերած ծովատառեխ, սոխ ու մանրացրած ճարպ:

Ամեն ինչ մեռած էր։ Եվ միայն ուտիճներն էին լուռ սողում մարտի դաշտով:

Ես շտապեցի մաքրել ամեն ինչ։ Ես ողողեցի շշերը, մաքրեցի ուտելիքը, տեղափոխեցի աթոռները և մնացած լուսնի լույսը թաքցրի մութ գետնի տակ։

Եվ միայն այն ժամանակ, երբ ես արեցի այս ամենը, ես կոճղի պես կանգնեցի դատարկ խրճիթի մեջտեղում՝ ինչ-որ բան ասվեց շտապօգնության քսանմեկերորդ մեքենայի մասին։ Ինչո՞ւ... Միգուցե պետք էր նրանց ցույց տալ այս ամենը։ Ես արդեն կասկածում էի. Բայց ի՞նչ անիծյալ ձև է՝ ոչ պաշտոնական անձին ոչինչ չբացատրել։

Եվ հանկարծ մեր դարպասը ճռռաց։ Ես արագ գնացի կամուրջների մոտ.

- Մատրյոնա Վասիլևնա:

Նրա ընկերը՝ Մաշան, թրթռալով մտավ խրճիթ.

- Մատրյոնա ինչ-որ բան ... Մատրյոնան մերն է, Իգնատիչ ...

Ես նստեցի նրան, և արցունքները խանգարելով, նա ասաց.

Անցման մոտ բլուր կա, մուտքը՝ զառիթափ։ Ոչ մի արգելք չկա։ Առաջին սահնակով տրակտորը շրջվեց, և մալուխը պայթեց, իսկ երկրորդ սահնակը, ինքնաշեն, խրվեց անցման վրա և սկսեց քանդվել. Թադեոսը անտառին լավ չտվեց նրանց համար, երկրորդ սահնակի համար: Նրանք մի փոքր քշեցին առաջինը, վերադարձան երկրորդի համար, մալուխը յոլա գնաց. տրակտորիստը և Թադեոսի որդին կաղ էին, և Մատրյոնան նույնպես տարվեց այնտեղ, տրակտորի և սահնակի միջև: Ի՞նչ կարող էր նա անել այնտեղի գյուղացիներին օգնելու համար: Նա միշտ խառնվում էր տղամարդկանց գործերին։ Եվ ձին մի անգամ քիչ էր մնում նրան տապալեց լիճը, անցքի տակ։ Իսկ ինչու՞ անիծյալները գնացին անցում. - Ես հրաժարվեցի վերնասենյակից, և դրա ամբողջ պարտքը մարեց ... Վարորդը շարունակում էր հետևել, որպեսզի գնացքը Չերուստայից իջնի, հեռու լինի լույսերը տեսնելու համար, իսկ մյուս կողմից ՝ մեր կայարանից: , կար երկու զուգակցված շոգեքարշ՝ առանց լույսի և հետընթաց։ Ինչու առանց լույսի հայտնի չէ, բայց երբ լոկոմոտիվը հետ է գնում, ինժեների աչքերի մեջ ածուխի փոշի է լցնում մրցույթից, վատ է նայել: Նրանք ներխուժեցին, և այդ երեքը հարթվեցին մսի մեջ, որոնք գտնվում են տրակտորի և սահնակի միջև: Տրակտորը խեղված էր, սահնակը՝ կտոր-կտոր, ռելսերը՝ բարձրացված, իսկ լոկոմոտիվը երկուսն էլ կողքին էր։

«Ինչպե՞ս նրանք չեն լսել, որ լոկոմոտիվները գալիս են»:

- Այո, տրակտորը գոռում է:

Ինչ վերաբերում է դիակներին:

- Նրանց թույլ չեն տալիս: Շրջապատել են։

-Ի՞նչ եմ ես լսել շտապօգնության մասին ... շտապօգնության պես ..

- Արագ տասը ժամը - մեր կայարանը շարժման մեջ է, և նաև շարժվել: Բայց հենց որ լոկոմոտիվները փլուզվեցին, երկու վարորդները ողջ մնացին, ցատկեցին և ետ վազեցին, և ձեռքերը թափահարեցին՝ կանգնելով ռելսերի վրա, և կարողացան կանգնեցնել գնացքը... Եղբորորդին նույնպես գերանով հաշմանդամ էր դարձել: Նա հիմա թաքնվում է Կլավկայի մոտ, որ չիմանան, որ նա անցումում է եղել։ Հակառակ դեպքում, նրանք ներս կքաշվեն որպես վկա: .. Դանոն պառկած է վառարանի վրա, և գիտելիքը տանում է թելով… Իսկ Կիրկինի ամուսինը՝ ոչ մի քերծվածք: Ուզում էի կախվել, ինձ օղակից հանեցին։ Իմ պատճառով, ասում են, մորաքույրս մահացել է, եղբայրս։ Հիմա ինքը գնացել է, ձերբակալել են։ Այո, նա հիմա բանտում չէ, գժերի տանը է։ Ահ, Մատրյոնա-Մատրյոնուշկա: ..

Ոչ Մատրյոնա: Սպանվել է ընտանիքի անդամը. Եվ վերջին օրը ես կշտամբեցի նրան իր ծածկված բաճկոնի համար։

Գրքի պաստառից կարմիր-դեղին ներկված կինը ուրախ ժպտաց։

Մաշա մորաքույրը նստած էր ու լաց էր լինում։ Եվ վեր կացավ գնալու։ Եվ հանկարծ նա հարցրեց.

-Իգնատիվ! Հիշու՞մ եք... Մատրյոնան մոխրագույն գործվածք ուներ... Իր մահից հետո նա այն կարդաց իմ Տանյայի համար, չէ՞:

Եվ նա հույսով նայեց ինձ կիսախավարի մեջ. ես իսկապե՞ս մոռացել եմ:

Բայց ես հիշեցի

-Կարդացի, ճիշտ է:

-Ուրեմն լսիր, գուցե հիմա վերցնե՞մ: Առավոտյան հարազատները կթռչեն այստեղ, հետո չեմ ստանա։

Եվ նորից նա նայեց ինձ աղոթքով և հույսով - իր կեսդարյա ընկերոջը, միակն, ով անկեղծորեն սիրում էր Մատրյոնային այս գյուղում ...

Երևի պետք է լիներ։

«Իհարկե… Վերցրեք…», հաստատեցի ես:

Նա բացեց կրծքավանդակը, հանեց մի կապոց, դրեց հատակի տակ և հեռացավ ...

Ինչ-որ խելագարություն տիրեց մկներին, նրանք քայլեցին պատերի երկայնքով, իսկ կանաչ պաստառները գրեթե տեսանելի ալիքներով գլորվեցին մկների մեջքի վրայով:

Ես գնալու տեղ չունեի։ Ինձ մոտ էլ կգան ու կհարցաքննեն։ Առավոտյան ինձ դպրոցն էր սպասում։ Գիշերվա երրորդ ժամն էր։ Եվ լուծումն այն էր՝ փակեք ինքներդ ձեզ և գնացեք քնելու:

Կողպեք ինքներդ ձեզ, քանի որ Մատրյոնան չի գա:

Ես պառկեցի՝ թողնելով լույսը։ Մկները ճռռացին, համարյա հառաչեցին ու շարունակեցին վազել ու վազել։ Հոգնած, անհամապատասխան գլուխը չէր կարող ազատվել ակամա դողից, կարծես Մատրյոնան անտեսանելիորեն շտապում էր և հրաժեշտ էր տալիս այստեղ՝ իր խրճիթին:

Եվ հանկարծ, մթության մեջ, մուտքի դռան մոտ, շեմքին, ես պատկերացրեցի մի սև երիտասարդ Թադեոսին՝ բարձրացրած կացնով.

«Եթե եղբայրս չլիներ, ես երկուսիդ էլ կկտրեի»։

Քառասուն տարի նրա սպառնալիքը պառկած էր անկյունում, ինչպես հին դանակ, բայց այն դեռ հարվածում էր...

3

Լուսադեմին կանայք անցումից բերված սահնակով կեղտոտ պայուսակի տակ նետված, այն ամենը, ինչ մնացել էր Մատրյոնայից: Պայուսակը գցեց լվացվելու համար: Ամեն ինչ խառնաշփոթ էր՝ ոչ ոտքեր, ոչ իրանի կեսը, ոչ ձախ ձեռքը: Մի կին խաչակնքվեց և ասաց.

- Տերը թողեց նրան աջ ձեռքը: Աղոթքներ կլինեն առ Աստված...

Եվ հիմա ֆիկուսների ամբողջ ամբոխը, որին Մատրյոնան այնքան էր սիրում, որ մի գիշեր ծխի մեջ արթնանալով, նա շտապեց ոչ թե խրճիթը փրկելու, այլ հատակին ցած իջեցնելու ֆիկուսները (նրանք ծխից չէին խեղդվում), - ֆիկուսները դուրս են բերվել խրճիթից: Հատակները մաքրվել են։ Կենցաղային հին վարդակից լայն սրբիչով կախվել էր մռայլ Մատրյոնոյի հայելին։ Պաստառները հանեց պատից. Նրանք տեղափոխեցին իմ սեղանը: Եվ դեպի պատուհանները, սրբապատկերների տակ, նրանք դրեցին մի դագաղ՝ առանց աղմուկի իրար բախված, տաբուրետների վրա։

Իսկ դագաղում պառկած էր Մատրյոնան։ Նրա բացակա անդամահատված մարմինը ծածկված էր մաքուր սավանով, իսկ գլուխը ծածկված էր սպիտակ շարֆով, բայց դեմքը մնաց անձեռնմխելի, հանգիստ, ավելի կենդանի, քան մեռած։

Գյուղացիները եկել էին կանգնել դիտելու։ Կանայք նաև փոքր երեխաներ էին բերում՝ մահացածներին նայելու։ Եվ եթե լացը սկսվում էր, բոլոր կանայք, նույնիսկ եթե նրանք մտան խրճիթ դատարկ հետաքրքրությունից, բոլորն անպայման լաց էին լինում դռնից և պատերից, կարծես ուղեկցում էին երգչախումբը։ Իսկ տղամարդիկ լուռ կանգնել էին ուշադրության տակ՝ հանելով գլխարկները։

Նույն լացը գնաց հարազատների մոտ։ Լաց լինելով՝ ես նկատեցի սառը մտածված, սկզբնական առօրյա: Նրանք, ովքեր հեռու էին, կարճ ժամանակով մոտեցան դագաղին և հենց դագաղի մոտ, կամաց ողբում էին։ Նրանք, ովքեր իրենց ավելի մոտ էին համարում հանգուցյալին, սկսեցին լաց լինել շեմքից, իսկ երբ հասան դագաղին, թեքվեցին հանգուցյալի դեմքին։ Մեղեդին սիրողական էր յուրաքանչյուր սգավորի համար։ Եվ իրենց իսկ արտահայտած մտքերն ու զգացմունքները:

Հետո իմացա, որ մահացածների վրա լաց լինելը պարզապես լաց չէ, այլ մի տեսակ քաղաքականություն։ Մատրյոնայի երեք քույրերը հավաքվեցին, խլեցին խրճիթը, այծն ու վառարանը, կողպեքով փակեցին նրա կրծքավանդակը, վերարկուի երեսից հանեցին թաղման երկու հարյուր ռուբլի և բոլորին ասացին, որ իրենք միակն են Մատրյոնայի հետ։ Եվ դագաղի վրա լաց եղավ այսպես.

-Օ՜, դայակ-դայակ։ Ա՜խ, լյոլկա-լյոլկա։ Եվ դու մեր միակն ես: Եվ դուք կապրեիք խաղաղ ու հանգիստ։ Եվ մենք միշտ կշոյեինք քեզ։ Եվ քո վերնասենյակը քեզ կործանեց։ Եվ ես վերջացրի քեզ, անիծյալ: Իսկ ինչո՞ւ կոտրեցիր։ Իսկ ինչո՞ւ չլսեցիր մեզ։

Այսպիսով, քույրերի ողբը մեղադրական ողբ էր իր ամուսնու հարազատների հասցեին. կարիք չկար ստիպել Մատրյոնային կոտրել վերնասենյակը: (Եվ դրա հիմքում ընկած իմաստն այն էր. դու վերցրեցիր այդ սենյակը, վերցրեցիր այն, բայց մենք քեզ չենք տա հենց խրճիթը):

Եկել են ամուսնու հարազատները՝ մոր քույրը, Եֆիմ և Թադեոս քույրերը և զանազան զարմուհիները և այսպես լացել.

-Օ՜, մորաքույր մորաքույր: Եվ ինչպես չես կարող հոգ տանել քո մասին: Եվ, հավանաբար, հիմա նրանք վիրավորված են մեզանից: Եվ դուք մեր սիրելին եք, և ձեր մեղքն ամբողջությամբ: Իսկ սարը դրա հետ կապ չունի։ Իսկ ինչո՞ւ գնացիր այնտեղ, որտեղ մահը պահպանում էր քեզ։ Եվ ոչ ոք ձեզ այնտեղ չի կանչել: Եվ ինչպես ես մահացել, ես չէի մտածում: Ինչո՞ւ չլսեցիր մեզ։

(Եվ այս բոլոր ողբից պարզվեց պատասխանը. մենք մեղավոր չենք նրա մահվան համար, բայց խրճիթի մասին կխոսենք ավելի ուշ):

Բայց լայն դեմքով, կոպիտ «երկրորդ» Մատրյոնան՝ այդ սուտակ Մատրյոնան, որին Թադեոսը ժամանակին միայն անունով էր վերցրել, շեղվեց այս քաղաքականությունից և պարզ ձևով բղավեց՝ լարվելով դագաղի վրա.

-Այո, դու իմ քույրն ես: Դուք ինձանից նեղացա՞ծ եք։ Օ՜, մա՜... Այո, մենք քեզ հետ խոսում ու խոսում էինք։ Եվ ներիր ինձ, թշվառ: Oh-ma! .. Եվ դու գնացիր քո մոր մոտ, և, հավանաբար, կվերցնես ինձ: Օ-մա-ահ-ա՜...

Այս «oh-ma-ah-ah»-ի վրա նա կարծես հրաժարվեց իր ողջ ոգուց և ծեծեց, ծեծեց իր կրծքավանդակը դագաղի պատին: Եվ երբ նրա լացը հատեց ծիսական նորմերը, կանայք, կարծես գիտակցելով, որ լացը բավականին հաջողված է, բոլորը միաբերան ասացին.

- Դուրս գալ! Ինձ մենակ թող!

Մատրյոնան հետ մնաց, բայց հետո նորից եկավ և ավելի կատաղի հեկեկաց: Հետո մի հինավուրց պառավը դուրս եկավ անկյունից և, ձեռքը դնելով Մատրյոնայի ուսին, խստորեն ասաց.

-Աշխարհում երկու առեղծված կա՝ ես չեմ հիշում, թե ինչպես եմ ծնվել, չգիտեմ՝ ինչպես եմ մեռնելու։

Եվ Մատրյոնան անմիջապես լռեց, և բոլորը լռեցին մինչև լիակատար լռություն:

Բայց հենց այս պառավը, այստեղի բոլոր պառավներից շատ ավելի մեծ, և կարծես թե նույնիսկ Մատրյոնայի համար անծանոթ էր, որոշ ժամանակ անց նա նույնպես լաց եղավ.

- Օ՜, իմ հիվանդ! Օ՜, իմ Վասիլևնա: Օ, Ես հոգնել եմ քեզ հետևելուց:

Եվ դա ամենևին էլ ծիսական չէ, - մեր դարի պարզ լացով, իրենց մեջ ոչ աղքատ, չարաբաստիկ մատրյոնայի որդեգրած դուստրը հեկեկաց, - Չերուստի Կիրան, ում համար նրանք կոտրեցին և բերեցին այս վերնասենյակը: Նրա ոլորված գանգուրները պաթետիկորեն փշրվել էին։ Կարմիր, ասես արյունով լցված, աչքերն էին։ Նա չնկատեց, թե ինչպես է թաշկինակը ցրտին սահում, կամ վերարկուն հագավ թևի կողքով։ Նա խելագարվեց մի տան խնամակալ մոր դագաղից մինչև մյուս տան եղբոր դագաղը, և նրանք նույնպես վախենում էին նրա մտքի համար, քանի որ պետք է դատեին նրա ամուսնուն։

Երևում էր, որ նրա ամուսինը կրկնակի մեղավոր էր. նա ոչ միայն վերնասենյակն էր տանում, այլ նաև երկաթուղու ինժեներ էր, լավ գիտեր անպաշտպան անցումների կանոնները, և ստիպված էր գնալ կայարան՝ զգուշացնելու տրակտորի մասին: Այդ գիշեր Ուրալի շտապօգնության մեքենայում հազարավոր մարդկանց կյանքեր, որոնք խաղաղ քնած էին առաջին և երկրորդ դարակներում՝ գնացքի լամպերի կիսալույսի տակ, պետք է կարճվեր։ Մի քանի հոգու ագահության պատճառով՝ մի կտոր հող գրավել, թե տրակտորով երկրորդ վազքը չանել։

Վերնասենյակի պատճառով, որն անիծված է այն պահից, երբ Թադեոսի ձեռքերը բռնեցին այն կոտրելու համար։

Սակայն տրակտորիստն արդեն լքել է մարդկային դատարանը։ Իսկ բանուկ անցումը չհսկելու համար մեղավոր էր հենց ՃՈ տնօրինությունը, որ լոկոմոտիվային լաստը գնաց առանց լամպերի։ Դրա համար սկզբում փորձում էին ամեն ինչ բարդել խմիչքի վրա, իսկ հիմա լռում են հենց դատավարությունը։

Ռելսերն ու կտավն այնքան ոլորված էին, որ երեք օր, մինչ դագաղները տներում էին, գնացքները չէին գնում, դրանք փաթաթված էին մեկ այլ ճյուղով։ Ամբողջ ուրբաթ, շաբաթ և կիրակի՝ հետաքննության ավարտից մինչև հուղարկավորություն, անցումում, օր ու գիշեր, ուղին վերանորոգվում էր։ Վերանորոգողները սառչում էին տաքանալուց, իսկ գիշերը՝ լույսի համար, խաչմերուկի մոտ ցրված երկրորդ սահնակից ազատ տախտակներից ու գերաններից կրակ էին վառում։

Իսկ առաջին սահնակը՝ բեռնված, ամբողջական, կանգնել էր ոչ հեռու անցման հետևում։

Եվ հենց սա էր, որ մի սահնակը ծաղրված էր, պատրաստի մալուխով սպասելով, իսկ երկրորդին դեռ կարելի էր կրակից հանել,- հենց սա էր ամբողջ ուրբաթ և ամբողջ շաբաթ օրը տանջում սև մորուքավոր Թադեոսի հոգին։ Նրա դստերը հուզել էր բանականությունը, դատավարություն էր կախված փեսայի վրա, նրա կողմից սպանված որդին պառկած էր իր տանը, նույն փողոցում - իր սպանած կինը, որին նա մի ժամանակ սիրում էր - Թադեոսը միայն կանգնել էր: կարճ ժամանակով դագաղների մոտ՝ մորուքից բռնած։ Նրա բարձր ճակատը մթնեց մի ծանր մտքից, բայց այս միտքն էր՝ փրկել վերնասենյակի գերանները կրակից և մատրիոնա քույրերի մեքենայություններից։

Տալնովսկուն դասավորելուց հետո հասկացա, որ Թադեոսը մենակ չէր գյուղում։

Ինչն է մեր լավը՝ ազգայինը, թե իմը, լեզուն տարօրինակ կերպով անվանում է մեր սեփականությունը։ Իսկ դա կորցնելը մարդկանց առաջ համարվում է ամոթալի ու հիմարություն։

Թադեոսը, առանց նստելու, շտապեց գյուղ, հետո կայարան, իշխանություններից իշխանություններին, և չճկվող մեջքով, գավազանին հենված, բոլորին խնդրեց, որ իջնեն իր ծերությունը և թույլտվություն տան վերադարձնելու: վերին սենյակ.

Եվ ինչ-որ մեկը նման թույլտվություն է տվել. Եվ Թադեոսը հավաքեց իր ողջ մնացած որդիներին, փեսաներին և եղբոր որդիներին և ձիեր վերցրեց կոլտնտեսությունից, և ավերված անցման մյուս կողմից, երեք գյուղերի միջով շրջանաձև ճանապարհով, նա բերեց վերնասենյակի մնացորդները: իր բակը։ Նա ավարտեց այն շաբաթից կիրակի գիշերը։

Իսկ կիրակի կեսօրին՝ թաղված։ Գյուղամիջում երկու դագաղ է հավաքվել, հարազատները վիճել են, թե հաջորդ դագաղն է։ Հետո կողք կողքի դրեցին նույն սահնակի վրա, մորաքրոջն ու եղբորորդուն, և փետրվար ամսին ամպամած երկնքի տակ նոր խոնավացած կեղևի երկայնքով մահացածներին տարան եկեղեցու գերեզմանատուն մեզանից երկու գյուղ։ Եղանակը քամոտ էր ու անբարենպաստ, իսկ քահանան ու սարկավագը սպասում էին եկեղեցում, բայց դուրս չեկան Տալնովո՝ նրանց դիմավորելու։

Դեպի ծայրամասերը մարդիկ դանդաղ քայլեցին և երգեցին երգչախմբով: Հետո - հետ մնաց:

Նույնիսկ կիրակի օրը մեր խրճիթի կանանց եռուզեռը չհանդարտվեց. պառավը դագաղի մոտ սաղմոս էր խփում, մատրյոնա քույրերը բռնելով պտտվում էին ռուսական վառարանի շուրջը, վառարանի ճակատից շոգից շոգ էր: տորֆ - նրանցից, որոնք Մատրյոնան հագնում էր հեռավոր ճահճից տոպրակի մեջ: Վատ ալյուրից անհամ կարկանդակներ էին թխում։

Կիրակի օրը, երբ վերադարձան թաղումից, և արդեն երեկո էր, հավաքվեցին արթնանալու։ Մեկ երկար սեղանի վրա կազմված սեղանները գրավում էին նաև առավոտյան դագաղը կանգնած տեղը։ Սկզբում բոլորը կանգնեցին սեղանի շուրջ, իսկ ծերունին` քրոջ ամուսինը, կարդաց «Հայր մերը»: Հետո բոլորին լցրին մի աման մեղր հենց ներքևում՝ լի մեղրով։ Նրան, ի հիշատակ հոգու, մենք կուլ տվեցինք գդալներով, առանց որևէ բանի։ Հետո մի բան կերան, օղի խմեցին, ու խոսակցություններն ավելի աշխույժ դարձան։ Բոլորը կանգնեցին համբույրի առջև և երգեցին «Հավերժ հիշողություն» (նրանք ինձ բացատրեցին, որ դա երգում են. դա պարտադիր է համբույրից առաջ): Նորից խմեցին։ Եվ նրանք նույնիսկ ավելի բարձր էին խոսում, բոլորովին ոչ Մատրյոնայի մասին։ Զոլովկինի ամուսինը պարծենում էր.

– Դուք, ուղղափառ, նկատե՞լ եք, որ այսօր թաղման արարողությունը դանդաղ է ընթանում: Դա նրանից է, որ հայր Միխայիլը նկատել է ինձ։ Նա գիտի, որ ես ծանոթ եմ ծառայությանը։ Հակառակ դեպքում, բ - օգնեք սրբերին, ոտքի շուրջը - և վերջ:

Վերջապես ընթրիքն ավարտվեց։ Բոլորը նորից վեր կացան։ Նրանք երգեցին «Արժանի է ուտել»։ Եվ կրկին, եռակի կրկնությամբ՝ հավերժ հիշողություն։ հավերժ հիշողություն! հավերժ հիշողություն! Բայց ձայները խռպոտ, տարբեր, հարբած դեմքեր էին, և ոչ ոք զգացմունքներ չէր դնում այս հավերժական հիշողության մեջ:

Հետո հիմնական հյուրերը ցրվեցին, մնացին ամենամտերիմները, ծխախոտ հանեցին, վառեցին, կատակներ ու ծիծաղ լսվեցին։ Նա դիպավ Մատրյոնայի կորած ամուսնուն, և քրոջ ամուսինը, ծեծելով նրա կուրծքը, ինձ և կոշկակարին՝ Մատրյոնայի քույրերից մեկի ամուսնուն, ապացուցեց.

- Եֆիմը մեռած է, մեռած է։ Ինչպե՞ս կարող էր չվերադառնալ։ Այո, եթե իմանայի, որ ինձ նույնիսկ կկախեն իմ հայրենիքում, էլի կվերադառնայի։

Կոշկակարը գլխով արեց նրան։ Նա դասալիք էր ու բնավ չէր բաժանվում հայրենիքից՝ ամբողջ պատերազմի ընթացքում մոր հետ թաքնվում էր ընդհատակում։

Վառարանի վրա բարձր նստած էր այդ խստապահանջ, լուռ պառավը, ով գիշերել էր՝ բոլոր հիններից մեծ։ Նա վերևից համր նայեց՝ դատապարտելով անպարկեշտ աշխույժ հիսուն և վաթսուն տարեկան երիտասարդությանը։

Եվ միայն այս պատերի մեջ մեծացած դժբախտ որդեգրած դուստրն է գնացել միջնապատի ետևը և լացել այնտեղ։

Թադեոսը չեկավ Մատրյոնայի հետևից, թե այն պատճառով, որ նա հիշում էր իր որդուն: Բայց հաջորդ մի քանի օրվա ընթացքում նա թշնամաբար երկու անգամ եկավ այս խրճիթ՝ բանակցելու իր մոր քույրերի և դասալիք կոշկակարի հետ։

Վեճը խրճիթի շուրջ էր՝ ո՞ւմ է դա՝ քույրի՞, թե՞ որդեգրած աղջկա։ Գործն արդեն կանգ է առել դատարանին գրելու վրա, բայց նրանք հաշտվել են՝ պատճառաբանելով, որ դատարանը խրճիթը տալու է ոչ թե մեկին կամ մյուսին, այլ գյուղի ավագանուն։ Գործարքն ավարտվեց: Այծը վերցրել է մի քույր, խրճիթը վերցրել են կոշկակարն ու նրա կինը, իսկ Ֆադեյի բաժինը, որ նա «այստեղ ամեն գերան իր ձեռքով է կերակրել», գնաց արդեն բերված սենյակը, և նրանք էլ են տվել. նրան այծի կացարանը, և ամբողջ ներքին պարիսպը՝ բակի և բանջարանոցի միջև։

Եվ կրկին, հաղթահարելով թուլությունն ու ցավերը, անհագ ծերունին վերակենդանացավ ու երիտասարդացավ։ Դարձյալ հավաքեց ողջ մնացած որդիներին ու փեսաներին, քանդեցին գոմն ու պարիսպը, ինքն էլ գերանները տանում էր սահնակների վրա, սահնակների վրա, վերջում միայն իր Անտոշկայով 8-րդ «գ»-ից, որը չկար. ծույլ այստեղ.

Մատրոնայի խրճիթը լցվեց մինչև գարուն, և ես տեղափոխվեցի նրա քրոջից մեկը՝ մոտակայքում։ Այս քրոջը հետագայում, տարբեր առիթներով, ինչ-որ բան հիշեց Մատրյոնայի մասին և ինչ-որ կերպ լուսավորեց հանգուցյալին ինձ համար նոր կողմից:

Եֆիմը նրան չէր սիրում։ Նա ասաց. Ես սիրում եմ հագնվել մշակութային, իսկ նա ինչ-որ կերպ ամեն ինչ գեղջուկ է։ Եվ միևնույն ժամանակ, մենք նրա հետ գնացինք քաղաք՝ աշխատելու, ուստի նա այնտեղ սուդարկա ստացավ և չցանկացավ վերադառնալ Մատրյոնա։

Մատրյոնայի մասին նրա բոլոր մեկնաբանությունները հավանություն չէին տալիս. նա նաև անբարեխիղճ էր. և չի հետապնդել սարքավորումները. և ոչ զգույշ; և նա նույնիսկ խոզ չէր պահում, չգիտես ինչու չէր սիրում կերակրել. և, հիմար, նա անվճար օգնեց անծանոթներին (և հենց Մատրյոնային հիշելու պատճառն ընկավ. ոչ ոք չկար, որ այգին կանչեր, որ իրենց վրա հերկեին գութանը):

Եվ նույնիսկ Մատրյոնայի սիրալիրության և պարզության մասին, որը նրա համար ճանաչեց քրոջը, նա արհամարհական ափսոսանքով էր խոսում։

Եվ միայն այն ժամանակ, - քրոջ այս անհավանական ակնարկներից - իմ առջև հայտնվեց Մատրյոնայի կերպարը, որը ես չէի հասկանում նրան, նույնիսկ ապրելով նրա հետ կողք կողքի:

Իսկապես! - ի վերջո, խոճկորն ամեն խրճիթի հետ է: Եվ նա չի արել: Ի՞նչ կարող է լինել ավելի հեշտ՝ կերակրել ագահ խոզին, որը աշխարհում ոչինչ չի ճանաչում, բացի ուտելիքից: Եռացնել նրան օրը երեք անգամ, ապրել նրա համար, իսկ հետո մորթել ու ճարպ ուտել:

Եվ նա չուներ ...

Ես չհետապնդեցի գործարանի հետևից… Ես դուրս չեկա, որպեսզի գնեմ իրեր, հետո հոգ տանեմ դրանց մասին, քան իմ կյանքը:

Չի գնացել հանդերձանքի հետևից: Հագուստի հետևում, որոնք զարդարում են հրեշներին և չարագործներին:

Չհասկացված և լքված ամուսնու կողմից, ով թաղեց վեց երեխա, բայց դուր չեկավ նրա մարդամոտ էությունը, քույրերի համար անծանոթ, քրոջ, զվարճալի, հիմարաբար անվճար աշխատող ուրիշների համար. . Կեղտոտ սպիտակ այծ, ծակոտկեն կատու, ֆիկուսներ…

Բոլորս ապրում էինք նրա կողքին ու չէինք հասկանում, որ նա նույն արդար մարդն է, առանց որի, առածի համաձայն, գյուղը կանգուն չէ։

Ոչ մի քաղաք:

Մեր ամբողջ հողը չէ: