Tidens brus av Julian Barnes. "The Noise of Time" av Julian Barnes kommer de aldrig att fråga stationsvakten om det, av rädsla att de kommer att misstas för spioner

Noise of Time Julian Barnes

(Inga betyg än)

Titel: Tidens brus

Om tidens brus av Julian Barnes

När man läser boken "The Noise of Time" kommer man att förstå varför Julian Barnes anses vara en av de mest framgångsrika prosaförfattarna inte bara i Storbritannien, utan även i modern tid. Romanen helt absorberar, fångar själen och talar samtidigt inte om det övernaturliga. Bookerpristagaren är inställd på något annat - att visa läsaren de mest hemliga och tysta hörnen av den mänskliga själen, att välja att inte vanlig person, och legenden om det moderna klassisk musik- Dmitri Sjostakovitj.

Det är märkligt att Julian Barnes lätt och naturligt går in i rollen som de bästa ryska prosaförfattarna som inte svämmade över sina texter med dystra historier om exil och tragedier, utan kom med sanningen. Trots att författaren är engelsman genomför han mycket skickligt en utflykt runt det stalinistiska Ryssland, tack vare vilket det blir tydligt att mycket arbete har gjorts innan han skrev romanen The Noise of Time.

När man öppnar boken kommer läsaren inte att se en tråkig biografisk berättelse om den store kompositörens liv. Det kan till och med sägas att historien absorberar flera intriger, eftersom den erbjuder att lära sig om vilka känslor, känslor och tankar som besökte Shostakovich under hans livstid, såväl som om den fruktansvärda byråkratiska och skoningslösa stalinistiska maskinen. Vägen för kompositörens liv var fylld av vackra och olyckliga ögonblick, men ändå var den inte så bred för att kunna omfamna denna enorma stalinismmaskin.

Julian Barnes ger alla läsare en liten gåva – han tillåter sig inte bara att återberätta musikerns biografi, utan också att stilisera den, välja ut och sålla bort allt onödigt, grått och vardagligt. Ingen biograf kunde göra detta. Efter utgivningen av romanen The Noise of Time publicerades en artikel på sidorna i tidningen The Times, där författarens stil noggrant uppmärksammades. Kritiker skrev att berättelsen är "inte bara en roman om musik, inte en musikroman. Berättelsen berättas i tre delar, som smälter samman som en triad.

Musik har alltid stått över ord och över politik, men författaren gör en viktig kommentar - på den tiden kunde den till och med redan anses vara sovjetisk eller inte. Men vad ska en kompositör göra, vars liv är musik? När du föraktar allt som omger dig och relaterar till den politiska och byråkratiska världen? Hur ska man överleva, inse att man tappar bort sig själv, men det finns också behov, skyldigheter gentemot familjen? Tidens brus blev en roman om tre stadier i Dmitri Sjostakovitjs liv, där han förändrades och förblev sig själv. Hela sitt liv försökte han svara på den enda frågan: vad är feghet och mod? Och är det möjligt att leva med dessa känslor i konstens värld?

På vår sida om böcker lifeinbooks.net kan du ladda ner gratis utan registrering eller läsa online bok Noise of Time av Julian Barnes i epub, fb2, txt, rtf, pdf-format för iPad, iPhone, Android och Kindle. Boken kommer att ge dig många trevliga stunder och ett sant nöje att läsa. Du kan köpa den fullständiga versionen från vår partner. Här hittar du också senaste nyheterna från litterära världen, ta reda på biografin om dina favoritförfattare. För nybörjare finns det ett separat avsnitt med användbara tips och tricks, intressanta artiklar, tack vare vilka du kan prova att skriva.

Människor som inte kände honom eller befann sig långt från musikkretsar trodde förmodligen att skadan som tillfogades honom under det trettiosjätte året låg långt tillbaka i tiden. Han gjorde ett allvarligt misstag genom att skriva "Lady Macbeth Mtsensk distriktet”, och makten, som väntat, kritiserade honom. Som en omvändelse komponerade han den sovjetiska konstnärens kreativa svar på rättvis kritik. Senare, under kriget, skrev han den sjunde symfonin, vars antifascistiska budskap svepte över världen som en våg. Och så blev han förlåten.
Men de som är bekanta med religionens mekanismer, och därför myndigheterna, förstod vad som hände. En syndare kan vitkalkas, men det betyder inte att synden som sådan raderas en gång för alla, långt ifrån. Om den mest ärevördiga inhemska kompositören begår sådana synder, hur skadlig är då deras inflytande, hur farliga är de för andra? Synder kan inte lämnas anonyma och glömmas; de måste knytas till namn och hållas i minnet så att andra skulle bli avskräckta. Och därför återspeglades "Varning istället för musik" i skolböckerna och ingick i konservatoriekursen i musikhistoria.
Ja, och huvudsyndaren hade inte lång tid på sig att segla genom livet utan roder och utan segel. Den som har erfarenhet av liturgisk retorik och som har studerat ordalydelsen i en ledare i Pravda med vederbörlig uppmärksamhet, kunde inte undgå att lägga märke till den indirekta hänvisningen till filmmusik. En gång uppskattade Stalin mycket det musikaliska ackompanjemanget skapat av Dmitry Dmitrievich för trilogin om Maxim, och Zhdanov väckte, som ni vet, sin fru på morgonen genom att spela "Song of the Counter" på piano. Ur parti- och regeringselitens synvinkel hade Dmitrij Dmitrievich ännu inte förlorat allt; han behöll förmågan att komponera - under vaksam ledning - begriplig, realistisk musik. Konsten, som Lenin dekreterade, tillhör folket, och av alla konster är filmen den viktigaste för en sovjetisk person, och ingalunda opera. Och därför arbetade Dmitry Dmitrievich nu under vaksamt ledarskap - och här är resultatet: på det fyrtionde året tilldelades han Order of the Red Banner of Labor för musik för filmer. Om han fortsätter att följa den rätta vägen, kommer denna utmärkelse säkerligen att följas av många andra.

Den 5 januari 1948, tolv år efter ett kort framträdande vid Lady Macbeths operaföreställning, hedrades Stalin och hans följe igen med sin närvaro stor teater, denna gång för att lyssna på Vano Muradelis opera "Den stora vänskapen". Kompositören, och samtidigt ordföranden för Muzfond, var stolt över sitt harmoniska, patriotiska verk, genomsyrat av andan av socialistisk realism. Operan, som beställdes till trettioårsjubileet i oktober, hade pågått i två månader med stor framgång på de stora scenerna. Dess handling var att stärka sovjetmakten i norra Kaukasus under inbördeskriget.
Muradeli var georgisk till sin födelse och kände till sitt folks historia; Tyvärr för kompositören kände Stalin, också en son till Georgien, historien mycket bättre. Muradeli visade hur georgier och osseter motsatte sig arbetarnas "och bönders röda armé, medan Stalin - inte minst för att hans mor var ossetisk - hade autentisk information om att georgier och osseter från artonde till tjugonde året hand i hand med ryska bolsjeviker kämpade för orsaken till revolutionen. Och kontrarevolutionära aktiviteter utfördes av tjetjener och Ingush, som var ett hinder för att stärka vänskapen mellan folken i det framtida Sovjetunionen.
Till detta historiska och politiska misstag lade Muradeli ett lika oförlåtligt musikaliskt sådant. Han inkluderade lezginka i sin opera, och visste säkert att detta var Stalins favoritdans. Men istället för att välja en äkta, välbekant Lezginka och därmed glorifiera rikedomen i de kulturella traditionerna i Kaukasus, bestämde kompositören förmätet att uppfinna sin egen dans "i Lezginkas anda".
Fem dagar senare höll Zhdanov ett möte med sovjetiska musikfigurer med deltagande av sjuttio kompositörer och musikforskare för att diskutera formalismens pågående korrumperande inflytande; Några dagar senare publicerade politbyrån för centralkommittén för bolsjevikernas kommunistiska parti för hela unionen en officiell resolution "Om operan" Great Friendship "av V. Muradeli." Av den drog författaren slutsatsen att hans musik är långt ifrån eftersom han var så harmonisk och patriotisk som han trodde, stämplades han också som en formalist för sin "fascination av kaotiska, neuropatiska kombinationer" och eftersmakande till smaken av ett smalt lager av "specialister och musikaliska gourmeter." I sin brådska att rädda sin egen hud, för att inte tala om en karriär, fann Muradeli inte något bättre än att han, säger de, förförd, förd från den sanna vägen - först och främst av Dmitry Dmitrievich Shostakovich, och mer specifikt den angivna kompositörens verk, "Lady Macbeth från Mtsensk-distriktet".
Kamrat Zhdanov påminde återigen ryska musikaliska personer om att kritiken som framfördes i tidningen Pravdas ledarartikel 1936 inte har förlorat sin relevans: folket behöver harmonisk, behaglig att höra musik och inte "röra". Talaren förknippade det ogynnsamma tillståndet för modern sovjetisk musik med sådana figurer som Shostakovich, Prokofiev, Khachaturian, Myaskovsky och Shebalin. Han jämförde deras musik med ljudet av en borr och en "musikalisk gaskammare".

Livet har gått in i efterkrigstiden, vilket innebär att världen har vänts upp och ner igen; Terrorn återvände, och med den återvände galenskapen. På en extraordinär kongress för tonsättarförbundet förklarade en musikforskare, skyldig till att ha naivt skrivit en lovordande bok om Dmitrij Dmitrievich, i förödmjukad förtvivlan att hans fot aldrig hade varit i Sjostakovitjs hus. Han bad kompositören Yuri Levitin att bekräfta detta uttalande. Levitin "med gott samvete" visade att denne musikforskare aldrig andades den skadliga luften från chefsformalismens lägenhet.

På kongressen blev hans åttonde symfoni och Prokofjevs sjätte symfoni föremål för kritik. Temat för båda var krig, tragiskt och fruktansvärt, vilket dessa opus visade. Men vad de formalistiska kompositörerna saknade var förståelsen – hur lite de förstod – att kriget var majestätiskt och triumferande, det förtjänade att förhärligas! Och dessa två faller in i "ohälsosam individualism" och "pessimism". Han tänkte inte delta i kompositörförbundets kongress. För att han blev sjuk. Men faktiskt för att han var nära självmord. Skickade ett ursäktsbrev till kongressen. Ursäkterna avvisades. Dessutom tillkännagav kongressen sin avsikt att fortsätta sitt arbete tills den ökända recidivisten Dmitry Dmitrievich Shostakovich personligen uppträdde: om nödvändigt var det meningen att den skulle sammankalla ett råd för diagnos och behandling. "Och det finns inget skydd mot öden," gick han till kongressen. Han varnades att förbereda sig för offentlig omvändelse. När han gick till podiet försökte han komma på något att säga, och sedan stoppades en färdig text av talet i hans hand. Han nynnade monotont in i mikrofonen. Han lovade att skriva melodisk musik för folket i framtiden, enligt partiets instruktioner. Mitt under sitt tal lyfte han huvudet från den officiella tidningen, såg sig omkring i publiken och sa hjälplöst:
– Det verkar alltid för mig att när jag skriver uppriktigt och som jag känner, så kan min musik inte vara "mot" folket och att jag i slutändan själv är en representant ... om än i liten utsträckning ... för vår Folk.

Han återvände från kongressen i ett halvmedvetet tillstånd. Han avlägsnades från sina professorstjänster vid konservatorierna i Moskva och Leningrad. Han tänkte att det kanske var bättre att ligga lågt. Men i stället åtog han sig - efter Bachs exempel - att skriva preludier och fugor. Naturligtvis det första de fick en dressing down: han anklagades för att förvränga den "omgivande verkligheten". Och han kunde fortfarande inte glömma orden - dels hans egna, dels tryckta åt honom på ett papper - som hade flugit av hans tunga de senaste veckorna. Han accepterade inte bara kritiken av sina verk, utan mötte henne också med applåder. Faktum är att han avstod från "Lady Macbeth". Och han kom ihåg vad han en gång sa till en bekant kompositör om konstnärlig ärlighet och personlig ärlighet, såväl som om var och ens roll.

Nu, efter ett år av skam, hade han ett andra samtal med makten. Åskan, i motsats till det välkända talesättet, slog ner från ett moln och inte från en dynghög. Den 16 mars 1949 satt de hemma hos Nina och kompositören Levitin. Telefonen ringde; han lyfte på luren, lyssnade, rynkade pannan och meddelade sin fru och gäst:
Stalin kommer att tala.
Nita rusade in i ett annat rum till parallellmaskinen.
"Dmitry Dmitrievich," kom myndighetens röst, "hur är din hälsa?"
- Tack, Iosif Vissarionovich, allt är bra. Bara magen gör ont.
- Det är inte det som är poängen. Läkaren kommer att undersöka dig.
- Nej tack. Jag behöver inte någonting. Jag har allt.
- Ja det är bra.
Det blev en paus. Då frågade samma röst med stark georgisk accent, som hade hörts från miljontals högtalare och radiostationer hela dagen lång, om han visste att World Congress of Scientists and Cultural Workers in Defense of Peace var planerad till New York. Han svarade: Ja, jag vet.
– Och vad tycker du om det här?
– Jag tror, ​​Iosif Vissarionovich, att fred alltid är bättre än krig.
- Bra. Så du går gärna med i vår delegation.
Nej, det kan jag tyvärr inte.
- Du kan inte?
– Kamrat Molotov har redan ställt den här frågan till mig. Jag sa till honom att jag inte mådde bra och att jag inte kunde flyga.
”I så fall, jag upprepar, kommer vi att skicka en läkare till dig.
- Det är inte det som är poängen. Det gör mig väldigt sjuk. Jag tål inte flyg.
- Det är inte ett problem. Läkaren kommer att skriva ut piller åt dig.
- Tack för din omtanke.
- Så du håller med?
Han stannade. En del av medvetandet antydde att en felaktig stavelse kunde leda honom till lägren, och en annan del kände överraskande nog inte rädsla.
- Nej, det kan jag verkligen inte, Iosif Vissarionovich. Av en annan anledning.
- Ja?
- Jag har ingen kappa. Utan frack är det omöjligt att uppträda inför allmänheten. Jag är ledsen, men för tillfället har jag inte pengarna.
- En frack är inte i min direkta kompetens, Dmitry Dmitrievich, men jag är säker på att ateljén för administrationen av partiets centralkommitté kommer att förse dig med en konsertdräkt, oroa dig inte.
Men det finns tyvärr en annan anledning.
- Vad är den verkliga anledningen till din vägran att resa?
Ja, det är fullt möjligt att Stalin inte visste allt.
– Du förstår, faktum är att min position är väldigt svår. Där, i Amerika, hörs mina kompositioner hela tiden, men inte hos oss. Det kommer att bli svårt för mig att svara på provocerande frågor från amerikanska korrespondenter. Hur kan jag gå när min musik inte spelas här?
- Vad menar du, Dmitry Dmitrievich? Varför utförs inte dina verk?
– De är förbjudna. Tillsammans med verk av några andra medlemmar av Union of Composers.
– Förbjudet? Vem förbjöd?
- Glavrepertkom. Förra året, den fjortonde februari. Det finns en hel lista över kompositioner som är förbjudna att utföra. På grund av detta vägrar konsertorganisationer, som du förstår, Iosif Vissarionovich, att ta med mina andra verk i sina program. Och musiker är rädda för att spela dem. Så jag kan sägas ha blivit svartlistad. Och några av mina kollegor också.
– Från vem kom egentligen en sådan instruktion?
Tydligen från regeringen.
"Nej", sa Maktens röst. Vi gav inga sådana instruktioner.
Makt föll i tankar; han störde inte.
- Inte. Detta är ett misstag. Vi kommer att kalla våra medcensorer till ordning. Ingen av dina skrifter är förbjudna. De kan utföras fritt. Som alltid.
Nästan samma dag fick han, liksom andra tonsättare, en kopia av det ursprungliga dekretet. Därtill bifogades ett dokument, i vilket detta beslut upphävdes som felaktigt, och Glavrepertkom tillrättavisades. Dokumentet undertecknades: "Ordförande för USSR:s ministerråd I. Stalin."
Och var därför tvungen att flyga till New York.

Enligt hans observationer går elakhet och tyranni alltid hand i hand. Han noterade själv att Lenin, när han dikterade sitt politiska testamente och övervägde kandidater till möjliga efterträdare, betonade att Stalin var "för oförskämd". Det är för övrigt upprörande det musikvärlden konduktörer kallas ibland entusiastiskt "diktatorer". Det är oacceptabelt att vara oförskämd mot en orkesterspelare som gör sitt bästa. Och tyrannerna själva, dessa kapellmästare, frossar i sin elakhet, som om orkestern bara spelar bra när den drivs med en piska av hån och förnedring.
Alla överträffade Toscanini. Han såg inte den här dirigenten live - han kände honom bara från inspelningar. Allt var fel med den: tempo, anda, nyanser ... Toscanini hackade musiken som en vinägrett och hällde till och med upp den med en äcklig sås. Det här var inget skämt. En gång skickade "mästaren" honom en inspelning av den sjunde symfonin. I svarsbrevet fick jag påpeka ett flertal brister i utförandet. Huruvida den store dirigenten mottog detta brev, och om han fick det, om han grävde ner sig i dess väsen, förblev okänt. Tydligen tyckte han att ett brev per definition bara borde innehålla lovord, för ganska snart kom de goda nyheterna till Moskva: Dmitrij Dmitrievitj Sjostakovitj valdes till hedersmedlem i Toscaninian Society! Och genast regnade paket över honom med presentgrammofoninspelningar av musikaliska verk dirigerade av en eminent slavförare. Han lyssnade inte ens på dessa skivor, utan lade dem helt enkelt i en hög så att han kunde ge bort dem senare. Inte till vänner förstås, utan till några av hans bekanta, människor av en speciell sort, som, som han visste i förväg, skulle bli glada.
Det handlade inte om riktig amour och faktiskt inte bara om musik. Några dirigenter skrek och förbannade musikerna, rullade upp scener, hotade att sparka den första klarinettisten för att ha kommit för sent. Och orkestermedlemmarna, som tvingades stå ut med detta, spred berättelser bakom dirigentens rygg och avslöjade honom som ett "riktigt odjur". Med tiden började de själva dela denna trollherres övertygelse att de bara kunde spela tolerant till piskans visselpipa. Denna myllrande flock masochister, som nej-nej och utbytte ironiska kommentarer sinsemellan, beundrade i allmänhet sin ledare för hans adel och höga ideal, förståelse för målet, förmåga att ha en bredare syn än den som begraver på sitt kontor och torkar sina byxor. vid skrivbordet. Låt maestro då och då, bara av nödvändighet, visa ett hårt humör, men han är en stor ledare, du måste följa honom. Och efter det, vem kommer att förneka att orkestern är ett mikrokosmos, en skådespelare av samhället?

När sådana dirigenter, redo att skrika även på partituren, föreställde sig ett misstag eller ett misstag, hade han som kompositör ett rituellt, artigt svar redo, finslipat till perfektion under många år.
Han presenterade följande dialog.
Power: Lyssna, vi gjorde en revolution!
Citizen Second Oboe: Ja, naturligtvis, din revolution är underbar. Detta är ett stort steg framåt från vad det var tidigare. Verkligen en enorm prestation. Men då och då kommer en tanke till mig... Jag kanske har djupt fel... men är det verkligen nödvändigt att skjuta alla dessa ingenjörer, militärledare, vetenskapsmän, musikforskare? Att ruttna miljoner i lägren, använda medborgarna som slavar och driva dem till döds, att inspirera till rädsla hos alla och alla, att slå ut falska bekännelser – och allt under revolutionens fana? Hundratals människor varje natt förväntar sig att dras upp ur sängen, föras till Stora huset eller Lubyanka, tvingas under tortyr för att skriva under påhittade fördömanden och sedan skjutas i bakhuvudet? Se, jag är bara förvirrad.
Power: Ja, ja, jag förstår din ståndpunkt. Du har helt rätt. Men låt oss lämna det som det är nu. Jag tar hänsyn till din kommentar nästa gång.

I mer än ett år talade han för Nyårsbord din vanliga toast. Trehundrasextiofyra dagar om året, villigt, varje dag lyssnade landet till Maktens vansinniga försäkringar: att allt är till det bästa i denna bästa av världar; att himlen på jorden redan är byggd - ja, eller är på väg att byggas så fort vi hugger ner ytterligare en skog, och miljontals flis kommer att strö runt, och det blir inget kvar - för att skjuta ytterligare ett par tusen skadedjur. Vad kommer att komma bättre tider– Nej, det verkar redan ha kommit. Och på den trehundrasextiofemte dagen höjde han sitt glas och sa högtidligt: ​​"Låt oss dricka till något som inte är bättre!"

Ryssland har naturligtvis känt tyranner förut; på grund av detta blomstrade ironin bland folket. Som de säger, "Ryssland är elefanternas födelseplats." Alla uppfinningar gjordes i Ryssland, för att... ja, först och främst är detta Ryssland, där du inte kommer att överraska någon med fördomar; och för det andra, för nu är det redan Sovjetryssland, ett land med den högsta nivån av social utveckling i mänsklighetens historia: naturligtvis görs alla upptäckter här. När Ford Automobile Concern vägrade att tillverka "Model A" köpte Sovjetlandet upp alla produktionsanläggningar, och - se och se! - äkta tjugositsig bussar och lätta lastbilar utvecklade i Sovjetunionen dök upp för världen! Samma sak gäller traktorkonstruktion: från amerikanska transportörer, exporterade från Amerika och monterade av amerikanska specialister, började inhemska traktorer plötsligt lossna, eller till exempel kopierade de Leica-kameran - och direkt föddes FED, uppkallad efter Felix Edmundovich Dzerzhinsky och därför helt inhemsk. Vem sa att tidens mirakel gick? Och trots allt uppnåddes allt ovanstående genom namn - deras transformerande kraft är verkligen revolutionerande. Eller ta till exempel den välkända franska limpan. Under många år var det kallade det bara. Men en vacker dag försvann fransklimpan från hyllorna.Istället dök det upp en "stadslimpa" - naturligtvis en till en, men redan som en patriotisk produkt av sovjetiska städer.

När det blev omöjligt att berätta sanningen (eftersom det var belagt med dödsstraff) var de tvungna att dölja den. I judisk folktradition fungerar dans som en mask för förtvivlan. Och här har ironin blivit en mask av sanning. Eftersom en tyranns öra vanligtvis inte är inställd på det. Generationen av gamla bolsjeviker som gjorde revolutionen förstod inte detta; dels av denna anledning, bland dem fanns särskilt många offer. Den nuvarande generationen, hans egen, fattade situationen på en intuitiv nivå. Och därför, efter att ha gått med på att flyga till New York, skrev han redan nästa dag ett brev med följande innehåll:

Käre Joseph Vissarionovich!
Först och främst, acceptera min hjärtliga tacksamhet för gårdagens samtal. Du stöttade mig väldigt mycket, eftersom den kommande resan till Amerika oroade mig mycket. Jag är stolt över det förtroende som ges till mig och jag åtar mig att motivera det. Det är en stor ära för mig att tala å det stora sovjetiska folkets vägnar för fredens sak. Min indisposition kommer inte att kunna störa fullgörandet av ett sådant ansvarsfullt uppdrag.
När han satte sin signatur tvivlade han på att den store ledaren och läraren skulle läsa den personligen. Tydligen kommer den allmänna innebörden att ges till honom, och brevet kommer att arkiveras i lämplig mapp och skickas utom synhåll till arkivet. Där kommer den förmodligen att försvinna i decennier, och möjligen i tvåhundra miljarder år, varefter någon kommer att läsa den och börja tappa hjärnan: vad menade avsändaren med detta?

Helst ska en ung man inte vara ironisk. Hos de unga hämmar ironin utvecklingen, dämpar fantasin. Det är bättre att börja livet med ett öppet visir, med tro på andra, med optimism, med tillit till alla och till allt. Och först då, efter att ha kommit till en förståelse av saker och människor, kan du odla ironi i dig själv. Människolivets naturliga förlopp är från optimism till pessimism, och ironi hjälper till att mildra pessimism, hjälper till att uppnå balans och harmoni.
Men den här världen är inte perfekt, och därför växer ironin här på ett oväntat och märkligt sätt. På en natt, som en svamp; skoningslös, som en cancertumör.

Sarkasm är farligt för användaren, eftersom det uppfattas som språket för en sabotör och ett skadedjur. Och ironi någonstans, i något (hoppades han) gör det möjligt att bevara allt av värde, även i en tid då tidens brus rasslar så att fönsterrutor flyger ut. Och vad är av värde för honom? Musik, familj, kärlek. Kärlek, familj, musik. Prioriteringsordningen kan ändras. Kan ironi skydda hans musik? Så mycket som ironi förblir ett hemligt språk som låter dig bära värderingar förbi oönskade öron. Men det kan inte existera enbart som en kod: ibland behövs rättframhet i ett uttalande. Kan ironi skydda hans barn? Maxim, tio år gammal, tvingades offentligt förtala sin far vid ett skolprov i musik. Vad är då användningen av ironi för Galya och Maxim?
Och kärlek ... inte hans egna obekväma, förvirrade, upphetsade, tröttsamma kärleksförklaringar, utan kärleken som sådan: han har alltid trott att kärleken som ett naturligt element är oförstörbar och att inför ett överhängande hot är det möjligt att skydda den , täck över det, slå in det med ironi. Nu har det förtroendet sjunkit. Eftersom tyranni har varit så framgångsrik i att förstöra att det är värt det att förstöra kärleken samtidigt, avsiktligt eller oavsiktligt? Tyranni kräver kärlek till partiet, till staten, till den store ledaren och rorsmannen, till folket. Men från sådana stora, ädla, ointresserade, villkorslösa "kärlekar" distraheras av kärlek till en enda person, borgerlig och frivillig. Och i dagens läge riskerar människor ständigt att inte rädda sig själva helt. Om de konsekvent terroriseras muterar de, krymper, krymper – allt detta är överlevnadstekniker. Och därför var han inte bara i ångest, utan ofta i stark rädsla: i rädsla eftersom kärleken levde ut sina sista dagar.

De hugger ner skogen - flisen flyger: så här säger socialismens byggare. Och plötsligt, när du sänker yxan, ser du att du har utmattat hela skogen till flis?

På höjden av kriget skrev han "Sex romanser på verser av engelska poeter" - ett av de verk som Glavrepertkom förbjöd, och senare tillåts av Stalin. Den femte romansen gällde Shakespeares sextiosjätte sonett: "Being exhausted by everything, I want to die ..." Som ryss älskade han Shakespeare och kände väl till hans verk från Pasternaks översättningar. När Pasternak läste den sextiosjätte sonetten från scenen, lyssnade publiken oroligt på de två första kvatänerna och väntade spänt på den nionde raden:
Och kom ihåg att tankar är sluten mun.
På denna plats tände alla: några knappt hörbart, några viskande, de modigaste - fortissimo, men ingen tvivlade på sanningen i dessa ord, ingen ville att hans tankar skulle vara tysta.
Ja, han älskade Shakespeare; Redan före kriget skrev han musik till pjäsen Hamlet. Vem skulle tvivla på Shakespeares djupa förståelse av den mänskliga själen och livsförhållandena? Har någon kunnat överträffa "Kung Lear" i att skildra den allomfattande kollapsen av mänskliga illusioner? Nej, inte så: inte en krasch, för en krasch innebär en plötslig djup kris, och mänskliga illusioner smulas sönder och försvinner gradvis. Processen är lång och smärtsam, en tandvärk i själen. Men tanden går att dra ut – och smärtan går över. Och redan döda illusioner ruttnar inom oss och utstrålar en stank. Vi kan inte komma ifrån deras smak och lukt. Vi bär dem alltid med oss. Det är han definitivt.
Är det möjligt att inte älska Shakespeare? Åtminstone för det faktum att Shakespeare älskade musik. Det genomsyrar alla hans pjäser, även tragedier. Ta till exempel ögonblicket när Lear skakar av sig sin galenskap till ljudet av musik... Och The Merchant of Venice, där Shakespeare direkt säger: en som inte har någon musik i sin själ är kapabel till rån, förräderi, list och du kan inte tro detta. Det är därför tyranner hatar musik, hur de än försöker framställa något annat. Men de hatar poesi ännu mer. Tyvärr kunde han inte närvara vid Leningrad-poeternas kväll, när, vid Akhmatovas framträdande, publiken hoppade upp som en och gav en ovation. Stalin, när han blev informerad, krävde rasande ett svar: "Vem organiserade upproret?" Och ännu mer än poesi, tyranner skyggar och är rädda för teatern: "Vem organiserade uppgången?" Shakespeare håller en spegel för naturen, och vem vill se sin egen reflektion? Inte konstigt att Hamlet förblev bannlyst länge; Stalin hatade denna tragedi nästan lika våldsamt som han gjorde Macbeth.
Men trots allt det var Shakespeare, som inte känner någon motsvarighet när det gäller att skildra tyranner som är knädjupt i blodet, lite naiv. Eftersom dessa monster plågades av tvivel, dåliga drömmar, ånger, skuld. De var de dödades andar. Men i verkliga livet, under förhållanden av verklig terror, var kommer ett oroligt samvete ifrån? Var kommer dåliga drömmar ifrån? Detta är bara sentimentalitet, falsk optimism, hoppet att se världen som vi vill, och inte som den är. Bland dem som svingar en yxa så att chipsen flyger, som röker Belomor vid sitt skrivbord i Stora huset, som skriver order och ringer, som sätter stopp för ditt företag och samtidigt i livet, finns det många bland dem de som plågas av onda drömmar eller någonsin har sett någons förebrående ande?

Som Ilf och Petrov sa, "du måste inte bara älska den sovjetiska regeringen, du måste få den att älska dig också." Den sovjetiska regeringen älskade honom aldrig själv. Ursprunget sviker oss: från den liberala intelligentian i den misstänksamma staden St. Leninburg. Renheten hos arbetar-bondeblod värderades av de sovjetiska myndigheterna inte mindre än arisk renhet av nazisterna. Och dessutom hade han tillräckligt med självinbilskhet (eller dumhet) för att lägga märke till och komma ihåg att gårdagens ord från partiet ofta strider mot dagens. Han ville leva omgiven av musik, familj och vänner – den enklaste önskan, men helt oförverklig. Någon behövde hela tiden bearbeta sin själ, såväl som restens själar. Någon behövde att han skulle bli omsmidd som slavbyggarna av Vita havet-östersjökanalen. Någon behövde en "optimistisk Sjostakovitj". Världen drunknar i blod och slurry, och du vet le. Men konstnären har en annan mental organisation: pessimistisk, nervös. Så någon måste bannlysa dig från konsten. Men konstmänniskor som inte har något med konst att göra, och så uppfödda i överflöd! Som Tjechov sa, om du serveras kaffe, försök inte leta efter öl i det.
Ja, och alla har inte politiska färdigheter: till exempel lärde han sig inte att slicka sina stövlar, han visste inte hur han skulle ta tillfället i akt att börja väva nät mot oskyldiga eller förråda vänner. För sådana uppgifter är någon som Khrennikov bättre lämpad. Tikhon Nikolaevich Khrennikov: en kompositör med en byråkratisk själ. Khrennikovs hörsel är medioker, men hans näsa efter makt är absolut. Rykten säger att han är en varelse av Stalin själv, som har en känsla för sådana utnämningar. Som de säger, fiskaren är fiskaren...
Khrennikov hade bland annat turen att födas in i en familj av hästhandlare. Från barndomen visste han hur man skulle behaga köpare av hästar, och senare - de som, med åsneöron, gav instruktioner om sammansättningen. Från mitten av trettiotalet slog han sönder artister som var mycket mer originella och begåvade än någon sorts Sjostakovitj, och efter att ha mottagit ordförandeskapet för den förste sekreteraren för tonsättarförbundet från Stalin under det fyrtioåttonde året tog han också den officiella makten för han själv. Han ledde förföljelsen av formalister och rotlösa kosmopoliter och gömde sig bakom ord, från vilka öronen vissnar. Han störde tillväxten, krossade kreativiteten, förstörde familjer ...
Men hans förståelse av makt kan bara avundas; här har han ingen like. Skyltar hänger i butiker: "SÄLJARE OCH KÖPARE, VAR ÖMSESBART HÖFLIG." Men säljaren är alltid viktigare: det finns många köpare, och han är en. Likaså: det finns många tonsättare, men en förste sekreterare. Med sina kollegor beter sig Khrennikov som en säljare som aldrig har läst artighetsskyltar. I sin lilla värld har han uppnått obegränsat inflytande: både straffar och benådar. Och som vilken föredömlig tjänsteman som helst följer han myndigheterna strikt.

Julian Barnes

tidens brus

Tillägnad Pat

Vem ska lyssna

Vem att vinda på mustaschen

Och vem ska dricka bitter.

TIDENS LUL

Alla rättigheter förbehållna

Översättning från engelska av Elena Petrova

En stor roman i ordets bokstavliga bemärkelse, ett sant mästerverk från Bookerprisvinnande författaren av Premonitions of the End. Det verkar som att han inte hade läst så många sidor – utan som om han hade levt ett helt liv.

Väktaren

Thunder i Storbritannien En ny bok Julian Barnes, tillägnad Sjostakovitj och hans liv i en tidevarv av terror och tö. Men Barnes ambitioner är säkert större än att skriva en fiktiv biografi om den store kompositören under hans jubileumsår. Barnes spelar bara den kunniga biografen och den skakiga marken Sovjetisk historia, till stor del bestående av overifierad information och direkta lögner, är perfekt för detta: det finns många sanningar, välj vilken som helst, en annan person är per definition ett obegripligt mysterium.

Dessutom är fallet med Sjostakovitj speciellt: Barnes förlitar sig till stor del på de skandalösa "bevisen" från Solomon Volkov, till vilken kompositören antingen dikterade sina memoarer, eller delvis dikterade, eller inte dikterade alls. På ett eller annat sätt har författaren en konstnärslicens för vilken fantasi som helst, och förmågan att komma in i huvudet på Sjostakovitj som han uppfunnit gör att Barnes kan skriva vad han vill: en magnifik reflektion över reglerna för överlevnad i ett totalitärt samhälle, på hur konst görs, och naturligtvis om konformitet.

Barnes, som är förälskad i rysk litteratur, har studerat språket och till och med varit i Sovjetunionen, visar ett imponerande grepp om sammanhanget. På nivån av namn, fakta, toponymer - detta är ett nödvändigt minimum, men inte bara: för att förstå livets struktur, systemet av relationer, några språkliga egenskaper. Barnes övertrumfar då och då fraser som "en fiskare ser en fiskare på avstånd", "han ska fixa en puckelryggad grav" eller "att leva livet är inte att korsa ett fält" ("Zhivago", såklart, läste han noga). Och när hjälten börjar kompensera för sitt resonemang Yevtushenkos dikt om Galileo, verkar detta plötsligt inte som en brittisk intellektuells mödosamma förberedelser, utan som något slags helt autentisk godhjärtad hos en sovjetisk intellektuell.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Inte bara en roman om musik, utan en musikalroman. Berättelsen berättas i tre delar, som smälter samman som en triad.

Tiderna

Gustave Flaubert dog vid 59 års ålder. Vid denna ålder skrev den berömda författaren Julian Barnes, vars gudom var och förblir Flaubert, en roman om Arthur Conan Doyle som utreder ett verkligt brott. Barnes blev 70 och släppte en roman om Sjostakovitj. Romanen har en Mandelstam-titel - "Tidens brus".

Barnes, som outtröttligt hyllar inte bara Flaubert, utan också rysk litteratur, antyder i titeln på en gång på tre kulturella och historiska nivåer. Den första är Mandelstam själv, som dog i lägret ett år efter 1937, när Sjostakovitj vinglade på dödens rand. Den andra är Shostakovichs musik, som de sovjetiska ghouls kallade "röra", det vill säga buller. Slutligen bruset från det fruktansvärda 1900-talet, från vilket Sjostakovitj hämtade musik - och från vilket han förstås försökte fly.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Romanen är bedrägligt blygsam i omfattning ... Barnes började återigen med ett rent blad.

Daily Telegraph

Barnes började sin bok med ett försök till någon icke-standardiserad struktur - på de första sidorna gav han en sammanfattning av teman från Sjostakovitjs liv, som sedan dyker upp i detaljerad presentation. Detta är ett försök att bygga en bok om kompositören just musikaliskt, ledmotiviskt. Ett av dessa motiv är minnet av Shostakovichs föräldrars dacha, som hade rymliga rum, men små fönster: det var så att säga en blandning av två mått, meter och centimeter. Så in senare i livet tonsättare, utspelar sig detta tema: en enorm talang, inklämd i bojorna av småaktigt och fientligt förmyndarskap.

Ändå ser Barnes sin hjälte som en vinnare. En löpande aforism går genom boken: historien är musikens viskning som överröstar tidens brus.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Helt klart en av Barnes bästa romaner.

Sunday Times

Detta möter inte bara min estetiska uppfattning, utan även mina intressen – andan i boken uttrycks bäst genom stil, genom användning av vissa talvändningar, lite konstiga frasvändningar, som ibland kan likna en översatt text. Detta tror jag ger läsaren en känsla av tid och plats. Jag vill inte skriva något i stil med "han gick på en sådan och en gata, svängde vänster och såg en känd gammal godisaffär mitt emot eller något sådant." Jag skapar inte atmosfären av tid och plats på det här sättet. Jag är säker på att det är mycket bättre att göra det genom prosa. Vilken läsare som helst kan förstå vad som står på spel, innebörden är ganska tydlig, men formuleringen skiljer sig något från den vanliga, och du tänker: "Ja, jag är i Ryssland nu." Åtminstone hoppas jag verkligen att du känner det.

Julian Barnes

I sin generation av författare är Barnes den i särklass mest eleganta stilisten och den mest oförutsägbara mästaren av alla tänkbara litterära former.

Skotten

Det var på höjden av kriget, på en halvstation, platt och dammigt, som en oändlig slätt runtom. Det lata tåget lämnade Moskva i två dagar på väg österut; det återstod fortfarande två eller tre dagars resor - beroende på tillgången på kol och på överföringen av trupper. Redan i gryningen rörde sig någon bonde längs tåget: man skulle halvhjärtat kunna säga på en låg kärra med trähjul. För att kontrollera den här enheten var det nödvändigt att distribuera framkanten där det krävdes; och för att inte halka förde den invalide in ett rep i byxselarna, passerat under vagnens ram. Hans händer var insvepta i svärtade trasor, och hans hud hade stelnat när han tiggde på gator och tågstationer.

Hans far gick igenom imperialisten. Med byprästens välsignelse gick han för att kämpa för kungen och fosterlandet. Och när han kom tillbaka hittade han varken fadern eller tsaren, och fäderneslandet var oigenkännligt.

Hustrun jämrade sig när hon såg vad kriget hade gjort med hennes man. Kriget var annorlunda, men fienderna är desamma, förutom att namnen har ändrats, och på båda sidor. Och resten - i kriget som i kriget: unga killar skickades först under fiendens eld och sedan till hästkirurgerna. Hans ben höggs av på ett militärt fältsjukhus, bland vindskyddet. Alla uppoffringar, som i förra kriget, motiverades av ett stort mål. Men det gör det inte lättare för honom. Låt andra klia sig på tungan, men han har sin egen oro: att sträcka ut dagen till kvällen. Han har blivit en survivalist. Under en viss tröskel väntar ett sådant öde för alla män: att bli specialister på överlevnad.

En handfull passagerare gick ner på plattformen för att ta en klunk dammig luft; resten skymde utanför vagnarnas fönster. Vid tåget brukade tiggaren starta en rullande vagnsång. Kanske kommer någon att kasta en slant eller två i tacksamhet för underhållningen, och den som inte gillar det kommer också att ge pengar, om de bara skulle köra vidare så snart som möjligt. Andra kom på att kasta mynt på kanten för att håna när han, knuffade av betongplattformen med knytnävarna, startade i jakten. Då serverade andra passagerare oftast mer noggrant - vissa av medlidande, vissa av skam. Han såg bara ärmar, fingrar och byte, men lyssnade inte. Han var själv en av dem som drack bitter.

Två medresenärer, som färdades i en mjuk vagn, stod vid fönstret och undrade var de var nu och hur länge de skulle stanna här: ett par minuter, ett par timmar eller en dag. Inga meddelanden sändes över sändningen, och det är dyrare att vara intresserad. Om du är minst tre gånger en passagerare, och så snart du börjar ställa frågor om tågens rörelser, kommer de att ta honom för ett skadedjur. Båda var i trettioårsåldern, vid den åldern var vissa lektioner redan fast etablerade. En mager, nervös, glasögonglasögon, en av dem som lyssnar, hängde vitlöksklyftor på ett snöre runt sig. Historien har inte bevarat namnet på hans följeslagare; den här var en av dem som hamnar på mustaschen.

En vagn med en halv tiggare närmade sig deras vagn och skramlade. Han skrek käcka kupletter om byns oanständighet. Han stannade under fönstret och gjorde en gest efter mat. Som svar höjde den glasögonglasade mannen en flaska vodka framför sig. Av artighet bestämde jag mig för att förtydliga. Har det någonsin hörts om en tiggare som vägrar att dricka? Mindre än en minut senare steg de två ner till honom på perrongen.

Jag menar, det fanns en möjlighet att räkna ut tre. Den glasögonglasade mannen höll fortfarande flaskan och hans följeslagare tog fram tre glas. Hällt, men på något sätt inte lika; passagerarna böjde sig ner och sa, som sig bör, "vi blir friska." Klink glasögon; den nervösa magre mannen lutade huvudet åt sidan, vilket fick den uppgående solen att flamma ett ögonblick i glasen och viskade något; den andra skrattade. Drack till botten. Tiggaren sträckte genast fram sitt glas och krävde att få upprepa det. Drickskompisarna skvätte honom resten, sedan tog de glasen och gick upp till sin vagn. Salig av värmen som spred sig över den förlamade kroppen rullade den invalide till nästa grupp passagerare. När de två medresenärerna slog sig ner i kupén hade den som hörde det nästan glömt vad han själv sa. Och den som jag kom ihåg började precis skaka sin mustasch.

Del ett

På avsatsen

O Han visste en sak med säkerhet: de värsta tiderna hade kommit.

I tre timmar försvann han vid hissen. Jag hade redan rökt min femte cigarett, och mina tankar vandrade.

Ansikten, namn, minnen. Torvbrikett - vikt i handflatan. Svenska sjöfåglar slår sina vingar över huvudet. Solrosor, hela fält. Doft av Köln "Nejlika". Den varma, söta doften av att Nita lämnar tennisbanan. Pannan våt av svett som droppar från tån på håret. Ansikten, namn.

Och även namnen och ansiktena på de som inte längre är där.

Inget hindrade honom från att ta med en stol från lägenheten. Men på ett eller annat sätt lät nerverna mig inte sitta still. Ja, och bilden skulle vara ganska trotsig: en man sitter på en stol och väntar på hissen.

Åskan slog till ur det blå, men den hade sin egen logik. Det är alltid så här i livet. Dra åtminstone till en kvinna. Det rullar oväntat, oväntat, även om det är ganska logiskt.

Han försökte fokusera alla sina tankar på Nita, men de, bullriga och påfrestande, som spyflugor, gav sig inte. De dök förstås på Tanya. Sedan, surrande, fördes de bort till den där tjejen, Rosalia. Rodnade han vid tanken på henne, eller var han i hemlighet stolt över sin vilda eskapad?

Marskalkens beskydd - trots allt visade det sig också vara oväntat och samtidigt ganska logiskt. Och marskalken självs öde?

Jurgensens godmodiga, skäggiga ansikte - och så minnet av den hårda, obönhörliga mammans fingrar på handleden. Och pappan, den sötaste, charmigaste, blygsamma pappan, som står vid pianot och sjunger "Krysantemum i trädgården har bleknat för länge sedan."

En kakofoni av ljud i mitt huvud. Fars röst valser och polkor som åtföljde uppvaktningen av Nita; fyra skarpa skrik från fabrikssirenen; herrelösa hundars skällande, som dränker den skygga fagottisten; fest av slagverk och mässing under den bepansrade regeringslådan.

Dessa ljud avbröts av ett mycket verkligt ljud: ett plötsligt mekaniskt morrande och gnisslet från en hiss. Ett ben ryckte och välte en närliggande resväska. Minnet försvann plötsligt och dess plats fylldes av rädsla. Men hissen stannade med ett klick någonstans nedanför, och mentala förmågor återställdes. Han plockade upp resväskan och kände hur innehållet skiftade försiktigt inuti. Varför tankarna omedelbart rusade till historien om Prokofievs pyjamas.

Nej, inte som flugor. Mer som myggor som svärmar i Anapa. De täckte hela kroppen, de drack blodet.

När han stod på trappavsatsen trodde han att han hade kontroll över sina tankar. Men senare, i nattens ensamhet, tycktes det honom som tankarna själva hade tagit all makt över honom. Och det finns inget skydd mot öden, som poeten säger. Och det finns inget skydd mot tankar heller.

Han mindes hur han hade ont kvällen före sin blindtarmsinflammation. Tjugotvå gånger började kräkningar; alla svordomar han kände föll på barmhärtighetens syster, och till sist började han be en vän att ta med en polis som kunde sätta stopp för all plåga i ett svep. Låt honom skjuta mig från tröskeln, bad han. Men en vän vägrade släppa honom.

Nu behövs varken en vän eller en polis längre. Det finns gott om välvilliga.

För att vara exakt talade han till sina tankar, allt började på morgonen den tjugoåttonde januari 1936 på järnvägsstationen i Archangelsk. Nej, ekade tankarna, ingenting börjar på detta sätt, en viss dag, på en viss plats. Det hela började på olika ställen, vid olika tidpunkter, och ofta redan innan du föddes, i främmande länder och i främmande sinnen.

Och när det väl har börjat fortsätter allt som vanligt - i andra länder och i andra sinnen.

Hans eget sinne var nu upptaget av rök: "Belomor", "Kazbek", "Hercegovina Flor". Någon tar cigaretter för att fylla en pipa och lämnar ett stänk av papprör och papperslappar på skrivbordet.

Är det möjligt i det aktuella skedet, även om det är försenat, att ändra allt, fixa det, återställa det till sin plats? Han visste svaret - som läkaren sa på begäran om att sätta på näsan: "Självklart kan du ta på dig den; men jag försäkrar dig att det är värre för dig.”

Sedan kom Zakrevsky att tänka på, och själva stora huset, och vem som skulle ersätta Zakrevsky i det. En helig plats är aldrig tom. Den här världen är så arrangerad att det finns en krona ett dussin Zakrevskikhs i den. Det är då paradiset kommer att byggas, och det kommer att ta nästan exakt tvåhundra miljarder år, behovet av sådana Zakrevskys kommer att försvinna.

Det händer att det som händer är bortom förståelse.

Detta kan inte vara, för det kan aldrig bli det, som borgmästaren sa vid åsynen av giraffen. Men nej: det kan vara, och det händer.

Öde. Detta majestätiska ord betecknar helt enkelt något som du är maktlös mot. När livet tillkännager: "Och därför ...", nickar du instämmande och tror att ödet talar till dig. Och därför: den utsågs till att heta Dmitry Dmitrievich. Och du kommer inte skriva något. Naturligtvis kom han inte ihåg sitt dop, men han tvivlade aldrig på sanningshalten i familjetraditionen. Familjen samlades i min fars arbetsrum kring en bärbar typsnitt. Prästen kom och frågade föräldrarna vilket namn de hade valt till barnet. Yaroslav, svarade de. Yaroslav? Fadern ryckte till. Han sa att namnet är för catchy. Han tillade att ett barn med det namnet skulle retas och hackas i skolan; nej, nej, det är omöjligt att ringa Yaroslav. En sådan oförställd avvisning förbryllade min far och mor, men jag ville inte förolämpa någon. Vilket namn föreslår du? de frågade. Ja, det är lättare, svarade pappan. Till exempel Dmitry. Fadern påpekade att hans eget namn redan var Dmitrij och att "Jaroslav Dmitrievich" var mycket trevligare att lyssna på än "Dmitry Dmitrievich". Men prästen - i någon. Och därför kom Dmitry Dmitrievich in i världen.

Och vad står i namnet? Han föddes i St. Petersburg, växte upp i Petrograd och växte upp i Leningrad. Eller i St. Leninburg, som han brukade säga. Spelar namnet verkligen någon roll?

Han var trettioen år gammal. Några meter från honom sover hans fru Nita i lägenheten, bredvid henne står Galina, deras ettåriga dotter. Galya. På senare tid verkar hans liv ha tagit en vändning till det bättre. Han karaktäriserade på något sätt inte den här sidan av saken direkt. Starka känslor är inte främmande för honom, men av någon anledning är det omöjligt att uttrycka dem. Även på fotboll surrar han, till skillnad från andra fans, nästan aldrig, han surrar inte; det passar honom att säga en viss spelares skicklighet - eller medelmåttighet. Vissa ser i detta den typiska stelheten hos en knäppt Leninggrader, men han vet själv att bakom denna (eller under denna) lurar blyghet och ångest. Sant, med kvinnor försöker han kasta av sig blyghet och rusar från löjlig entusiasm till desperat osäkerhet. Det är som att metronomen hoppar ur funktion.

Och ändå fick hans liv så småningom en viss ordning och reda, och med det - den rätta rytmen. Men nu har osäkerheten återvänt igen. Osäkerhet är en eufemism, om inte värre.

Resväskan med det nödvändigaste stående vid foten påminde mig om den misslyckade avresan hemifrån. Vid vilken ålder var det? Förmodligen sju eller åtta år gammal. Och tog han resväskan på den tiden? Nej, det är osannolikt - min mamma skulle inte tillåta det. Det var en sommar i Irinovka, där min far hade en ledande position. Och Jurgensen anlitades som arbetare åt dem i en lantgård. Han gjorde, reparerade, klarade alla affärer på ett sådant sätt att även ett barn var glad att titta på. Han undervisade aldrig, utan visade bara hur till och med en sabel, till och med en visselpipa, erhålls från en träbit. Och en gång förde han honom en färsk torvbrikett och gav honom en sniff.

Han drogs till Jurgensen av hela sitt hjärta. Han sa, kränkt av en i hushållet (och detta hände ofta): "Okej, jag lämnar dig för Jurgensen." En gång på morgonen, innan han gick upp ur sängen, hade han redan uttalat detta hot, eller kanske ett löfte. Mamma tvingade honom inte att upprepa det två gånger. Klä på dig, beordrade hon, jag tar dig. Han vek sig inte (nej, det gick inte att samla på saker); Sofya Vasilievna klämde bestämt sin handled och ledde honom över ängen i riktning mot Jurgensens hydda. Till en början gick han nonchalant bredvid sin mamma och svackade. Men snart släpade han redan fot för fot; handleden, och sedan började handflatan att släppas från moderns last. På den tiden tyckte han det var så han bryter ut, men nu blev det klart: modern själv släppte honom gradvis, finger för finger, tills hon helt befriade honom. Hon släppte honom inte för att han skulle gå till Jurgensen, utan för att han skulle brista i gråt och rusa tillbaka till huset.

Händer: vissa glider ut, andra sträcker sig girigt. Som barn var han rädd för de döda: plötsligt skulle de resa sig ur gravarna och släpa honom in i det kalla, svarta mörkret, där hans ögon och mun täpptes till av jord. Denna rädsla avtog gradvis, eftersom händerna på de levande visade sig vara ännu mer fruktansvärda. Petrograds prostituerade tog inte hänsyn till hans ungdom och oerfarenhet. Ju svårare tider, desto hårdare händer. Så de strävar efter att ta dig vid orsaksplatsen, ta bort mat, beröva vänner, släktingar, försörjning och till och med livet självt. Nästan lika mycket som prostituerade var han rädd för vaktmästare. Och de - vad du än kallar dem - som tjänar i organen.

Men det finns också en rädsla för den motsatta naturen: rädslan för att släppa handen som skyddar dig.

Marskalk Tukhachevsky försvarade honom. Inte ett år. Tills den dag då svetten inför hans ögon började sippra ner för pannan från marskalkens tå. En snövit näsduk fläktade och blötlade dessa sipprar, och det stod klart: skyddet var över.

Mer mångsidiga människor än marskalken kom han inte ihåg. Tukhachevsky, en berömd militärteoretiker i hela landet, kallades den röde Napoleon i tidningarna. Dessutom älskade marskalken musik och gjorde fioler med sina egna händer, hade ett mottagligt, nyfiket sinne och talade villigt om litteratur. Under tio år av deras bekantskap fortsatte marskalken i sin jacka att blinka på gatorna i Moskva och Leningrad efter mörkrets inbrott: utan att glömma vare sig plikten eller livets glädjeämnen, kombinerade han framgångsrikt politik och trevlig tidsfördriv, pratade och argumenterade, drack och åt, dolde inte sin svaghet för ballerinor. Han sa att fransmännen vid ett tillfälle avslöjade en hemlighet för honom: hur man dricker champagne utan att bli full.

Han misslyckades med att anamma denna sekulära glans. Självförtroendet var inte tillräckligt; och det fanns tydligen ingen speciell önskan. Han förstod sig inte på fina delikatesser, han blev snabbt sugen. Under studentåren, när allt omprövas och omarbetas, och partiet ännu inte hade tagit full statsmakt, utgav han sig som de flesta studenter för att vara filosof, utan att ha någon anledning till det. Frågan om relationer mellan könen var också oundvikligen föremål för revidering: så snart föråldrade åsikter förkastades en gång för alla, hänvisade någon vid varje tillfälle till teorin om "glas med vatten". Intim intimitet, sa de unga vise männen, är som ett glas vatten: för att släcka din törst räcker det att dricka vatten, och för att släcka din lust räcker det att ha sexuellt umgänge. I allmänhet väckte inte ett sådant system invändningar från honom, även om det nödvändigtvis förutsatte en ömsesidig önskan från flickornas sida. Vissa människor har en önskan, andra inte. Men denna analogi fungerade bara inom vissa gränser. Ett glas vatten nådde inte hjärtat.

Och förutom allt annat, då hade Tanya ännu inte dykt upp i hans liv.

När han som barn återigen tillkännagav sin avsikt att bo hos Jurgensen såg hans föräldrar tydligen detta som ett uppror mot familjens stela ramar, och möjligen till och med barndomen själv.

Nu, vid mogen eftertanke, ser han något annat. Det var något konstigt med deras dacha i Irinovka - något djupt fel. Som vilket barn som helst, misstänkte han inget av detta förrän det förklarades för honom. Först av vuxnas hånfulla samtal förstod han att alla proportioner kränktes i det här huset. Rummen är stora och fönstren är små. För ett rum med en yta på till exempel femtio kvadratmeter kan det finnas ett enda fönster, och även då ett litet. Vuxna trodde att byggarna gjorde ett misstag - de förväxlade meter med centimeter. Och resultatet blev ett hus som skrämde barnet. Som om denna dacha medvetet uppfanns för de mest fruktansvärda drömmar. Kanske var det därför han drogs till att bära sina fötter därifrån.

De hämtades alltid på natten. Och därför, för att han inte skulle dras ut ur lägenheten i sin pyjamas och inte tvingas klä sig under en ordningsvakts föraktfullt likgiltiga blick, bestämde han sig för att han skulle gå och lägga sig klädd över en filt, efter att ha lagt monterad resväska vid sängen i förväg. Det fanns ingen sömn; han vred sig i sängen och föreställde sig det värsta tänkbara. Hans ångest överfördes till Nita, som också led av sömnlöshet. Både låg och låtsades; var och en låtsades att rädslan för den andre varken hade ljud eller lukt. Och på eftermiddagen hemsöktes han av en annan mardröm: plötsligt skulle NKVD ta Galya och placera henne - det här är i bästa fall - på ett barnhem för barnen till folkets fiender. Var ska de ge henne ett nytt namn och ny biografi, uppfostra henne exemplariskt sovjetisk man, en liten solros som kommer att vända sig efter den stora solen som heter Stalin. Än att slita från den oundvikliga sömnlösheten är det bättre att vänta på hissen på trappavsatsen. Nita krävde att de tillbringade alla nätter, som var och en kunde vara deras sista, tillsammans. Detta var dock det sällsynta fallet när han i en tvist insisterade på egen hand.

Första gången han gick ut på natten till hissen bestämde han sig för att inte röka. Det låg tre paket Kazbek i resväskan – de kunde enligt hans mening komma väl till pass under förhöret. Och senare, om det skickas till kameran. De två första nätterna höll han på. Och då, när det slog till, kommer de plötsligt att tas bort: tänk om det är omöjligt att komma in i Stora Huset med tobaksprodukter? Plötsligt blir det inget förhör alls eller blir det väldigt kort? Ge honom bara ett papper och få honom att skriva under. Tänk om?... Det fanns inte längre tillräckligt med fantasi för en annan. Endast i inget av dessa fall kommer cigaretter att behövas.

Och därför fann han ingen anledning att avstå från rökning.

Och så rökte han.

Han studerade den kazbekiska cigaretten som hölls mellan fingrarna. Malko sa en gång sympatiskt, nej, kanske till och med beundrande, att han hade graciösa, "inte pianistiska" händer. Och sedan noterade han - redan utan en skugga av beundran - att, säger de, Shostakovich inte gjorde tillräckligt. Hur förstår man att detta inte räcker? Hur mycket som behövs, så mycket är gjort. Och låt Malko titta på poängen och vifta med sin trollstav.

Vid sexton års ålder skickades han till ett sanatorium på Krim för att återställa sin hälsa efter tuberkulos. Med Tanya visade de sig vara i samma ålder, till den grad att deras födelsedatum sammanföll, med bara en liten korrigering: han hade den tjugofemte september enligt den nya stilen, och hon hade den gamla. En sådan nästan perfekt synkronicitet av födseln överskuggade deras romantik; man kan säga att de var gjorda för varandra. Tatyana Glivenko: kort hår och samma livslust som han har. Det var den första kärleken, i all sin skenbara enkelhet och i all sin undergång. Hans syster Marusya, som tilldelats honom, förtalade hans mor. Sofya Vasilievna varnade sin son med returpost för alla kopplingar till denna främling och i själva verket mot alla kopplingar. Som svar förklarade han, med en sextonårig ungdom, sin moder principerna för fri kärlek. I den meningen att alla ska ha friheten att älska som de vill, att köttslig kärlek är kortvarig, att jämställdheten mellan könen inte råder tvivel och att äktenskapsinstitutionen ska avskaffas, men så länge äktenskapet fortfarande existerar i verkligheten har en kvinna all rätt att älska en annan, och om han senare vill gå till honom, då är mannen skyldig att ge henne en skilsmässa och ta på sig skulden; och ändå, trots allt det, är barn heliga.

Hans arroganta, heliga predikan om livet besvarades inte av hans mor. Hur som helst, snart efter att de träffats, var de älskande tvungna att lämna: Tanya återvände till Moskva, och han, under Marusins ​​eskort, gick till Petrograd. Men han slutade inte skriva till Tanya; de gick för att hälsa på varandra; Han dedikerade sin första pianotrio till Tanya.

Mamma ändrade aldrig sin ilska till nåd. Sedan, tre år senare, tillbringade han äntligen ett par veckor i Kaukasus ensam med Tanya, utan familjeomsorg. De var nitton år gamla; för konserter i Kharkov hade han precis fått en avgift på trehundra rubel. Vila i Anapa ... det verkar som att det var länge sedan. Men som det är: sedan dess har en tredjedel av hans liv passerat, om inte mer.

Och därför började allt, för att vara exakt, den 28 januari 1936 i Archangelsk. Han blev inbjuden att spela sin första pianokonsert med en lokal orkester under ledning av Viktor Kubatsky, med vilken de redan hade framfört en ny cellosonat. De spelade bra. På morgonen gick han till järnvägsstationen för att köpa ett nytt nummer av Pravda. Jag skummade igenom första sidan, skummade igenom de andra två. Den dagen, som han själv senare sa, var den mest minnesvärda i hans liv. Han bestämde sig för att fira detta datum varje år, fram till sin död.

En varning, hans tankar kvarstod: ingenting börjar exakt så. Det började på olika platser och i olika sinnen. Den sanna utgångspunkten var hans egen berömmelse. Eller hans opera. Och kanske fanns i början Stalin, som i kraft av sin ofelbarhet kunde kritisera och leda allt i världen. Eller kanske var ursprunget rotat i något primitivt, som till exempel arrangemanget av verktyg symfoni orkester. I själva verket är det bäst att tro det: kompositören stämplades först med skam och blandades med smuts, sedan arresterades och sköts - och allt på grund av orkesterns sittplatser.

Om allting verkligen började inte här, utan i andra människors medvetande, är Shakespeare, som komponerade Macbeth, mest sannolikt att skylla. Eller Leskov, som överförde denna berättelse till rysk mark under titeln "Lady Macbeth of the Mtsensk District". Men nej, inget sådant. Naturligtvis är han själv skyldig till skapandet av detta verk, stötande för folket. Och vem är skyldig till att operans framgångar, både hemma och utomlands, väckte Kremls uppmärksamhet? Ja, operan i sig är att skylla. Stalin är också skyldig - det var ingen mindre än han inspirerade och godkände ledaren för Pravda, och kanske skrev han den med egen hand: en sådan tygstil antydde att texten kom från en penna vars fel det är otänkbart att korrekt. Stalin är i första hand skyldig till att han föreställer sig att han är en beskyddare och kännare av alla konster. Det är känt att han aldrig missar en enda föreställning av Boris Godunov på Bolsjojteatern. För honom är prins Igor och Sadko av Rimsky-Korsakov nästan i nivå med denna opera. Så varför skulle han inte också lyssna på den nya operan, Lady Macbeth från Mtsensk-distriktet?

Och därför var kompositören skyldig att närvara vid föreställningen den 26 januari 1936. Kamrat Stalins ankomst förväntades, liksom kamraterna Molotov, Mikojan och Zhdanov. De tog alla sina platser i regeringslådan. Direkt under vilken det tyvärr fanns trummor och mässing. Vars delar i operan "Lady Macbeth of the Mtsensk District" inte kännetecknas av välvilja och blygsamhet.

Han mindes tydligt hur han, sittandes i direktörens låda, tittade på regeringens låda. En liten ridå blockerade kamrat Stalin, och högt uppsatta eskorter vände sig oblygt till denna osynliga närvaro, i vetskapen om att de också var övervakade. I en sådan miljö var både dirigenten och musikerna, naturligtvis, nervösa. Under orkesterpausen till bilden av Katerinas bröllop började träblås och blåsblåsare, som i överenskommelse, plötsligt spela högre än han hade planerat i uppmärkningen. Och det började, som ett virus, att spridas till andra grupper av instrument. Om konduktören märkte något, var han maktlös; varje gång under regeringslådan mullrade ett fortissimo av slagverk och mässing, så mycket att fönsterrutorna nästan flög ut, kamraterna Mikojan och Zhdanov ryste medvetet och vände sig mot figuren bakom ridån och släppte några hånfulla kommentarer. När publiken i början av fjärde akten tittade på regeringslådan var det ingen där.

Efter föreställningen tog han sin portfölj och gick direkt till Norra stationen för att åka till Archangelsk. Regeringslådan var, som han mindes, förstärkt med stålplåt vid ett mordförsök. Men i regissörslådan finns inget sådant skydd. Förresten, han var inte ens trettio då, och hans fru var i sin femte månad.

1936: Skottåret inspirerade honom alltid med vidskeplig rädsla. Liksom många andra trodde han att ett skottår förde med sig otur.

Hissmekanismen mullrade igen. När det stod klart att hytten passerat fjärde våningen och skulle högre tog han upp resväskan från golvet. Och han började vänta på att dörrarna skulle öppnas, en blixt från en tunika i tyg, en nick av igenkännande att följa, och sedan händerna som sträckte ut sig mot honom och någons svettiga femmor för att stängas runt handleden. Och utan det minsta behov: han gör inte motstånd, utan tvärtom skyndar han att ta dem bort från sin lägenhet, bort från sin fru och dotter.

Sedan öppnades dörrarna – och det visade sig att det var den bortgångne grannen som återvänt hem; följt av en igenkännande nick, men av ett helt annat slag, designat för att inte uttrycka någonting, inte ens överraskning från detta nattliga möte. Som svar böjde han också huvudet, gick in i hisshytten, petade på den första knappen han stötte på, gick ner ett par våningar och gick efter att ha väntat lite upp till sin femte och klev sedan upp på perrongen och fortsatte nattvakan. Sådana möten med grannar, som en ritning, har hänt tidigare. De skedde utan ord, för det fanns fara i ord. Grannar kan mycket väl ha trott att hans hustru hånfullt körde ut honom natt efter natt, eller att han själv skyggt lämnade sin fru natt efter natt, för att snart återvända. Men det är mycket troligt att han från utsidan såg ut som sig själv: en av de hundratals medborgare som natt efter natt förväntade sig att bli arresterade.

För många år, många liv sedan, tillbaka på förra seklet, när hans mor studerade vid Irkutsk Institute for Noble Maidens, dansade hon tillsammans med två andra elever mazurka från A Life for the Tsar i närvaro av arvtagaren till tsaren. tronen, den blivande kejsaren Nicholas II. I Sovjetunionen framfördes förstås inte denna opera av Glinka, även om dess handlingsgrund - en lärorik berättelse om hur en fattig bonde offrar sig för en stor ledares skull - tydligen skulle ha fallit i Stalins smak.

"Mazurka för tsaren": Jag undrar om Zakrevsky visste om det. I gamla tider hände det att sonen var ansvarig för faderns och till och med moderns synder. Idag, i det mest avancerade samhället på hela världen, var föräldrar ibland ansvariga för de ungas synder, och inte bara de, utan även farbröder, mostrar, kusiner, släktingar till man eller hustru, anställda, bekanta eller till och med en främling som tanklöst log mot dig klockan tre på morgonen när du går ut ur hissen. Straffsystemet, finslipat till perfektion, har avsevärt utökat sin räckvidd.

Hans föräldrars äktenskap vilade på hans mor, precis som Nina Vasilievna höll fast vid sitt äktenskap med henne. Pappa, Dmitry Boleslavovich, en mild, uppriktig person, arbetade hårt och tog med all sin lön in i huset och lämnade bara ören för sig själv på cigaretter. Han hade en utmärkt tenor och älskade att spela piano i fyra händer. Han framförde zigenarepertoaren, såväl som romanser, som "Nej, jag älskar dig inte så passionerat" och "Krysantemumerna i trädgården har bleknat för länge sedan." Han avgudade alla möjliga bagateller, olika nöjen, detektivlitteratur. Han kunde pilla i timmar med en helt ny tändare eller ett trådpussel. Han interagerade indirekt med omvärlden. Varje bok på hans hyllor stämplades med en speciell lila sigill: "Stulen från D. B. Shostakovichs bibliotek."

Frågan om Dmitry Boleslavovich ställdes en gång till honom av en psykiater som studerade kreativitetsprocesserna. Då svarade han att hans far var "en helt normal person". Han svarade utan en antydan till arrogans: det är en avundsvärd egenskap – att vara en normal person och vakna varje morgon med ett leende. Med allt detta dog min far i livets bästa tid: han blev inte femtio. En tragedi för hans släktingar, för alla som älskade honom, men för Dmitry Boleslavovich själv, förmodligen inte. Hade han levt längre skulle han ha sett revolutionen ruttna, det där paranoida rovdjuret. Han var dock inte särskilt intresserad av revolutionen. Detta var för övrigt också en av faderns dygder.

Änkan lämnades utan försörjning, med två döttrar och en musikaliskt begåvad femtonårig son, Mitya. Sofya Vasilievna tog på sig vilket jobb som helst för att mata sina barn. Hon fick jobb som maskinskrivare i Mått- och viktkammaren, gav musiklektioner i utbyte mot mat. Ibland hade han en fråga: började deras problem med deras fars död? Men jag ville inte tro på det - det skulle inte dröja länge och lägga skulden på Dmitry Boleslavovich. Och därför var det mer korrekt att säga att under den perioden fördubblades alla hans bekymmer. Hur många gånger nickade han instämmande som svar på välmenande ord från bekanta: "Du är nu familjens överhuvud." Denna fras tryckte på honom med en orimlig pliktbörda och andras förväntningar. Och han var förresten alltid vid dålig hälsa: han visste alltför väl hur läkares händer sonderar kroppen, hur de knackar på dig och lyssnar på vad en sond, en skalpell, ett sanatorium är. Han fortsatte att vänta på att de omtalade maskulina egenskaperna skulle utvecklas i honom. Men han visste också bakom sig att han lätt blev distraherad, att han var nyckfull och inte alltid ihärdig. Annars hade han gått och bo hos Jurgensen.

Mamma var en tålig kvinna, både av naturen och av nödvändighet. Hon tog hand om honom, fick ett jobb åt honom, satte alla sina förhoppningar på honom. Visst älskade han henne – men hur kunde det vara annorlunda? - men det här var inte utan ... svårigheter. De starka går oftast före, och de som är svagare - klämmer åt sidan. Far, en man utan konflikt, i kollisioner med sin fröken och med världslig smuts, tillgrep humor och undvikande. Och därför gick sonen, även om han trodde att han var överlägsen Dmitry Boleslavovich, sällan mot sin mors vilja.

Fast han visste att hans mamma läste hans dagböcker. Han skulle välja ett datum, säga en månad i förväg och skriva: "Självmord." Eller: Äktenskap.

Mamma visste också hur man skrämde. Närhelst han försökte lämna huset, sa Sofya Vasilyevna till sina släktingar, och undantagslöst i hans närvaro: "Bara över mitt lik."

Varken mor eller son visste med säkerhet allvaret i varandras avsikter.

Som student stod han, förödmjukad, på gränsen till tårar, bakom kulisserna i Konservatoriets lilla sal. Det första offentliga framförandet av hans musik misslyckades: publiken föredrog tydligt Shebalins kompositioner. Ord av tröst kom från en man i militäruniform som dök upp i närheten: så här började vänskapen med marskalk Tukhachevsky. Marskalk blev hans beskyddare, organiserade ekonomiskt stöd till honom genom befälhavaren för Leningrads militärdistrikt. Hjälpte osjälviskt. Och nyligen berättade han för alla sina bekanta att "Lady Macbeth of the Mtsensk District" är enligt hans åsikt det första verket av sovjetiska operaklassiker.

Och bara en gång stod Tukhachevsky inför insubordination. När han bestämde sig för att flytta till Moskva var nödvändigt för hans avdelnings fortsatta karriär, lovade han att personligen ta itu med denna fråga. Men Sofya Vasilievna motsatte sig naturligtvis: sonen var för bräcklig, för svag i hälsa. Var finns garantin att han kommer att dricka mjölk och äta gröt utan moderns tillsyn? För Tukhachevsky - makt, auktoritet, ekonomiska möjligheter, men ändå hölls nyckeln till Mityas själ av Sofia Vasilievna. Och därför blev Mitya kvar i Leningrad.

Liksom sina systrar satte han sig vid pianot vid nio års ålder. Det var då som världen fick tydliga konturer för honom. Åtminstone ett visst fragment av denna värld, som gjorde att han kunde försörja sig till slutet av sina dagar. Att förstå pianot och själva musiken kom för honom ganska lätt, inte som att förstå andra frågor. Han arbetade hårt, för hårt arbete gav honom glädje. Så, planida är sådan, med åren, mer och mer som ett mirakel. För att hon gav honom möjlighet att försörja sin mamma och sina systrar. Han var en extraordinär person; och hela deras hushållssätt var extraordinärt, men inte desto mindre. Då och då, efter framgångsrika konserter, nöjd med applåderna och avgifterna, kände han att han nästan var mogen för att bli denna vaga karaktär: familjens överhuvud. Men det hände på ett annat sätt: efter att ha lämnat föräldraboet, gift sig och blivit pappa, nej, nej, och kände sig till och med som ett hemlöst barn.

Människor som inte kände honom och inte gick in på detaljerna i hans musikliv trodde förmodligen att han vid den tiden hade misslyckats för första gången. Att den briljante kompositören, som 1926, fortfarande nitton år, komponerade sin första symfoni, som omedelbart accepterades av Bruno Walter, Toscanini, Klemperer, levde under de följande tio åren på en våg av ljusa, okonerade framgångar. Och människor av det här slaget, uppenbarligen övertygade om att berömmelse ofta innebär fåfänga och arrogans, instämde, när de öppnade det senaste numret av tidningen Pravda, att enskilda kompositörer tenderar att glömma vilken sorts musik folket förväntar sig av dem. Och vidare: eftersom alla tonsättare får lön från staten, så är staten vid eventuellt avfall skyldig att ingripa, räta upp det förmätet och få dem mer harmoniskt att överensstämma med allmänhetens smak. Logiskt, eller hur?

Men av någon anledning, alltid, från första början, sökte man upp de som vässade klorna på hans själ: även under studentåren sökte en grupp nitiska klasskamrater bli borttagna från stipendiet, och sedan helt utvisade. Av någon anledning släppte Ryska förbundet av proletära musiker och liknande föreningar av kulturarbetare från första steg en kampanj mot allt som han själv stod upp för; närmare bestämt mot allt som han, som de drömde, stod upp för. De satte sig för att bryta konstens borgerliga bojor. Att utbilda kompositörer från arbetarna och så att deras musik omedelbart blir begriplig och nära massorna. Tjajkovskij förklarades som en dekadent kompositör, och alla experimentella riktningar betecknades som "formalism".

Av någon anledning, redan 1929, kritiserades han officiellt för "avvikelse från den allmänna linjen för sovjetisk konst" och fick inte avsluta sina studier. Av någon anledning arresterade och sköt de samma år - den första av hans vänner och likasinnade - Misha Quadri, en ivrig anhängare av hans första symfoni.

Av någon anledning, 1932, när partiet upplöste alla fristående föreningar och tog över ledarskapet i kulturfrågor, ledde detta inte till att prylar, hyckleri och okunnighet dämpades, utan till deras stadiga tillväxt. Och om planerna på att göra en kolgruvarbetare till symfoniförfattare inte riktigt lyckades, hände det motsatta ganska ofta. Man trodde att kompositören, som en gruvarbetare, är skyldig att ge ut mer och mer av sin produktion, och hans musik bör värma hjärtat, som kol som bryts av en gruvarbetare värmer kroppen. Produktiviteten hos kreativt arbete bedömdes av byråkrater på samma sätt som produktiviteten hos allt annat arbete: enligt uppfyllandet eller icke-uppfyllelsen av normer sänkta uppifrån.

På järnvägsstationen i Archangelsk, efter att ha vecklat ut tidningen Pravda med stela fingrar, hittade han på tredje sidan en rubrik som stigmatiserade bristen på att följa normerna: "MUDDLE I STÄLLET FÖR MUSIK." Beslutet kom omedelbart: att återvända hem genom Moskva, där det finns möjlighet att rådgöra med någon. På tåget och lämnade de snötäckta vidderna bakom sig, läste han om artikeln fem eller sex gånger. Till en början chockade attackerna på operan honom inte mindre än inställningen till hans personlighet: efter en sådan utskällning skulle Bolsjojteatern oundvikligen behöva ta bort produktionen av Lady Macbeth. Under de senaste två åren har opera fått ett entusiastiskt mottagande överallt: från New York till Cleveland, från Sverige till Argentina. I Moskva och Leningrad välkomnades hon varmt inte bara av teaterbesökare och kritiker, utan också av parti- och regeringsapparaten. Under den sjuttonde partikongressen rankades produktionen officiellt bland prestationerna i Moskva och Moskva-regionen, vilket satte hans arbete i nivå med produktionsprestationerna för gruvarbetarna i Donbass.

Nu betydde det absolut ingenting: operan sparkades som en jappande hund som plötsligt gjorde ägaren arg. Försök att nyktert analysera alla komponenterna i denna separation ledde till vissa slutsatser. Först och främst vände sig själva framgången för operan, särskilt utomlands, mot henne. Bara ett par månader tidigare hade Pravda bevakat den amerikanska premiären på Metropolitanoperan i en patriotisk ton. Nu hävdade samma tidning att framgången för detta verk av Sjostakovitj utanför Sovjetunionen bara berodde på att operan var "kaotisk och absolut opolitisk", att den "kitlar den borgerliga publikens perverterade smaker med sina ryckningar, bullriga , neurotisk musik."

Vidare, och i samband med detta, gick, som han uttryckte det för sig själv, kritik från regeringsdosan - flin, gäspningar och oberörda svängar i riktning mot Stalin inhägnad av en gardin, klädd i ord. Och nu skrev tidningen att operan "kvackar, tutar, puffar, kväver", att kompositören lånat denna "nervösa, krampaktiga, anfallsmusik" från jazzen, att "sång ersätts av skrik på scen". Att operan - helt uppenbart - är formad för nöjet av "formalistiska esteter som tappat sin friska smak", och föredrar "avsiktligt disharmoniska, kaotiska ljudflöden". Librettot rycker i sin tur trotsigt de mest basta avsnitten från Leskovs vardagliga berättelse; som ett resultat visar sig allt vara "ohyfsat, primitivt, vulgärt."

Men hans synder var också av politisk karaktär. Recensionen, skriven av en anonym författare som förstod musik som en gris i apelsiner, var full av välbekanta syraetiketter. "Småborgerlig", "formalism", "Meyerholdism", "vänster". Kompositören komponerade inte en opera, utan ett förnekande av operan, där musiken medvetet görs "topsy-turvy". Det är hämtat från samma giftiga källa som "vänsterns fulhet i måleriet, i poesin, i pedagogiken, i vetenskapen." För tydlighetens skull, aldrig överflödig, karaktäriserades vänsterismen som oändligt långt "från äkta konst, från äkta vetenskap, från äkta litteratur".

"Den som har öron, låt honom höra", upprepade han sig själv ofta. Men till och med de som är döva som en stubbe kunde höra vad artikeln "Röra istället för musik" sände om och förutse de möjliga konsekvenserna. De tre fraserna riktade sig inte så mycket mot hans teoretiska fel som mot honom själv. "Kompositören, tydligen, satte sig inte i uppgift att lyssna på vad den sovjetiska publiken väntade på, vad de letade efter i musik." Det är dags att säga hejdå till tonsättarförbundets medlemskort. "Risken med en sådan trend inom sovjetisk musik är uppenbar." Det är dags att ta farväl av skrivande och konsertverksamhet. Och slutligen: "Det här är ett spel med abstruerade saker som kan sluta väldigt illa." Det är dags att säga adjö till livet.

Men för tre dagar sedan var han ung, säker på sin talang, välmående. Och även om hans politiska insikt haltade - antingen på grund av hans karaktär eller på grund av ärftlig anlag - hade han åtminstone någon att vända sig till. Så i Moskva gick han först till Platon Mikhailovich Kerzhentsev. Till att börja med skisserade jag för honom min reaktionsplan, genomtänkt även på tåget: beskriv operans debacle, ge ett motiverat vederläggande av kritiska kommentarer och skicka ett brev till redaktionen för tidningen Pravda. Till exempel ... Men Kerzhentsev, alltid intelligent och vänlig, lyssnade inte ens. Det var inte bara en negativ recension undertecknad av en kritiker som ändrar sig beroende på veckodag eller matsmältningsbesvär. Det handlade om ledaren för Pravda: det här är inte någon fällande dom som är lätt att borsta undan, utan ett politiskt uttalande som gjorts på toppen. Man kan säga att det är skrifterna. Dmitry Dmitrievich lämnas med den enda möjligheten: att ångra sig offentligt, att erkänna sina misstag, att förklara en sådan avvikelse från den allmänna linjen med ungdomens hänsynslöshet. Dessutom bör man förklara sin bestämda avsikt att fördjupa sig i sångerna från folken i Sovjetunionen, vilket kommer att hjälpa honom att omorientera sig till allt äkta, populärt, melodiskt. Enligt Kerzhentsev var detta det enda sättet Dmitry Dmitrievich kunde återta sina förlorade positioner.

Han tror inte på Gud. Han döptes dock enligt den ortodoxa seden, och då och då, när han dök upp vid de öppna dörrarna till templet, kom han för att tända ett ljus för sina nära och käras hälsa. Och han kan Bibeln väl. Så idén om synd och mekanismerna för dess förlåtelse är kända för honom. Synd, medvetenhet om den skada som gjorts, bekännelse, omvändelse, syndfrigörelse. Det finns naturligtvis sådana allvarliga synder att inte ens en präst kan garantera deras efterlåtelse. Allt detta är sant, men han kunde de nödvändiga fraserna och reglerna som var acceptabla för alla samfund.

Efter det besökte han marskalk Tukhachevsky. Röde Napoleon var ännu inte femtio; han var en man med starkt sinnelag och behagligt utseende, med en väldefinierad tå av mörkt hår. Efter att ha lyssnat på hans anklagelse analyserade han situationen väl och kom med ett strategiskt förslag, enkelt, djärvt och generöst. Han, marskalk Tukhachevsky, kommer personligen att vända sig till kamrat Stalin. Ett berg föll från Dmitry Dmitrievichs axlar. Med lätt yrsel och lätt hjärtklappning såg han marskalken slå sig ner vid sitt skrivbord, räta ut det förberedda pappersarket. Men så fort den här mannen i militäruniform tog en penna och började skriva, skedde en dramatisk förändring hos honom. Svetten bröt ut i honom, från tån på hans mörka hår ner i pannan och från bakom halsen till kragen. Ena handen duttade krångligt i hans ansikte med en näsduk, den andra drog vacklar pennan över pappret. Sådan unmarshal upphetsning var mycket nedslående.

I Anapa rann svetten från dem också. Krim smälte av värmen, och han tålde inte värmen bra. De beundrade Little Bay Beach, men han tänkte inte ens på att ta ett dopp. När han gick genom en skuggig lund ovanför staden blev han biten av myggor. Sedan var de omringade av Tanya och nästan uppslukade av en flock vilda hundar. Nåväl, ingenting, det löste sig. De gick ut till fyren, och medan Tanya stod med huvudet bakåt, fortsatte han att titta på det vackra hudvecket längst ner på hennes hals. De besökte de gamla stenportarna, bevarade från den osmanska fästningen, och han tänkte bara på hur Tanyas kaviar stammar när de går. Under dessa två veckor var hans liv bara fyllt av kärlek, musik och moln av myggor. Kärlek finns i hjärtat, musik i huvudet, myggbett är på huden. Utan insekter är det inte komplett ens i paradiset. Men han hyste inget agg mot dem. De valde skickligt platser som de själva inte kunde nå; Köln "Carnation" som innehåller blomextrakt räddade från bett. Om Tanya rörde vid hans hud, såg en mygga och lämnade en lukt av kryddnejlika på den, var det tänkbart att vara arg på någon sorts blodsugare?

Nittonåringar, de trodde på Free Love och utforskade passionerat inte så mycket turistattraktioner som varandras kroppar. Efter att ha förkastat de inbitna dogmerna om kyrkan, samhället, familjen, började de på denna resa leva som man och hustru, utan att knyta ihop säcken. Friheten upphetsade dem inte mindre än själva närheten; men troligtvis var dessa saker oupplösligt förbundna.

Närheten kunde dock inte pågå från morgon till kväll. Om Free Love löste det mest angelägna problemet, blev det inte av med alla andra. Naturligtvis älskade de varandra, men att ständigt vara tillsammans - även med hans arvode på trehundra rubel och tidig berömmelse - var inte lätt. Under arbetets gång visste han alltid vad han skulle göra och tog de rätta besluten, vilket krävde hans musik. Och när dirigenter eller solister fint föreslog: kanske det vore bättre så här och så här, svarade han alltid: ”Du har helt rätt. Men låt oss lämna det som det är nu. Och nästa gång ska jag ta hänsyn till din kommentar. Alla var glada, inklusive han själv: han tänkte inte följa deras ledning. Eftersom hans egen intuition alltid sa till honom de rätta besluten.

Men om du tar ett steg bort från musiken... förändrades situationen drastiskt. Han började bli nervös, förvirrad i sina tankar och fattade ofta ett beslut bara för att han snabbt ville avsluta en svår fråga, och inte för att han visste exakt vad han ville. Kanske på grund av hans tidiga förmågor fick han inte den användbara erfarenheten av normal vuxen ålder. På ett eller annat sätt orsakade livets praktiska angelägenheter, inklusive hjärtefrågor, honom allvarliga svårigheter. Och därför upptäckte han i Anapa, tillsammans med entusiastisk kärlek och ohämmad kroppslig intimitet, en okänd värld för sig själv, där obekväma pauser, vaga antydningar, ogenomtänkta planer rådde.

Det är dags att lämna: han - till Leningrad, hon - till Moskva. Men mötena fortsatte. En gång, medan han avslutade en lek, bad han Tanya att sitta med honom: i hennes närvaro var han lugn. Efter en stund kom hans mamma in i rummet. När hon tittade rakt på Tanya sa hon:

- Kom ut, låt Mitya avsluta arbetet.

Och han invände:

– Nej, låt Tanya sitta här. Det här hjälper mig.

Det sällsynta fallet: han motsatte sig moderns vilja. Om han gjorde detta oftare skulle livet kunna se annorlunda ut. Eller kanske inte – vem vet? Vem kan tävla med Sofya Vasilievna, som besegrade Red Napoleon själv?

Vila i Anapa förvandlades till en idyll. Men varje idyll, per definition, erkänns bara i efterhand. Ja, kärlek uppenbarades för honom, men något annat började gradvis öppna sig: kärlek hjälper dig inte att "finna dig själv", omsluter dig inte helt, som den räddande colognen "Nejlika", utan tvärtom innebär tvång och obeslutsamhet. Kärleken till Tanya kändes tydligast på avstånd. Och när de var i närheten uppstod vissa förväntningar på båda sidor, som han antingen inte kände igen eller lämnade obesvarade. Här åkte de till exempel till Kaukasus, men inte alls som man och hustru, utan var och en på egen hand - fria, jämställda individer. Men i vilket syfte: att avsluta spelet med man och hustru? Det verkar på något sätt ologiskt.

Låt dig bara inte luras. Deras oförenlighet bestod bland annat i att om fraserna de uttalade sammanföll var hans kärlek starkare än Tanina. För att göra henne svartsjuk berättade han hur han flirtade med andra, till och med hade affärer, verkliga eller inbillade; hon verkade arg, men inte alls avundsjuk. Mer än en gång hotade han att begå självmord. En gång tillkännagav han sitt äktenskap med en ballerina, vilket han i princip inte uteslöt. Tanya skrattade. Och så tog hon det och hoppade ut för att gifta sig. Varför hans känslor bara stärktes. Han bad henne att ansöka om skilsmässa och bli hans hustru; återigen hotade att lägga händerna på sig själv. Men allt förgäves.

I början av deras bekantskap sa hon ömt att hon var attraherad av hans renhet och öppenhet. Men eftersom dessa egenskaper hos honom inte stärkte Tanyas kärlek, ville han nu byta plats med henne. Nej, själv såg han inte i sig själv varken renhet eller öppenhet. Det verkar som om dessa ord var avsedda att hålla honom i koppel.

Tankar på egen hand flyttade till frågan om ärlighet. Ärlighet i livet, ärlighet i konsten. Hur är de släkt, om alls. Och vad är hans reserver av ärlighet, och hur länge kommer dessa reserver att räcka. Han berättade för sina vänner att om de någonsin hört att han "tar avstånd" från "Lady Macbeth", så låt dem veta att han gjorde det hundra procent ärligt.

Han tror att han är kapabel till starka känslor, men är dålig på att uttrycka dem. Här ser man dock för mycket överseende med sig själv, och följaktligen oärlighet. I sanning hade han alltid en anlag för neurasteni. Det föreföll honom som om han visste vad han ville, men efter att ha uppnått vad han ville tappade han allt intresse; och efter att ha släppt det han ville, försökte han få tillbaka det. Naturligtvis blev han bortskämd, eftersom han växte upp som "mammas pojke" och bror till två systrar; och därtill blef han äfven en konstman, af hvilken ett »konstnärligt temperament» väntas; och därtill också en kändis, av vilken det framträdde i honom den arrogans som snabb berömmelse ger. Malko förebråade honom i ansiktet för hans "växande inbilskhet". Men bakom allt låg ångest. Detta är ren neurasteni. Nej, värre: hysteri. Vem fick han en sådan karaktär av? Uppenbarligen inte från pappan och inte ens från mamman. Tja, du kan inte komma bort från din natur. Ödet tog hand om det också.

Med sitt sinne förstår han vad som är idealet för honom i kärlek ...

Sedan passerade hissen tredje våningen, den fjärde – och stannade framför honom. Han tog upp resväskan från golvet; dörrarna öppnades och en främling klev ut på trappavsatsen och visslade "The Song of the Counter". Synen på författaren till musiken avbröt melodin mitt i en fras.

Med sitt sinne förstår han vad som är idealet för honom i kärlek. Maupassant uttryckte sina strävanden på bästa möjliga sätt i en novell om en ung garnisonschef i en viss medelhavsstad. Antibes verkar det som. Så: den här officeren gick en promenad i en tallskog, där han ofta träffade frun till en lokal köpman, Monsieur Paris. Och självklart blev jag kär. Kvinnan avvisade om och om igen hans uppvaktning, tills hon en vacker dag meddelade att hennes man tjänstgjorde i affärer. De bokade en tid, men i sista minuten kom ett telegram: efter att ha avslutat affärerna skulle maken komma hem samma kväll. Brinnande av passion förklarade garnisonschefen ett belägringstillstånd och beordrade att stadsportarna skulle låsas till morgonen. Vakterna korsade sina bajonetter framför maken som steg av tåget; han var tvungen att återvända till stationen och tillbringa natten i väntrummet. Och allt detta ordnades så att officeren kunde njuta av kärlekens flyktiga timmar.

För att vara ärlig kunde han inte föreställa sig att han var i garnison i en fästning eller ens vid en förfallen osmansk port i en sömnig semesterort vid Svarta havet. Men principen är viktig här. Det är så här de älskar: att känna ingen rädsla, inga hinder, inga bekymmer om morgondagen. Och ångra ingenting senare.

Ädla ord. Ädla känslor. Ändå var sådana handlingar bortom hans förstånd. Han kunde föreställa sig att den unge löjtnanten Tukhachevsky var kapabel till ett sådant trick om han blev befälhavare för garnisonen. Vad gäller hans egen vansinniga passion... det är en annan historia. En gång gick han på turné med Gauk: en bra dirigent, men en lekman in i märgen. Det var i Odessa. Ett par år innan hon gifte sig med Nita. Vid den tiden tappade han fortfarande inte hoppet om att hetsa till svartsjuka i Tanya. Förresten, och Nita kanske också. Efter en utmärkt middag hämtade han två tjejer och gick till baren på Londonskaya Hotel. Det är dock möjligt att han själv blev hämtad. De satte sig i alla fall vid hans bord medan de fortfarande var i restaurangen. Båda är vackra; han drogs genast till den som hette Rosalia. Under samtal om litteratur och konst strök han hennes lår. Sedan anmälde han sig frivilligt att ta hem tjejerna i en taxi, och längs vägen rörde han skamlöst vid Rosalia överallt, medan flickvännen vände bort blicken. Det rådde ingen tvekan: han blev kär. Nästa dag skulle skönheterna ge sig av med en ångbåt till Batum, och han skyndade sig för att se dem. Men flickorna gick inte längre än till piren: Rosalias vän greps för att ha sålt sin egen kropp.

Han förväntade sig inte denna vändning. Men han lyckades bli vårdslöst kär i Rosochka. Hur orolig han var: dunkade huvudet i väggen, slet av sig håret som hjälten i en billig roman. Gauk påpekade strängt att det var bättre att hålla sig borta från sådana tjejer: de är shmars och sällsynta bedragare. Men detta väckte bara hans känslor. Det är inte varje dag som detta äventyr händer. Han var så inflammerad att han nästan gifte sig med Rosochka. Det är sant att jag på tröskeln till Odessas registerkontor insåg att passet hade legat kvar på hotellet. Och sedan på något sätt... nu kommer jag inte ens ihåg hur och varför... historien slutade med att han sprang från fartyget, som precis hade förtöjt i hamnen i Sukhumi, klockan tre på morgonen i ösregn. Och på grund av vad var allt väsen?

Men viktigast av allt, han kände ingen ånger. Inga hinder, inga bekymmer inför morgondagen.

Hur kom det sig att han nästan gifte sig med en professionell kärleksprästinna? På grund av omständigheterna antog han: det fanns helt enkelt en viss folie a deux. Tja, från motsägelsens anda. "Mamma, det här är Rosalia, min fru. Du är väl inte förvånad? Har du inte läst min dagbok, där jag skrev med min egen hand: "Gifta mig med en prostituerad"? Håller med, det är bra när en kvinna har ett yrke. Om något, att skilja sig är ett par bagateller, så varför inte? Han blev kär utan minne, efter ett par dagar skrev de nästan på, och ett par dagar senare sprang han ifrån henne i regnet. Under tiden plågades den äldre Gauk, som satt i restaurangen på Londonskaya Hotel, av ett dilemma: beställa en kotlett eller två? Och vem skulle ta sig friheten att säga vad som är bättre? Svaret kommer senare, i efterhand.

Han är själv en fjättrad man, men når alltid ut till livliga kvinnor. Är det inte källan till hans misslyckanden?

Han tände en cigarett till. Mellan konst och kärlek, mellan förföljarna och de förföljda, kilas alltid cigaretter. Han föreställde sig hur säkerhetstjänstemannen som ersatte Zakrevsky, sittande på sitt kontor, skulle ge honom ett paket Belomor. Men han kommer att vägra och i gengäld erbjuda sin "kazbek". Då kommer förhörsledaren i sin tur också att vägra, och alla kommer att lägga sin packning på bordet och därmed slutföra de rituella gesterna. Konstnärer föredrar "Kazbek": till och med designen på förpackningen antyder frihet - en bergsbestigare på en häst som flyger i fjärran mot bakgrund av snötäckta toppar. Det ryktades att bilden inte godkändes av någon, utan av Stalin, även om den store ledaren själv röker en speciell sort. Cigaretter görs för honom på specialbeställning - det är inte svårt att föreställa sig med vilken omsorg och vördnadsfull skräck. Stalin är dock inte så enkel att ta och hålla Hercegovina Flor i tänderna. Nej, han bryter för vana av pappmunstycket och fyller pipan med cigaretttobak. På hans skrivbord, som informerade folk berättade för de oinformerade, ligger bitar av silkespapper, kartongrester och högar av aska utspridda överallt. Alla vet detta – eller snarare hört det många gånger – eftersom även de mest banala detaljerna om Stalins vanor förs från mun till mun.

I Stalins närvaro vågar ingen röka "Hercegovina Flor", om inte ledaren själv behandlar, men även i det här fallet strävar besökaren skyggt efter att rädda en cigarett för att senare skryta med den som en helig relik. Direkta verkställare av Stalins order röker vanligtvis Belomor. NKVD-officerare röker vanligtvis Belomor. Kortet visas på förpackningen. Ryska Federationen, och på den är Vita havet-östersjökanalen markerad med en röd linje. I början av trettiotalet byggdes denna sovjetmakts stora bedrift av fångar. Detta faktum, i motsats till vanlig praxis, användes i stor utsträckning i propagandasyfte. Det rapporterades att under byggandet av kanalen arbetade fångarna inte bara för fosterlandets bästa, utan fick också möjligheten att "återfästa". Nåväl, några av dem kom förmodligen till moralisk perfektion, det ryktades bara om att av hundra tusen byggare dog ungefär en fjärdedel - tydligen de som inte var förfalskade. De hugger skogen - flisen flyger; det var chipsen. Och NKVD-officerarna tände upp Belomor och, när de blåste ut rök, undrade de var man annars skulle hugga med en yxa.

Säkert hade han en cigarett i munnen när Nina, den äldsta av de tre Varzar-systrarna, dök upp framför honom och lämnade tennisbanan, strålande av njutning, skratt och svett. Atletisk, självsäker, omgiven av beundrare av goldilocks - till och med hennes ögon verkade glöda av guld på grund av reflektionen av hennes hår. Som fysikexaminerad och fotografälskare inrättade hon ett litet mörkrum hemma. Det är sant att flickan inte skilde sig åt i ett speciellt sug efter härden, och det gjorde han förresten också. På sidorna i en roman, hans livsångest, dygder och svagheter, en viss tendens till hysteri - allt detta skulle virvla i en virvel av kärlek och hålla fast vid lyckan i en lugn familjeparadis. Men en av livets många besvikelser är att livet inte är en roman eller novell av Maupassant. Det är snarare en satirisk berättelse av Gogol.

Och därför träffades hon och Nina, blev nära, men han försökte fortfarande återta Tanya, ta henne ifrån sin man, och först när Tanya blev gravid lämnade hon och Nina in en ansökan, men i sista minuten vacklade han, gjorde det inte dyka upp på registret, sprang iväg och gömde sig; dock skildes de inte åt och efter några månader formaliserade de ändå förhållandet, och då inledde Nina en affär vid sidan av, och det beslöts att skilja sig, och sedan startade han också en affär vid sidan av, och de skildes åt. , påbörjade en skilsmässa, annonserade i tidningen, men efter äktenskapets upplösning insåg båda att de hade gjort ett misstag och efter en och en halv månad skrev de på igen, fastän svårigheterna inte slutade där. Mitt i dessa upp- och nedgångar skrev han till sin älskade Elena: "Jag är en mycket svag person och jag vet inte om jag kan uppnå min lycka." Sedan blev Nita gravid, och livet blev av nödvändighet på något sätt tillbaka till det normala. Med den enda ändringen att i början av skottåret 1936 var Nita redan inne i sin fjärde månad, och den tjugosjätte dagen samma år, beslutade Stalin att lyssna på operan.

Efter att ha läst ledaren telegraferade han först sin vän Glickman att gå till Leningrads huvudpostkontor och prenumerera på tematiska pressklipp. Dessa urklipp, dagligen levererade av Glickman till sitt hem, och i stora mängder, läser de tillsammans. I det köpta albumet, precis på första sidan, placerade han "Muddle istället för musik." Glikman såg detta som onödig självkritik, men han sa hela tiden: "Låt det vara, låt det vara." Följande artiklar klistrades in i samma album, en efter en, när de kom. Aldrig tidigare hade han kommit över till att lämna in recensioner, men det här var en annan sak. Inte bara den musik han skapade nu var föremål för kritik, utan hans existens som sådan var föremål för redaktionellt ogillande.

Det var slående att musikvetare, som i två år hyllat Lady Macbeth på alla sätt, nu plötsligt slutade hitta något positivt i denna opera. Vissa erkände uppriktigt sina tidigare vanföreställningar och förklarade att efter artikeln i Pravda hade skalet fallit från deras ögon. Hur kunde man ha så djupt fel på denna musik och dess kompositör! Slutligen såg de vilken fara för den ryska musikens sanna natur är formalism, kosmopolitism och vänsterism! Dessutom noterade han för sig själv vilka av musikerna som nu offentligt motsätter sig hans arbete, vilka av hans vänner och bekanta som försöker ta avstånd från honom. Med samma skenbara lugn läste han brev från vanliga medborgare som, det är oklart hur, fick sin hemadress. Många rådde honom att skära av örat, som björnen trampade på, och helst tillsammans med huvudet. Och så i tidningarna - och i de mest neutrala fraserna - blixtrade ett uttryck från vilket det redan var omöjligt att tvätta bort. Till exempel: "Idag kommer det att vara en konsert från verken av folkets fiende Shostakovich." Sådana etiketter har aldrig hängts upp bara så, utan instruktioner från ovan.

Han plågades av frågan: varför tog den sovjetiska regeringen plötsligt tag i hans musik och hans person? De sovjetiska myndigheterna var alltid mer intresserade av noter, utan av ord: det var inte för inte författare, och inte kompositörer, som kallades ingenjörer av mänskliga själar? Författare krossades på förstasidan och kompositörer på tredje. Det betydde något: ibland markerade ett avstånd på två tidningssidor gränsen mellan liv och död.

Ingenjörer av mänskliga själar: en kall, mekanistisk stämpel. Men ändå ... vad mer har artister att göra, om inte med den mänskliga själen? Det här handlar naturligtvis inte om de som spelar en rent dekorativ roll eller fungerar som knähund för de rika och makthavarna. Själv var han alltid långt ifrån adeln: både i känslor och i politiken och i sin inställning till kreativitet. Under den förgångna optimistiska eran (trots att den passerade för ett par år sedan), när framtidsutsikterna för inte bara fäderneslandet, utan även världen reviderades, verkade det som att all konst snart skulle sammanstråla i en härlig singelimpuls. Musik och litteratur, teater och film, arkitektur, balett, fotografi kommer att utvecklas i en dynamisk gemenskap som inte bara speglar samhället eller kritiserar och förlöjligar dess brister, utan engagerar sig i skapande samma framtid. Och konstnärer av egen fri vilja, utan något politiskt tvång, kommer att bidra till bildning och blomstring av mänskliga själar.

Varför inte? Detta är den eviga drömmen för vilken artist som helst. Eller, som han nu tänkte, en evig illusion. För parti- och regeringsapparaten var inte sena med att ta en sådan gemenskap under sin kontroll för att omintetgöra frihet och fantasi, tvetydighet och nyanser, utan vilka konsten är maskulerad. "ingenjörer av mänskliga själar". Det finns två problem förknippade med dem. För det första finns det många människor som är väldigt tacksamma, men som inte behöver bearbeta sina själar. Var och en av dem lever bra med själen som kom till denna värld med honom; och om de försöker räta ut sådana människor, gör de alltid motstånd. Det blir en sådan och en konsert på den öppna scenen, kom, kamrat. Ja, ja, det finns en åsikt att din närvaro är obligatorisk. Jo, naturligtvis, detta är en helt frivillig fråga, men i vår djupa övertygelse skulle det vara ett misstag att inte dyka upp där ...

Och för det andra finns det ett problem som är ännu viktigare. Var kommer ingenjörerna för bearbetning av befintliga ingenjörer ifrån?

Han kom ihåg konserten i stadsparken i Kharkov. Hans första symfoni rörde upp en flock herrelösa hundar. Det skrattade i publiken, orkestern fortsatte att skruva upp volymen, hundarna vrålade ännu högre, publiken hade uppriktigt sagt roligt. Och nu rörde hans musik upp ett helt annat flock. Historien upprepade sig två gånger: den första gången i form av en fars, den andra - i form av en tragedi.

Han log inte över att bli en karaktär i ett sådant historiskt drama. Men ibland, när en mängd olika tankar for genom hans huvud under de sömnlösa timmarna före gryningen, tänkte han: det här är alltså finalen. Alla strävanden, ideal, förhoppningar, framgångar, vetenskap, konst, samvete - allt kommer till detta mål: du står vid hissen med en resväska som innehåller cigaretter, ett byte av linne och tandpulver, och du väntar på att bli förd.

Genom en viljeansträngning riktade han sina tankar till en annan kompositör, med en helt annan resväska. Prokofiev lämnade omedelbart efter revolutionen Ryssland till väst och återvände till sitt hemland för första gången först under det tjugosjunde året. Sergey Sergeevich är ett sekulärt lejon, en kännare av dyra nöjen. Tillhör förresten Christian Science-sekten, även om det inte är meningen. Tulltjänstemännen vid gränsen till Lettland var uppenbarligen inte sekulära lejon, och dessutom var deras sinnen ockuperade av spioner, sabotage och kontrarevolution. De öppnar Prokofjevs resväska, och där, precis ovanpå, är det inte klart vad: pyjamas. De vecklade upp den, drog ut den i ljuset, vände den åt det hållet, såg förvirrat på varandra. Sergei Sergeevich, måste man tro, var generad. I alla fall fick hans fru förklara. Men Ptashka glömde efter många år i ett främmande land hur "sovkläder" skulle vara på ryska. På något sätt förklarade de sig med gester, och det gifta paret släpptes igenom gränsen. På ett eller annat sätt karakteriserade denna berättelse Prokofiev exakt.

Album. Vem ska köpa ett album att klistra in i stökiga artiklar om sig själv? galning? Satiriker? Vanlig rysk man? Han kom ihåg Gogol: han brukade gå fram till spegeln och, fientligt, som en främling, kallade han sig själv vid namn. Är detta ett tecken på galenskap?

Hans officiella status lät så här: "icke-partibolsjevik". Stalin gillade att upprepa att bolsjeviken är dekorerad med blygsamhet. Jaja; och Ryssland är elefanternas födelseplats.

När Galina föddes diskuterade hon och Nita på skämt om de skulle kalla henne Sumburina. Det skulle vara en gest av ironisk bravader. Nej, suicidal dumhet.

Ett brev som Tuchatjevskij skrev till Stalin förblev obesvarat. De rekommendationer som Kerzhentsev gav till Dmitrij Dmitrievich ignorerades. Han gjorde inga uttalanden, bad om ursäkt för ungdomlig maximalism, ångrade sig offentligt. Det är sant att han drog tillbaka sin fjärde symfoni, där den som har öron men inte hör lätt skulle upptäcka upprörande kvack, tutande och flåsande. Samtidigt uteslöts alla hans operor och baletter från repertoaren. Kompositörens väg tog abrupt slut.

Och senare, på våren trettiosju, ägde hans första samtal med makten rum. Nej, han hade förstås pratat med Vlast förut; Mer exakt talade myndigheterna med honom: tjänstemän, byråkrater, ideologer gav råd, lade fram förslag, ställde ultimatum. Myndigheterna pratade med honom både offentligt, via pressen och privat och viskade i hans öra. Nyligen har myndigheterna krossat honom, tagit ifrån sig hans uppehälle och beordrat honom att omvända sig. Förklarade hur han ska arbeta och hur han ska leva. Och nu, vid mogen eftertanke, gjorde hon det klart att han inte ens behövde leva. Myndigheterna bestämde sig för att prata med honom ansikte mot ansikte. Myndigheten hade ett namn: Zakrevsky; Denna makt, i den skepnad som den visade sig för medborgare som Dmitrij Dmitrievich, bodde i det stora huset på Liteiny Prospekt. Många av dem som besökte henne i receptionen som sjunkit i vattnet.

Kallelsen beordrades att infinna sig på lördagsmorgonen. Han försäkrade sin familj och sina vänner att detta var en enkel formalitet, som togs automatiskt, i kölvattnet av de förödande artiklarna i Pravda. Det var svårt att tro på detta - både för honom själv och, förmodligen, för hans nära. Få personer kallades till Stora huset för att diskutera musikvetenskapliga frågor. Naturligtvis visade han punktlighet. Till en början hölls makten inom anständighetens gränser, till och med artigt. Zakrevsky frågade om arbete, om professionella angelägenheter, frågade om kreativa planer. Som svar bröt han ut, nästan ofrivilligt, att han skrev en symfoni om Lenin – det lät ganska övertygande. Sedan tog han på sig att nämna mobbningen i pressen och muntrade upp när förhörsledaren nästan slentrianmässigt borstade undan sådana här frågor. Sedan ställdes en fråga om hans vänner, om dem som han träffar oftast. Han tvekade att svara. Sedan föreslog Zakrevsky:

- Du, som jag förstår det, känner marskalk Tukhachevsky?

- Ja jag vet.

- Berätta hur ni träffades.

Han mindes hur deras bekantskap hade skett bakom kulisserna i Lilla salen. Han förklarade att marskalken, en känd musikkännare, ofta går på hans konserter, spelar fiol själv och till och med gör fioler med egna händer på fritiden. Marshal bjöd in honom till sitt hem mer än en gång, de spelade musik tillsammans. Det här är en bra amatörviolinist. I vilken mening är "bra"? Utan tvekan begåvad. Och det förbättras hela tiden.

Men Zakrevsky var lite intresserad av marskalkens framgångar inom fingersättning och bågeteknik.

- Besökte du honom ofta?

– Jag har varit inne då och då.

– Då och då under vilken period? Åtta år, nio, tio?

- Ja något liknande.

– Det blir fyra-fem besök om året. Alltså, totalt fyrtio eller femtio gånger?

- Inget mindre. Jag räknade inte. Mindre.

- Men är du och marskalk Tukhachevsky nära vänner?

När han tänkte på det svarade han inte direkt.

Nej, vi är inte nära vänner, vi är bara goda vänner.

Han teg om det faktum att marskalken slog materiell hjälp åt honom, gav råd och vädjade till Stalin. Kanske Zakrevsky redan visste om det, men nej - och det finns inget behov.

- Vem mer besökte din gode vän under dina fyrtio eller femtio besök?

– Nästan ingen. Några släktingar.

- Några släktingar? frågade utredaren med förståelig sarkasm.

Tja, musiker. Musikforskare.

– Var det någon från partiledningen, av någon slump, som tittade förbi?

- Nej aldrig.

- Säker?

– Du förstår, han samlade ibland ganska stort sällskap. Och det gör jag definitivt inte ... jag spelade bara piano ...

- Vad pratade de om?

– Om musik.

– Och om politik.

- Kom igen, kom igen du: vem skulle missa möjligheten att prata om politik med Tukhachevsky själv?

– Möten skedde så att säga på fritiden. Han pratade bara med vänner, med musiker.

– Kom inte partiarbetare för att prata på deras fritid?

- Nej aldrig. I min närvaro berörde samtalet inte politik alls.

Inspektören stirrade länge på honom. Och så ändrade han ton, som för att samtalspartnern skulle inse allvaret och till och med faran med sin position.

- Och du tänker, kom ihåg. Det kan inte vara så att du, som du själv erkänner, gick till marskalk Tukhachevskys hus i tio år som en "god bekant" och inte pratade om politik. Tja, hörde du till exempel hur han diskuterade planen att döda kamrat Stalin med gästerna? Vad vet du om det?

Sedan insåg han att detta var slutet. "Och någons stund är nära." Han försökte i enklaste ordalag förklara att politiska diskussioner aldrig hade förts i marskalk Tukhachevskys hus, att det hölls rent musikaliska kvällar där och att statsärenden lämnades utanför dörren, tillsammans med ytterkläder. Kanske valde han inte de mest framgångsrika uttrycken, men Zakrevsky lyssnade på något sätt med ett halvt öra.

Sedan gick det upp för honom att Tukhachevsky definitivt hade arresterats, att marskalkens karriär var över och hans liv också, men utredningen hade bara börjat och snart skulle hela marskalkens följe utplånas från jordens yta. Huruvida någon kompositör är skyldig eller inte är inte viktigt. Det spelar ingen roll hur sanna hans svar är. Beslutet är redan fattat. Och om de behöver bevisa att en konspiration - nyligen upptäckt eller nyligen uppfunnen - lyckades sprida sina olycksbådande nät så brett att även den mest kända - om än nyligen degraderad - kompositören fångades i dem, då kommer de att bevisa det. Därav slentrian i utredarens tonfall i slutet av förhöret.

- Okej. Idag är det lördag. Klockan tolv. Du kan gå. Jag ger dig två dagar att tänka. På måndag, exakt klockan tolv, råder jag dig att komma ihåg allt. Varje detalj i konspirationen mot kamrat Stalin - du är ett av huvudvittnena.

Det här är slutet. Han återberättade innehållet i förhöret för Nita och i hennes sympatiska ord läste han samma sak: det här är slutet. Det var hans plikt att skydda sina nära och kära, och detta krävde att behålla sinnets närvaro, men han greps av raseri. Han brände alla papper som kunde verka kompromissande; ja, bara om du stämplas som folkfiende och som medbrottsling till den beryktade mördaren blir allt runt omkring dig kompromitterande bevis. Bränn ner hela lägenheten. Han var rädd för Nita, för sin mamma, för Galya, för alla som öppnade eller stängde dörrarna till hans hus.

Och det finns inget skydd mot ödet. Och därför, vid trettio år gammal, kommer han att gå under. Äldre, förstås, än Pergolesi, men yngre än Schubert. Och även Pusjkin själv, förresten. Både hans namn och hans musik kommer att sjunka i glömska. Inte ens ett spår kommer att finnas kvar – som om det aldrig funnits. Som om han är ett misstag gjort, men omedelbart korrigerat; ansiktet på bilden, som var, men flöt iväg under efterföljande utskrift. Och om han, mer än hopp, i framtiden förs till världen, vad händer med honom? Fyra symfonier, en pianokonsert, ett par orkestersviter, två stycken för stråkkvartett, men ingen av dem fullbordade stråkkvartetter, några pianokompositioner, en cellosonat, två operor, en del film- och balettmusik. Vad kommer han att bli ihågkommen för? En opera som skämde honom, en symfoni som han själv noga återkallade? Kanske den första symfonin, som kommer att framföras som ett muntert förspel på konserter av mogna tonsättare som har turen att överleva den.

Men även det, visste han, var självbedrägeri. Hans egna bedömningar spelar ingen roll. Som framtiden avgör, så kommer den att avgöra. Till exempel att hans musik inte har någon vikt. Att han kanske hade åstadkommit något som tonsättare om han inte under påverkan av sårad stolthet hade anslutit sig till den förrädiska konspirationen mot statschefen. Vem vet vad framtiden kommer att tro och vad den inte kommer att göra? Vi har för höga förhoppningar om framtiden, vi förväntar oss alla att den ska konkurrera med nuet. Han föreställde sig att Galya, sexton år gammal, lämnade ett barnhem någonstans i Sibirien, i tron ​​att hennes grymma föräldrar hade överlämnat henne åt hennes öde, och aldrig vetat om att hennes far hade skrivit någon sorts musik, åtminstone en rad.

När det först hördes hot mot honom sa han till sina vänner: ”Jag kommer att skriva musik alltid, alltid, så länge jag lever. Om jag tappar båda mina händer kommer jag att ta pennan i tänderna!” Denna fras lät en utmaning, som syftar till att höja den allmänna andan, inklusive hans egen. Men ingen planerade att skära av hans händer, hans små, "icke-pianistiska" händer. Förmodligen planerades tortyr för honom; i det här fallet kommer han omedelbart att gå med på allt som han får höra - han tål inte smärta. Han kommer att presenteras med en lista med namn, och han kommer att dra alla med sig. Först kommer han kort att säga "nej", men sedan kommer han att fånga: "ja, ja, ja och ja igen." Ja, på den tiden var jag i marskalkens lägenhet; ja, jag hörde allt du vet han sa; ja, en sådan och sådan militärledare och sådan och sådan statsman var deltagare i konspirationen, jag själv såg och hörde allt. Och ingen dramatisk avskärning av händerna, utan helt enkelt, på ett affärsmässigt sätt - en kula i bakhuvudet.

Dessa hans ord är i bästa fall fåniga stök och i värsta fall inget annat än ett tal. Men Power är inte intresserad av siffror. Makt är intresserad av blotta fakta, och dess språk består av sådana fraser och eufemismer som är utformade för att antingen propagera eller maskera dessa fakta. I Stalins Ryssland finns inga kompositörer som skriver musik med en penna i tänderna. Det finns bara två sorters kompositörer nuförtiden: antingen levande och rädda eller döda.

På senare tid kände han i sig ungdomens oövervinnlighet. Dessutom dess oförgänglighet. Och bakom detta, under detta, fanns en övertygelse om sanningen och riktigheten av hans talang, som han redan är, och hans musik - som han komponerade. Denna övertygelse har inte rubbats det minsta. Det blev bara helt värdelöst.

På lördagskvällen och sedan på söndagskvällen drack han för att hjälpa honom att somna. Han behövde lite. Han blev snabbt sugen: från ett par glas var han redan sugen på att lägga sig. Men denna svaghet gav en viss fördel. Drack – och vila medan andra dricker sig fulla. Men på morgonen går man upp med ett fräscht huvud, arbetet går vidare.

I Anapa praktiserades behandling med vindruvor och druvjuice. En gång sa han skämtsamt till Tanya att han skulle föredra behandling med vodka. Och därför skrev han nu två kvällar i rad ut alkoholterapi åt sig själv.

Nästa måndagsmorgon kysste han Nita, kramade hejdå Galya och tog bussen mot den dystra grå byggnaden på Liteiny. Som alltid punktligt gick han till mötet med döden vid utsatt tid. Han sneglade på Neva, som skulle överleva dem alla. I Stora huset vände han sig till vakthavande befäl. Soldaten kollade på listan, men hittade inte Sjostakovitjs namn. Frågade igen. Jag var tvungen att upprepa. Soldaten grävde återigen ner i studien av listan.

- Vem är du till? För vilken fråga?

- Till utredaren Zakrevsky.

Chekisten nickade långsamt. Och utan att lyfta huvudet sa han:

– Du finns inte med på listan. Zakrevsky kommer inte att vara här idag, så det finns ingen som tar hand om dig. Du kan gå.

Därmed slutade hans första samtal med makten.

Han gick hem. Han misstänkte ett knep: de skulle nu följa honom för att på en gång ta alla hans vänner och bekanta. Men det visade sig att han hade en oöverträffad tur. I intervallet från lördag till måndag tappade Zakrevsky själv förtroendet. Utredare under utredning. Fångvaktare i fängelse.

Och om en person släpps från det stora huset utan fångst, så var det någon form av brist. Tukhachevsky-fallet kommer inte längre att avslutas, vilket innebär att frånvaron av Zakrevskiy bara är en liten försening. En ny Zakrevsky kommer snart, följt av en ny agenda.

Tre veckor efter gripandet sköts marskalken tillsammans med andra militära ledare. Armélitens konspiration riktad mot kamrat Stalin avslöjades i tid. Från marskalkens inre krets arresterades och sköts deras gemensamma vän, Nikolai Sergeevich Zhilyaev, en enastående musikolog. Nästa på tur var tydligen avslöjandet av en konspiration av musikologer, sedan kompositörer och sedan trombonister. Än sen då? "Ibland finns det ingen trovärdighet alls."

Det verkar som om de ganska nyligen alla skrattade när professor Nikolaev bestämde vem en musikforskare är. Tänk dig, sa professorn, att vi äter äggröra. Min hushållerska Pasha lagade det, och nu äter vi. Då dyker det upp en person som inte lagar mat eller äter denna äggröra, utan pratar om det - det här är vad en musikforskare är.

Men nu, när musikvetare också sköts, verkade skämtet inte alls roligt längre. Nikolai Sergeevich Zhilyaev anklagades för ett antal brott: monarkism, terrorism och spionage.

Och därför började dessa nattliga vakor vid landningen. Och han var inte ensam om detta. Det var många i staden som ville rädda sina nära och kära från spektaklet av deras arrestering. Varje natt agerade han som en rutin: han tömde sina tarmar, kysste sin sovande dotter, kysste sin vakna fru, tog emot resväskan ur hennes händer och stängde ytterdörren. Som om han skulle på nattskiftet. På sätt och vis var det det. Och så stod han och väntade, tänkte på det förflutna, fruktade för framtiden, lyste upp den korta nutiden med cigaretter. Resväskan trycktes mot hans ben, som om han ville muntra upp honom och de andra; han utförde också en rent praktisk uppgift: att visa andra att du inte är ett offer för omständigheterna, utan situationens herre. Man trodde att en person som lämnade hemmet med en resväska skulle återvända. Till skillnad från personen som dras upp ur sängen i pyjamas. Gilla det eller inte, det spelar ingen roll. Och en annan sak är viktig: du visar med ditt utseende att det inte finns någon rädsla.

Detta kokade ner till en av de frågorna som snurrade i mitt huvud: att vänta vid hissen att de skulle komma för dig nu - är det mod eller feghet? Eller ingetdera, utan bara sunt förnuft? Han förväntade sig inte att hitta något svar.

Det är intressant att veta: Zakrevskys efterträdare kommer också att börja med vänliga tillvägagångssätt, sedan kommer han att tala hårdare, med ett hot i rösten, och kräva att få dyka upp på den utsatta dagen med en namnlista? Behöver någon verkligen ytterligare bevis mot Tukhachevsky, om han redan har förhörts, dömts och skjutits? Nej, snarare kommer en större utredning som täcker den avlägsna bekantskapskretsen, eftersom den inre cirkeln redan är över. Han kommer att få frågor om politisk övertygelse, om anhöriga, om professionella kopplingar. Nåväl, han kommer att minnas hur han som barn, med en röd rosett fästad på sin lilla rock, stolt stod framför sitt hus på Nikolajevskaja; Som tonåring flydde han med klasskamrater till Finlands station för att träffa Lenin på väg tillbaka till Ryssland. Han kommer att minnas sina tidiga kompositioner, "Begravningsmarsch till minne av revolutionens offer" och "Psalm till frihet", skriven före Opus nummer ett.

Men ju längre, desto mer urartade fakta till vanliga meddelanden, öppna för tvetydiga tolkningar. Till exempel gick han i skolan med Kerenskijs och Trotskijs barn: först var det en fråga om stolthet, förvandlades sedan till en nyfiken detalj och nu kanske till en skamlig hemlighet. Eller så: hans farbror, Maxim Lavrentievich Kostrikin, en gammal bolsjevik som förvisades till Sibirien för att ha deltagit i revolutionen 1995, var den första som väckte revolutionära stämningar hos sin brorson. Men de gamla bolsjevikerna, en gång familjens stolthet och välsignelse, blev nu alltmer en förbannelse.

Själv gick han inte med i partiet och strävade inte efter. Han kunde inte associera sig med ett parti som skapar våld, så är det bara. Men i rollen som en "partilös bolsjevik" lät han sig betraktas som en ivrig anhängare av partiet. Han skrev musik till filmer, såväl som baletter och oratorier som förhärligade revolutionens sak. Hans andra symfoni, en kantat till ära av tioårsdagen av den stora oktoberrevolutionen, skrevs till en helt svårsmält text av Alexander Bezymensky. Och vad var opusen som hyllade kollektivisering och stämplade sabotage i produktionen värda. Hans musik till filmen The Counter, om fabriksarbetare som kom på hur man kan öka produktiviteten i farten, blev en otrolig framgång och är fortfarande populär än i dag: det vissla och nynnas över hela landet. Nu har han påbörjat – och kommer tydligen att vara i arbete länge, det vill säga exakt så länge det behövs – en symfoni till minne av Lenin.

Det är osannolikt att dessa argument kommer att övertyga de nypräglade Zakrevskys. Är han på något sätt för eller emot kommunismen? Självklart för, om valet står mellan kommunism och fascism. Men han tror inte på utopi, på mänsklighetens förbättring, på konstruktionen av mänskliga själar. Efter fem år med NEP skrev han till en bekant: "Sanningens rike kommer om 200 000 000 000 år." Detta är förmodligen överoptimistiskt.

Teorin är alltid ren, övertygande och transparent. Livet är kaotiskt och absurt. Han omsatte teorin om fri kärlek i praktiken, först med Tanya, sedan med Nina. Ärligt talat, med båda samtidigt: på den tiden smälte båda samman till ett i hans hjärta; även nu, nej, nej, ja, något liknande hände. Innan du förstår det faktum att teorin om kärlek bryts mot vardagliga verkligheter, måste du gå en lång och smärtsam väg. Det är som att börja skriva en symfoni efter att ha läst en kompositionsmanual i all hast. Och förutom allt annat är han en viljesvag, obeslutsam person, även om han ibland visar beslutsamhet. Men han fattar inte alltid de rätta besluten. Så i sin själ har han ... hur man ska uttrycka det mer exakt ... förvirring istället för musik. Han log bedrövligt. Ja, förvirring istället för musik.

Han attraherades av Tanya; invände mamma. Han attraherades av Nina; invände mamma. I en månad var han tyst om att han skrev på med Nina, så att ett moln av illvilja inte skulle fördunkla deras fridfulla lycka. Anta att det inte var den mest hjältedåd i hans liv. När han öppnade upp för sin mamma höjde hon inte ett ögonbryn, som om hon visste allt själv (ingen annan än att hon hittade ett vigselbevis), utan såg helt enkelt ingen anledning till godkännande. Ninas mamma verkade berömma, men i själva verket fördömde hon. Kanske, när han är borta - med all sannolikhet kommer det inte att dröja länge att vänta - kommer de att börja leva som en familj. Mor, svärdotter, barnbarn: tre generationer kvinnor. Det finns fler och fler sådana familjer i Ryssland.

Han har säkert en del vanföreställningar, men han är inte helt naiv och dum. Från en ung ålder förstod han att han måste ge Caesar det som är Caesars. Så varför blev han arg på Caesar? Kanske lat att jobba? Nej, skriver han snabbt, han bryter inte mot avtalsvillkor. Han kan producera ljusa, melodiska verk som kommer att glädja honom i en månad och publiken i tio år. Men däri ligger rubbet. Caesar samlar inte bara in hyllning, han utser också en valuta. Varför, kamrat Sjostakovitj, är din nya symfoni helt annorlunda än "Räknarens sång"? Varför visslar inte stålarbetaren det första temat i din symfoni när han kommer hem efter sitt pass? Vi vet, kamrat Sjostakovitj, att du är mycket kapabel att komponera musik som behagar massorna. Så varför återgår du, för behoven hos den självbelåtna, borgerligt sinnade allmänheten, som fortfarande fyller konsertsalar, envist till ditt formalistiska kvacksal och tutande?

Ja, i förhållande till Caesar visade han naivitet. Mer exakt vägleddes han av föråldrade regler. Förr i tiden tog Caesar hyllning i sådana mängder att det bara indikerar hans makt: en fast procentandel, i proportion till dina förmågor. Men tiden står inte stilla, och de nya Kreml Caesars har förbättrat detta system: nu är hyllningen lika med hundra procent av dina förmågor. Detta är åtminstone.

Under sina studentår – glad, skimrande, sårbar – arbetade han som filmpianist i tre år. Ackompanjerade stumfilmer på Piccadilly på Nevsky, på Light Tape och på Splendid Palace. Arbetet var smärtsamt och förödmjukande: snåla ägare föredrog ibland att sparka pianisten för att inte betala. Men han påminde sig själv om att till och med Brahms spelade piano på en sjömansbordell i Hamburg. Men där var det förmodligen roligare.

Så gott han kunde lyfte han huvudet mot skärmen för att bestämma vilken musik som passade på bilderna. Publiken föredrog de välbekanta romantiska melodierna, men av tristess gick han då och då över till sina egna grejer. De accepterades utan entusiasm. Bio är inte en konsertsal för dig: om publiken slår till dig betyder det att något inte faller dem i smaken. En kväll på en visning ackompanjerade han filmen The Swamps and Waterfowl of Sweden, från vilken han genomsyrades av hårdare sarkasm än vanligt. Först imiterade han fågelskrik, och sedan, när kärr och sjöfåglar svävade högre och högre upp i himlen, höjde han volymen. Det var poppar; han tillskrev dem naivt denna löjliga film och började spela ännu mer hänsynslöst. Och publiken skickade klagomål till direktionen: pianisten, säger de, blev full, hans spel kan inte ens betraktas som musik, detta är förolämpande både för en sådan underbar film och för allmänheten. Ägaren stängde omedelbart av honom från jobbet.

Men i detta, som han nu förstod, som i en vattendroppe, speglades hela hans väg. Hårt arbete, viss framgång, åsidosättande av musikaliska normer, fördömande från ovan, förseningar med avgifter, avstängning. Det är sant, nu fanns han redan i de vuxnas värld, där avstängning från arbetet är liktydigt med en dom.

Han föreställde sig hur hans mamma satt i hallen, och framför henne på skärmen förändrades flickornas ramar. Tanya: Mamma klappar. Nina: Mamma klappar. Rosalia: mamma klappar kraftigt i händerna. Cleopatra, Venus de Milo, drottning av Saba: mamman applåderar likgiltigt och ler aldrig.

Julian Barnes

tidens brus

Tillägnad Pat

Vem ska lyssna

Vem att vinda på mustaschen

Och vem ska dricka bitter.

TIDENS LUL

Alla rättigheter förbehållna

Översättning från engelska av Elena Petrova

En stor roman i ordets bokstavliga bemärkelse, ett sant mästerverk från Bookerprisvinnande författaren av Premonitions of the End. Det verkar som att han inte hade läst så många sidor – utan som om han hade levt ett helt liv.

Väktaren

En ny bok av Julian Barnes, tillägnad Sjostakovitj och hans liv i terrorns och töandets tidevarv, blomstrar i Storbritannien. Men Barnes ambitioner är säkert större än att skriva en fiktiv biografi om den store kompositören under hans jubileumsår. Barnes spelar bara en informerad biograf, och den sovjetiska historiens skakiga mark, som till stor del består av overifierad information och rena lögner, passar detta perfekt: det finns många sanningar, välj vilken annan person som helst är per definition ett obegripligt mysterium.

Dessutom är fallet med Sjostakovitj speciellt: Barnes förlitar sig till stor del på de skandalösa "bevisen" från Solomon Volkov, till vilken kompositören antingen dikterade sina memoarer, eller delvis dikterade, eller inte dikterade alls. På ett eller annat sätt har författaren en konstnärslicens för vilken fantasi som helst, och förmågan att komma in i huvudet på Sjostakovitj som han uppfunnit gör att Barnes kan skriva vad han vill: en magnifik reflektion över reglerna för överlevnad i ett totalitärt samhälle, på hur konst görs, och naturligtvis om konformitet.

Barnes, som är förälskad i rysk litteratur, har studerat språket och till och med varit i Sovjetunionen, visar ett imponerande grepp om sammanhanget. På nivån av namn, fakta, toponymer - detta är ett nödvändigt minimum, men inte bara: för att förstå livets struktur, systemet av relationer, några språkliga egenskaper. Barnes övertrumfar då och då fraser som "en fiskare ser en fiskare på avstånd", "han ska fixa en puckelryggad grav" eller "att leva livet är inte att korsa ett fält" ("Zhivago", såklart, läste han noga). Och när hjälten börjar kompensera för sitt resonemang Yevtushenkos dikt om Galileo, verkar detta plötsligt inte som en brittisk intellektuells mödosamma förberedelser, utan som något slags helt autentisk godhjärtad hos en sovjetisk intellektuell.

Stanislav Zelvensky (Afisha Daily / Brain)

Inte bara en roman om musik, utan en musikalroman. Berättelsen berättas i tre delar, som smälter samman som en triad.

Tiderna

Gustave Flaubert dog vid 59 års ålder. Vid denna ålder skrev den berömda författaren Julian Barnes, vars gudom var och förblir Flaubert, en roman om Arthur Conan Doyle som utreder ett verkligt brott. Barnes blev 70 och släppte en roman om Sjostakovitj. Romanen har en Mandelstam-titel - "Tidens brus".

Barnes, som outtröttligt hyllar inte bara Flaubert, utan också rysk litteratur, antyder i titeln på en gång på tre kulturella och historiska nivåer. Den första är Mandelstam själv, som dog i lägret ett år efter 1937, när Sjostakovitj vinglade på dödens rand. Den andra är Shostakovichs musik, som de sovjetiska ghouls kallade "röra", det vill säga buller. Slutligen bruset från det fruktansvärda 1900-talet, från vilket Sjostakovitj hämtade musik - och från vilket han förstås försökte fly.

Kirill Kobrin (bbcrussian.com / London Books)

Romanen är bedrägligt blygsam i omfattning ... Barnes började återigen med ett rent blad.

Daily Telegraph

Barnes började sin bok med ett försök till någon icke-standardiserad struktur - på de första sidorna gav han en sammanfattning av teman i Sjostakovitjs liv, som sedan kommer fram i detalj. Detta är ett försök att bygga en bok om kompositören just musikaliskt, ledmotiviskt. Ett av dessa motiv är minnet av Shostakovichs föräldrars dacha, som hade rymliga rum, men små fönster: det var så att säga en blandning av två mått, meter och centimeter. Så i kompositörens senare liv utvecklas detta tema: en enorm talang, inklämd i bojorna av småaktigt och fientligt förmynderskap.

Ändå ser Barnes sin hjälte som en vinnare. En löpande aforism går genom boken: historien är musikens viskning som överröstar tidens brus.

Boris Paramonov (Radio Liberty)

Helt klart en av Barnes bästa romaner.

Sunday Times

Detta möter inte bara min estetiska uppfattning, utan även mina intressen – andan i boken uttrycks bäst genom stil, genom användning av vissa talvändningar, lite konstiga frasvändningar, som ibland kan likna en översatt text. Detta tror jag ger läsaren en känsla av tid och plats. Jag vill inte skriva något i stil med "han gick på en sådan och en gata, svängde vänster och såg en känd gammal godisaffär mitt emot eller något sådant." Jag skapar inte atmosfären av tid och plats på det här sättet. Jag är säker på att det är mycket bättre att göra det genom prosa. Vilken läsare som helst kan förstå vad som står på spel, innebörden är ganska tydlig, men formuleringen skiljer sig något från den vanliga, och du tänker: "Ja, jag är i Ryssland nu." Åtminstone hoppas jag verkligen att du känner det.

Pavel Basinsky och Mikhail Wiesel läste en roman av en av de största samtida brittiska författarna, en roman om en stor rysk tonsättare och tänkte på olika saker

Foto: ett fragment av omslaget till boken av Julian Barnes "The Noise of Time"

Julian Barnes. "Noise of Time"

Översättning från engelska av E. Petrova - M., Foreigner, 2016.

Pavel Basinsky

På söndag är det 110 år sedan födelsen av Dmitri Sjostakovitj. Detta nummer av RG publicerar en intervju med Igor Virabov med en USA-baserad musikforskare och kulturhistoriker Solomon Volkov, författare till böckerna "Bevis" och "Sjostakovitj och Stalin". Den första publicerades den engelska språket 1979 ("Memoirs of Dmitri Shostakovich, inspelad och redigerad av Solomon Volkov") och orsakade effekten av en exploderande bomb.

Den innehöll den "andra" Sjostakovitj, som hade en negativ inställning till myndigheterna, och talade skarpt om sina kollegor i sovjetiska kompositörers verkstad.

Det diskuterades mycket om boken, men på ett eller annat sätt satte den en annan ton för samtalet om Sjostakovitj som person.
Intresset för Shostakovichs personlighet är otroligt stort i den engelsktalande världen. Det är till personligheten, och inte bara till musik. Filmad om Shostakovich konstfilmer("The Proof" med Ben Kingsley, 1988), pjäser sätts upp ("Master Class" av David Paunal, 1983), omfattande verk publiceras (Elizabeth Wilson Shostakovich: A Life Remembered, 1994, omtryckt 2006). Och slutligen skrivs romaner (William Wollman Europe Central, 2005).

Litteratur om Sjostakovitj i England finns i alla tänkbara genrer, och denna lista fylls på. I år publicerades en ny roman om Sjostakovitj i England. Dess författare är, utan någon överdrift, redan en levande klassiker av engelsk prosa. Julian Barnes. Han kallas "postmodernismens apostel". Hans romaner "History of the World in 101/2 Chapters", "England, England", "Flaubert's Parrot", "Premonition of the End" och andra översätts till språken i alla länder där litteratur bara är intresserad. I Ryssland har Barnes översatts helt och hållet, och hans nya bok, Tidens brus, var inget undantag, utgiven av Inostranka förlag några månader efter den engelska upplagan. Den har redan fått strålande recensioner. Kirill Kobrin, "Barnes Levels". Den upptar en av de första platserna i bokförsäljningsbetygen.

De pratar om det, de bråkar om det, vilket händer sällan idag även med ryska storsäljare. Och det är underbart! Detta talar om den kulturella nivån hos vår läsare, som är lyhörd för de senaste nyheterna i världslitteraturen.

Om inte för ett "men" ...

Solomon Volkov själv ställer i en intervju med RG frågan: varför skrev Barnes en roman om Sjostakovitj, och inte till exempel Andrei Bitov? Bitov skrev en underbar essä om Sjostakovitj på 1990-talet, men varför skrev han inte en roman om honom? Trots allt kan Bitov kallas vår "postmodernismens apostel". Från hans "Pushkin House" kom rysk litterär postmodern i många avseenden. Och postmodernt innebär bara ett genrespel, ett brott mot de vanliga genregränserna. Barnes fyllde 70 i år. Författaren är, som de säger, mycket respektabel. Men detta hindrar honom inte från att lägga över böcker, som student, konsultera med ledande biografer från Shostakovich, genomsyrad av andan och atmosfären i ett land som han aldrig hade varit i ...

Personligen verkade inte The Noise of Time för mig mest enastående arbete Barnes. Men jag tar av hatten för en författare som är så kär i den ryska kulturen. Och kompositionsmässigt är romanen perfekt byggd – som en tredelad musikalisk komposition och samtidigt som en polemisk motsats till titeln på den skandalösa artikeln i tidningen Pravda från 1936 "Röra istället för musik", där Sjostakovitjs opera "Lady Macbeth of the Mtsensk District" slogs sönder. Barnes tror att musik, och kreativitet i allmänhet, är det som förblir över tidens förvirring eller "brus". Musiken som härrör från "tidens brus" (förresten, Barnes lånar detta namn direkt från Osip Mandelstam) är både kopplad till honom och oberoende av honom.

Frågan varför denna roman inte skrevs av Andrey Bitov är förstås retorisk. Har inte skrivit eller skrivit. Ingen kan diktera konstnärens idéer. Men

varför skrev ingen av de ryska författarna en sådan roman?

Varför skrev han det inte ... välj vilket namn som helst från, och andra. Fanns det ingen intern "ordning"? Varför fick Barnes det?

Märkligt nog, redan 1972, meddelade en annan "rysk postmodernisms apostel" att han hade skrivit romanen "Dmitrij Sjostakovitj", men manuskriptet stals på tåget tillsammans med en snörepåse innehållande två flaskor prat. Eftersom tåget var den centrala miljön för berättelsen "Moskva-Petushki" blev denna bluff en stor framgång. Och fortfarande

Venedikt Erofeev är fortfarande den enda författaren till den ryska romanen om Sjostakovitj.

Som om det fanns ... Som om en roman ...

Detta är det ryska postmoderna. Jämför det med engelska och hitta två skillnader.

Första skillnaden. Den engelske postmodernisten behandlar det kulturmaterial som han arbetar med noggrant och seriöst. Och till romanens hjälte - vördnadsfullt och uppriktigt. För honom är detta inte ett "tecken" och inte ett "koncept". Tro bara inte att jag fördömer Erofeev. Det är bara det att hans favoritkaraktär var Venechka, inte Sjostakovitj. Och i Barnes roman är det starkaste just den darrande kärleken till Sjostakovitj. Och för detta förlåter mitt ryska öra honom både "ändlösa snöslätter" och "Ryssland är elefanternas födelseplats" och andra truismer, som naturligtvis inte skulle ha varit i den konventionella Bitovs roman.

Den andra skillnaden. Den engelske postmodernisten tar inte bara sig själv på allvar utan även genren. Julian Barnes tröttnar inte på att leta efter sig själv i nya transformationer av genrer – i det här fallet inom facklitteraturgenren. Den ryska författaren älskar sig själv mer än någon annan och använder genrer endast för att uttrycka sig själv. Och att uttrycka sig mot bakgrund av Sjostakovitj är på något sätt svårt, förstår du.

The Guardian skrev om Barnes nya roman: "En stor roman i ordets bokstavliga bemärkelse". Engelsmännen snålar inte med självberöm. Ta dig själv på allvar...

***

Michael Wiesel:

År 2016 firades en av 1900-talets största kompositörer, som i sin musik speglade alla hans komplexitet och motsägelser.

Inte konstigt det Julian Barnes, ett av de största århundradena, som också i sina romaner återspeglade alla motsättningar från den modernistiska och postmoderna epokens vändning, åtog sig att skriva en roman om honom. Speciellt när man betänker att Barnes, vars tonårstid föll på, studerade ryska på college och blev en professionell författare, läste flitigt - vilket tydligt syns i hans "ryska roman".

Den är full av ryska ordspråk, omsorgsfullt återförda av översättaren till sin hembygd, och oväntat subtila och exakta detaljer. Till exempel gick passagerare i en mjuk bil (det vill säga privilegierade passagerare) ut för att röka på plattformen; de är väldigt intresserade av när de ska gå vidare – men

de kommer aldrig att fråga stationsvakten om detta, av rädsla för att de ska misstas för spioner.

Det som är förvånande är formen den brittiske författaren gav till sin roman om den ryske kompositören. Det här är inte så mycket en klassisk roman med dialoger och handlingslinjer som en symfoni i tre satser. Den första delen heter "In the Elevator", den andra - "In the Airplane", den tredje - "In the Car". Och ett tema går igenom alla tre delarna: skaparens dialog med myndigheterna. Eller, på ryska - "poet och tsar."
Detta ämne behandlas i tre delar på olika sätt. Här sitter hjälten på natten i trapphuset med en resväska och förväntar sig att de nu ska "komma" för honom, som de gjorde för hans beskyddare, (och vill inte att detta ska hända inför hans fru och ettåriga dotter ). Här, efter kriget, flyger han i ett flygplan till USA för att läsa andras tal som skrivits för honom från ett papper. Men redan på Chrusjtjovs tid åker han i en personlig "Volga" med en förare. Men den här dialogen "låter" alltid på samma sätt: auktoriteterna är oförskämda och värkande (och för varje gång mer subtila och mer sofistikerade), kompositören undviker. Och dessutom mer uppfinningsrik.

Det är ingen slump att Barnes flera gånger citerar Shostakovichs favoritsvar i dispyter med dirigenter som insisterar för mycket på sina egna tolkningar av hans kompositioner.