Варлам Тихонович Шаламов (1907 - 1982)

Варлам Шаламов е роден през 1907 г. във Вологда. Баща му беше свещеник. Шаламов не беше религиозен. Привличаше го другата страна на духовния живот – книгите.

През 1926 г. Варлам Шаламов постъпва във факултета по съветско право в Московския държавен университет. Жаждата за дейност го завладява, той води активен студентски живот, участва в митинги, дискусии, демонстрации. Но тогава се случи фатално събитие, което предопредели цялата му последваща съдба. През 1929 г. Шаламов е арестуван по обвинение в разпространение на предполагаемото фалшиво политическо завещание на Ленин. Това беше известното "Писмо до Конгреса". Шаламов излежа тригодишна присъда в един от лагерите в Северен Урал, където осъдените строяха огромен химически завод. Освободен през 1932 г., Варлам Шаламов се завръща в Москва.

През 1937 г. Шаламов е арестуван. Първо той е осъден - като бивш затворник - на 5 години, след това още 10 - за антисъветска агитация. Варлам Шаламов получи присъдата си за това, че нарече емигранта Иван Бунин руски класик. Писателят е изпратен в самата дебелина на "архипелага ГУЛАГ" - в Колима. Десетки хиляди невинни хора добиваха там злато за страната. В този ад Варлам Тихонович Шаламов е помогнал да оцелее от парамедицински курсове, които той завършва през 1945 г., 6 години преди освобождаването си.

Лагерният опит на Шаламов беше горчив и по-дълъг от моя и с уважение признавам, че той, а не аз, стигна до онова дъно на зверство и отчаяние, до което стигна целият лагерживот.
А. И. Солженицин

В един от най-добрите истории, в „Присъда” Шаламов с безпристрастието на лекар разказва за смъртта и възкресението на човек.

Умиращ, почти мъртъв от глад, героят на историята се озовава в тайгата, в екип от топографи, на много лесна работа.
Отхвърлил неразумното бреме на лагерния труд, героят на историята за първи път осъзнава, че умира и, анализирайки чувствата си, стига до заключението, че от всички човешки чувства му остава само едно - гневът.

„Не безразличието, а гневът беше последното човешко чувство“, казва Шаламов.
Самото освобождаване от работа, дори без допълнителна храна (всяка храна - парче хляб, плодове, корени, трева) - произвежда чудо. Чувствата започват да се връщат към човек: идва безразличието. Не го интересува дали ще го бият или не, дали ще му дадат хляб или не. И тогава идва страхът. Сега той се страхува да не загуби тази животоспасяваща работа, високо студено небце и болки в мускулите, които отдавна ги няма. Тогава идва завистта.

„Завиждах на мъртвите си другари ... Завиждах и на живите си съседи, които дъвчат нещо, съседи, които пушат нещо ... Любовта не се върна при мен ... Колко малко хора се нуждаят от любов. Любовта идва, когато всички човешки чувства вече са се върнали.

Преди любовта към хората се връща любовта към животните. Героят не позволи да застреля женската снекира, седнала на яйцата.

Паметта се връща последна в човека. Но когато се завърне, тя прави живота непоносим, ​​защото споменът измъква човек от ада, в който живее, напомняйки му, че има друг свят.
Идва възкресението на човек, но в същото време прекъсването свършва и е необходимо отново да се върнете в мината - към смъртта. Героите на Шаламов чакат само смъртта. „Специалната инструкция казва: унищожете, не ги оставяйте да останат живи“ („Лида“).
На въпроса „защо хората продължават да живеят в нечовешки условия?“ Защо малцина се самоубиват, Шаламов дава два отговора. Някои, много малко, се подкрепят от вяра в Бог. С дълбоко съчувствие, но и с известно недоумение пред едно непонятно, необяснимо за него явление, той говори за затворник-свещеник, който се моли в гората („Ден за почивка“), за друг свещеник, който – под формата на рядко изключение - беше призован да изповяда умираща жена („леля Поля“), за немски пастор („апостол Павел“). Истинската вяра, която облекчава страданието и ви позволява да живеете в лагер, не е често срещано явление.
Повечето затворници продължават да живеят, защото се надяват. Надеждата е тази, която поддържа едва трепкащия пламък на живота сред колимските затворници. Шаламов вижда злото в надеждата, защото много често смъртта е по-добра от живота в ада.

„Надеждата за един затворник винаги е окова. - пише Шаламов. - Надеждата винаги е несвободна. Човек, който се надява на нещо, променя поведението си, по-често се колебае от човек, който няма надежда ”(„Животът на инженер Кипреев”). Подкрепата на волята за живот, надеждата обезоръжава човек, прави невъзможно да умре с достойнство. Пред лицето на неизбежната смърт надеждата става съюзник на палачите.

Отхвърляйки надеждата, Шаламов й противопоставя волята за свобода. Неукротима любов не към абстрактната свобода, а към индивидуалната свобода на човека. Един от най-добрите разкази на Шаламов, „Последната битка на майор Пугачов“, е посветен на тази тема. В историята майор Пугачов бяга от немски плен, но след като стига до своя, е арестуван и изпратен в Колима. Шаламов дава символично име на героя от историята - Пугачов, лидерът на селската война, разтърсила Русия през 18 век. В "Последната битка на майор Пугачов" писателят разказва историята на хора, решили да бъдат свободни или да умрат с оръжие в ръце.

Важно място в "Колимските истории" заемат престъпниците, "крадците". Шаламов дори написа изследване на тази тема – „Очерци за подземния свят“, в което се опита да проникне в психологията на „крадците“.

Изправен пред живи професионални престъпници в лагера, Шаламов осъзна колко грешат Горки и други руски писатели, които виждат в престъпниците бунтовници, романтици, които отхвърлят сивия, дребнобуржоазен живот.

В цяла поредица от разкази - "За представление", "Змиеукротител", "Болка", в "Очерци за подземния свят" Варлам Тихонович показва крадци - хора, които са загубили всичко човешко - грабят, убиват, изнасилват толкова спокойно и естествено, както другите хора спят и ядат. Писателят настоява, че всички чувства са чужди на престъпниците. „Лагерът е дъното на живота. - пише Шаламов. – „Подземен свят” не е дъното на дъното. Това е напълно, напълно различно, нечовешко.

В същото време, отбелязва Шаламов, трябва да се прави разлика между човек, който е откраднал нещо, побойник и крадец, член на „подземния свят“. Човек може да убива и краде и да не е главорез. „Всеки убиец, всеки хулиган“, твърди Шаламов, „е нищо в сравнение с крадец. Крадецът е и убиец, и побойник, плюс още нещо, което почти няма име на човешки език.

Мразейки престъпниците, не намирайки нито една дума на снизхождение към тях, Варлам Шаламов показва особеността на света на крадците. Това е единствената организирана сила в лагерите. Тяхната организация, тяхното единство изглежда особено впечатляващо на фона на пълното разединение на всички останали затворници. Обвързани със строг крадски "закон", крадците се чувстват като у дома си в затвора и лагера, чувстват се като господари. Не само тяхната безпощадност, но и тяхната солидарност им дава сила. Властите също се страхуват от тази сила.

Престъпниците и босовете са двете сили на лагерния свят. Те са тук у дома. Властите са също толкова жестоки, безпощадни и също толкова корумпирани, колкото и престъпниците. Шаламов показва линия от престъпници - убиват за пуловер, убиват, за да не отидат в лагера, а да останат в затвора. А до него е същата галерия от началници на различни нива - от полковник Гаранин, който подписва списъците на екзекутираните, до садистичния инженер Кисельов, който собственоръчно троши костите на затворници.

agunovskij.ucoz.ru ›index…tikhonovich_shalamov…107
„В изкуството съществува законът „всичко или нищо“, който сега е толкова популярен в кибернетиката. С други думи, няма по-малко квалифицирани и по-квалифицирани стихове. Има стихове и нестихотворения. Това разделение е по-правилно от разделението на поети и непоети. За първи път теоретичните трудове на Шаламов, посветени на литературата, са събрани в отделно издание. Включително известната теория за „новата проза“, диагностицираща смъртта на романа, който според Шаламов се заменя с кратката проза на документа или по-скоро с „прозата, изстрадана като документ“. В този сборник Шаламов се изявява като изследовател на литературата, теоретизирайки не само чуждия, но и собствения си литературен опит.

Не казвам какво по дяволите
Не съм на място - отвъд линията,
Където стоя толкова малко, стоя малко,
Че просто е непоносимо да се живее.

Тук - не човешки, тук - Господен,
Иначе как, иначе кой
Ще пиша писма до Джоконда,
Забива нож под палтото си.

И то пред очите на цар Иван
Мига като наточен нож
И тези изкуствени рани
Изкуството ще бъде границата.

И то пред моята Мадона
Плача, никак не ме е срам,
Скривам главата си в ръцете си
Какво ли не направи, когато се роди.

Извинявам се на себе си
За това, което разбрах едва тук,
Че тези сълзи са пречистващи
Те се наричат ​​още "катарзис".

Литературните есета на Варлам Шаламов, публикувани за първи път като отделен том, могат напълно да променят образа му в съзнанието на читателя. Слаб, изтощен мъж с шапка с ушанка (половин живот в лагери, малък том с остра лагерна проза и психоневрологичен интернат във финала) внезапно оправя вратовръзката си, оказвайки се интелектуалец, ерудит , блестящ литературен критик, ироничен критик. След като прекара много години В пълна изолация от културното пространство Шаламов изненадващо излиза на преден план в литературните спорове на своето време: той говори за антиутопията на Хъксли, препраща към френските сюрреалисти, продължава идеите на Якобсон и разбира структурализма.

Връщайки се от лагера, Шаламов беше изключително недоволен от състоянието на съвременната литературна критика, особено от науката за поезията: той не разбираше защо такова важно понятие като поетична интонация, което позволява да се разграничи поезията от непоезията, не беше въведени и развити в поезията. Класически пример за "интонационно плагиатство" Шаламов например смята "Реквием" на Ахматова, обявен от Чуковски за основен принос в руската поезия, но написан в интонациите на ранния Кузмин. Голям блок от произведения по теорията на стихосложението, върху които Шаламов работи няколко години, остава непотърсен и до днес.

Най-неочакваното в книгата обаче е изгубеното някъде в раздел теория на прозата авторска рецензия „Моята проза”. Превърнал своя човешки лагерен опит в литературен опит, Шаламов прави следващата крачка – подлага собствените си творби и собствения си творчески метод на отстранен литературен анализ. Писателят Шаламов, който гледа затворника Шаламов, наднича в литературния критик Шаламов. В реториката на немския философ Теодор Адорно това може да се нарече „литературна критика след Аушвиц“.

Шаламов за структурализма

Шаламов Варлам Тихонович

И - дори и да не сте наемател в света -
Аз съм молител и ищец
Неизтощима скръб.
Аз съм там, където е болката, аз съм там, където е стонът,
Във вечния спор на две страни,
В този стар спор. /"Атомна поема"/

Варлам Шаламов е роден на 18 юни (1 юли) 1907 г. във Вологда.
Бащата на Шаламов, Тихон Николаевич, катедрален свещеник, беше видна фигура в града, тъй като не само служи в църквата, но и се занимаваше с активна обществена дейност. Според писателя баща му прекарва единадесет години на Алеутските острови като православен мисионер, той е европейски образован човек, придържащ се към свободни и независими възгледи.
Връзката на бъдещия писател с баща му не беше лесна. Най-малкият син в голямо голямо семейство често не намираше общ език с категоричен баща. „Баща ми беше от най-тъмната пустош на Уст-Сисолската пустош, от потомствен жречески род, чиито предци доскоро бяха няколко поколения зирянски шамани, от шаманско семейство, което неусетно и естествено замени тамбурината с кадилница, все още в силата на езичеството, самият шаман и езичник в дълбините на своята зирянска душа ... ”- така пише В. Шаламов за Тихон Николаевич, въпреки че архивите свидетелстват за неговия славянски произход.

Майката на Шаламов, Надежда Александровна, беше заета с домакинството и готвенето, но обичаше поезията и беше по-близо до Шаламов. На нея е посветено стихотворение, започващо така: „Майка ми беше дивачка, мечтателка и готвачка“.
В автобиографичния си разказ за детството и младостта "Четвърта Вологда" Шаламов разказва как са се формирали неговите убеждения, как са се засилили жаждата му за справедливост и решимостта да се бори за нея. Народната воля става негов идеал. Той чете много, особено подчертавайки произведенията на Дюма преди Кант.

През 1914 г. Шаламов постъпва в Александровската благословена гимназия. През 1923 г. завършва Вологодското училище от 2-ри етап, което, както той пише, „не възпита в мен любов нито към поезията, нито към измислица, не възпитава вкус и сам направих открития, напредвайки на зигзаг - от Хлебников до Лермонтов, от Баратински до Пушкин, от Игор Северянин до Пастернак и Блок.
През 1924 г. Шаламов напуска Вологда и получава работа като кожар в кожарска фабрика в Кунцево. През 1926 г. Шаламов постъпва в Московския държавен университет във факултета по съветско право.
По това време Шаламов пише стихове, които са положително оценени от Н. Асеев, участва в работата на литературни кръгове, посещава литературния семинар на О. Брик, различни поетични вечери и диспути.
Шаламов се стреми да участва активно в обществения живот на страната. Установява контакт с троцкистката организация на Московския държавен университет, участва в демонстрацията на опозицията на 10-годишнината от октомври под лозунгите "Долу Сталин!", "Да изпълним завета на Ленин!"

На 19 февруари 1929 г. е арестуван. За разлика от мнозина, за които арестът наистина беше изненада, той знаеше защо: беше сред онези, които разпространиха така нареченото завещание на Ленин, известното му „Писмо до Конгреса“. В това писмо Ленин, който е тежко болен и всъщност отстранен от бизнеса, дава кратки характеристикина най-близките си съратници в партията, в чиито ръце по това време е съсредоточена основната власт, и по-специално изтъква опасността от концентрацията й при Сталин - поради невзрачния му вид човешки качества. Именно това писмо, всячески премълчавано тогава, обявено за фалшиво след смъртта на Ленин, опровергава усилено пропагандирания мит за Сталин като единствения, безспорен и най-последователен приемник на вожда на световния пролетариат. .

Във „Вишера“ Шаламов пише: „Аз бях представител на тези хора, които се противопоставиха на Сталин – никой никога не вярваше, че Сталин и съветската власт са едно и също“. И след това продължава: „Заветът на Ленин, скрит от хората, ми се стори достойно приложение на моята сила. Разбира се, тогава бях още сляпо кученце. Но аз не се страхувах от живота и смело влязох в борбата срещу него във формата, в която героите от моето детство и младост, всички руски революционери, се бориха с живота и за живота. По-късно в автобиографичната си проза „Вишера Анти-Рим“ (1970–1971, незавършена) Шаламов пише: „Смятам този ден и час за начало на моя социален живот, за първо истинско изпитание в сурови условия“.

Варлам Шаламов е затворен в затвора Бутирка, който по-късно описва подробно в едноименно есе. И той възприе първото си лишаване от свобода, а след това тригодишен срок в лагерите Вишера, като неизбежен и необходим тест, който му се дава, за да провери своите морални и физически сили, да провери себе си като личност: „Имам ли достатъчно морална сила да извървя своя път като някаква единица, - за това си мислех в 95-та килия на мъжкия единичен корпус на затвора Бутирка. Имаше отлични условия за мислене за живота и благодаря на затвора Бутирка за това, че в търсене на необходимата формула за живота си се озовах сам в затворническа килия. Образът на затвора в биографията на Шаламов може дори да изглежда привлекателен. За него това беше наистина ново и най-важното осъществимо преживяване, което вдъхна в душата му увереност в собствените му сили и неограничени възможности за вътрешна духовна и морална съпротива. Шаламов ще подчертае кардиналната разлика между затвор и лагер.
Според писателя затворническият живот през 1929 и 1937 г. във всеки случай в Бутирки остава много по-малко жесток в сравнение с лагера. Тук дори функционира библиотека, „единствената библиотека в Москва и може би в страната, която не е претърпяла всякакви изземвания, унищожавания и конфискации, които по времето на Сталин завинаги унищожават книжните фондове на стотици хиляди библиотеки“ и затворниците можеха да използват то. Някои са учили чужди езици. И след обяд беше отделено време за "лекции", всеки имаше възможност да разкаже нещо интересно на другите.
Шаламов е осъден на три години, които прекарва в Северен Урал. По-късно той каза: „Нашата кола понякога беше откачана, след това прикачена към влакове, пътуващи или на север, или на североизток. Бяхме във Вологда - баща ми и майка ми живееха там на двадесет минути пеша. Не посмях да оставя бележката. Влакът отново тръгна на юг, после за Котлас, за Перм. За опитните беше ясно - отивахме в 4-то отделение на USLON на Vishera. Краят на железопътната линия - Соликамск. Беше март, уралски март. През 1929 г. в Съветския съюз е имало само един лагер - СЛОН - Соловецките лагери със специално предназначение. Бяхме отведени в 4-то отделение на СЛОН на Вишера. В лагера от 1929 г. имаше много „продукти“, много „смучене“, много длъжности, които на добрия стопанин изобщо не му трябваха. Но лагерът от онова време не беше добър домакин. Изобщо не се искаше работа, искаше се само изход и за този изход затворниците получаваха дажбите си. Смятало се, че повече не може да се иска от един затворник. Нямаше компенсации за работни дни, но всяка година, по примера на Соловецкото „разтоварване“, списъци за освобождаване се представяха от самите лагерни власти в зависимост от политическия вятър, който духа през тази година - или убийците бяха освободени, тогава белогвардейците, после китайците. Тези списъци бяха разгледани от московската комисия. На Соловки от година на година такава комисия се оглавяваше от Иван Гаврилович Филипов, член на колегията на НКВД, бивш Путиловски стругар. Има такъв документален филм "Соловки". В него Иван Гаврилович е заснет в най-известната си роля: председател на комисията по разтоварване. Впоследствие Филипов беше началник на лагера на Вишера, след това на Колима и почина в затвора в Магадан ... Списъците, прегледани и подготвени от комисията за посещение, бяха отнесени в Москва и тя твърди или не твърди, изпращайки отговор след няколко месеца. „Разтоварването“ беше единственият начин за предсрочно освобождаване по това време“.
През 1931 г. е освободен и възстановен.
Шаламов Варлам Шаламов 5
До 1932 г. работи по изграждането на химически завод в град Березники, след което се завръща в Москва. До 1937 г. работи като журналист в списанията „За ударна работа“, „За овладяване на техниката“, „За индустриални кадри“. През 1936 г. се състоя първата му публикация - разказът "Трите смърти на д-р Аустино" беше публикуван в списание "Октомври".
На 29 юни 1934 г. Шаламов се жени за G.I. Gudz. На 13 април 1935 г. се ражда дъщеря им Елена.
На 12 януари 1937 г. Шаламов е повторно арестуван "за контрареволюционна троцкистка дейност" и осъден на 5 години лагери с тежък физически труд. Шаламов вече беше в следствения арест, когато списанието " Литературен съвременник”, излиза разказът му „Павата и дървото”. Следващата публикация на Шаламов (стихове в списание "Знамя") се състоя двадесет години по-късно - през 1957 г.
Шаламов каза: „През 1937 г. в Москва, по време на втория арест и следствие, още при първия разпит на пробния следовател Романов, профилът ми беше смутен. Наложи се да извикам някакъв полковник, който обясни на младия следовател, че „тогава, през двайсетте години, така дадоха, не се срамувайте“ и, обръщайки се към мен:
За какво точно си арестуван?
- За отпечатването на завещанието на Ленин.
- Точно. Затова напишете в протокола и го поставете в меморандума: „Отпечатах и ​​разпространих фалшификат, известен като „Заветът на Ленин“.
Условията, в които са били затворниците в Колима, са предназначени за бързо физическо унищожение. Шаламов работи в забоите на златна мина в Магадан, разболява се от тиф, попада в земни работи, през 1940–1942 г. работи в забоя на въглища, през 1942–1943 г. в наказателна мина в Джелгала. През 1943 г. Шаламов получава нова 10-годишна присъда „за антисъветска агитация“, наричайки Бунин руски класик. Попадна в наказателна килия, след което оцеля по чудо, работеше в мина и като дървосекач, опита да избяга, след което се озова в наказателното поле. Животът му често висеше на косъм, но му помагаха хора, които се отнасяха добре с него. Такива за него станаха Борис Лесняк, също каторжник, работил като фелдшер в Белича болница на Северното минно управление, и Нина Савоева, главен лекарсъщата болница, която пациентите наричаха Черната мама.

Тук, в Белича, Шаламов загива през 1943 година. Състоянието му, според Савоева, е плачевно. Като мъж с едро телосложение, той винаги е имал особено трудни времена на повече от оскъдни лагерни дажби. И кой знае, Колимските приказки щяха да бъдат написани, ако бъдещият им автор не беше в болницата на Нина Владимировна.
В средата на 40-те години Савоева и Лесняк помагат на Шаламов да остане като култов търговец в болницата. Шаламов остана в болницата, докато приятелите му бяха там. След като я напускат и Шаламов отново е заплашен от каторга, където едва ли би оцелял, през 1946 г. доктор Андрей Пантюхов спасява Шаламов от сцената и му помага да постъпи на курс за фелдшер в Централната болница за затворници. След завършване на курсовете Шаламов работи в хирургичното отделение на тази болница и като фелдшер в селото на дървосекачите.
През 1949 г. Шаламов започва да пише стихове, които съставляват сборника „Колимски тетрадки“ (1937–1956). Сборникът се състоеше от 6 раздела, озаглавени Шаламов „Синя тетрадка“, „Пощальонска чанта“, „Лично и поверително“, „Златни планини“, „Огнена трева“, „Високи географски ширини“.

Кълна се до смърт
отмъсти на тези подли кучки.
Чиято подла наука съм проумял напълно.
Ще измия ръцете си с кръвта на врага,
Когато дойде този благословен момент.
Публично, на славянски
Ще пия от черепа
От вражески череп
както и Святослав.
Организирайте този празник
в някогашния славянски вкус
По-скъпо от целия отвъден живот,
всяка посмъртна слава.

През 1951 г. Шаламов е освободен от лагера като излежал, но още две години му е забранено да напуска Колима и той работи като фелдшер на лагера и напуска едва през 1953 г. По това време семейството му се разпадна, възрастната дъщеря не познаваше баща си, здравето му беше подкопано от лагерите и той беше лишен от правото да живее в Москва. Шаламов успява да си намери работа като агент по снабдяването при добив на торф в село Туркмен, Калининска област.

През 1952 г. Шаламов изпраща свои стихове на Борис Пастернак, който им дава висока оценка. През 1954 г. Шаламов започва работа върху разказите, съставляващи сборника „Колимски разкази“ (1954–1973). Това основна работаЖивотът на Шаламов включва шест сборника с разкази и есета - "Колимски разкази", "Лев бряг", "Художник на лопата", "Есета за подземния свят", "Възкресението на лиственица", "Ръкавица или КР-2".
Всички разкази имат документална основа, те съдържат автора - или под собственото си име, или наречен Андреев, Голубев, Крист. Тези произведения обаче не се ограничават само до лагерни мемоари. Шаламов смята за неприемливо да се отклонява от фактите при описание на жизнената среда, в която се развива действието, но вътрешен святгероите са създадени от него не документално, а художествени средства. Авторът неведнъж е говорил за изповедния характер на Колимските разкази. Той нарече стила си на повествование „нова проза”, като подчерта, че „за него е важно да възкреси чувството, необходими са необикновени нови детайли, описания по нов начин, за да повярват в историята, всичко останало не е като информация, а като отворена сърдечна рана”. Лагерният свят се появява в Колимските разкази като ирационален свят.

През 1956 г. Шаламов е реабилитиран за липса на състав на престъпление, премества се в Москва и се жени за Олга Неклюдова. През 1957 г. става кореспондент на свободна практика на списание Москва, по същото време са публикувани стиховете му. По същото време се разболява тежко и остава инвалид. През 1961 г. излиза негова стихосбирка „Кремък“. Последното десетилетие от живота, особено най-много последните годинине бяха лесни и безоблачни за писателя. Шаламов имаше органично увреждане на централната нервна система, което предопредели нерегулаторната активност на крайниците. Имаше нужда от лечение - неврологично и го заплашиха с психиатрично.

На 23 февруари 1972 г. в "Литературная газета", където международната информация пречи, е публикувано писмо на Варлам Шаламов, в което той протестира срещу появата на неговите Колимски разкази в чужбина. Философът Ю. Шрайдер, който се срещна с Шаламов няколко дни след появата на писмото, припомня, че самият писател се отнасяше към тази публикация като към хитър трик: изглеждаше, че той измами всички, измами началниците си и по този начин успя да се защити. — Мислите ли, че е толкова лесно да се говори във вестник? - попита той или наистина искрено, или проверявайки впечатлението на събеседника.

Това писмо беше възприето в интелектуалните среди като отказ. Образът на непреклонния автор на Колимските разкази, които бяха в списъците, се разпадаше. Шаламов не се страхуваше да загуби ръководната си позиция - никога не беше имал такова нещо; не се страхуваше да загуби доходите си - справяше се с малка пенсия и редки такси. Но да кажа, че няма какво да губи - не се обръща езикът.

Всеки човек винаги има какво да губи, а през 1972 г. Шаламов навърши шестдесет и пет години. Той беше болен, бързо застаряващ мъж, който имаше своя най-добрите годиниживот. Шаламов искаше да живее и да твори. Искаше, мечтаеше разказите му, платени със собствената му кръв, болка, брашно, да бъдат публикувани в родна странакойто е изтърпял и изстрадал толкова много.
През 1966 г. писателят се развежда с Неклюдова. Мнозина смятаха, че вече е мъртъв.
А Шаламов се разхожда из Москва през 70-те години - срещат го на Тверская, където понякога излиза за храна от гардероба си. Видът му беше ужасен, залитна като пиян, падна. Полицията беше нащрек, Шаламов беше вдигнат, а той, който не пое нито грам алкохол в устата си, извади справка за заболяването си - болест на Мениер, която се влоши след лагерите и беше свързана с нарушена координация на движения. Шаламов започва да губи слуха и зрението си
През май 1979 г. Шаламов е настанен в старчески дом на ул. Вилис Лацис в Тушино. Официалната му пижама го правеше да изглежда много като затворник. Съдейки по разказите на хора, които го посещаваха, той отново се почувства като затворник. Той прие дома за инвалиди като затвор. Като принудителна изолация. Той не искаше да общува с персонала. Скъса бельото от леглото, заспа на гол матрак, върза кърпа около врата си, сякаш можеха да му я откраднат, нави одеялото и се подпря на него с ръка. Но Шаламов не беше луд, макар че може би можеше да направи такова впечатление. Доктор Д.Ф. Лавров, психиатър, си спомня, че отива в старческия дом на Шаламов, където е поканен от литературния критик А. Морозов, който гостува на писателя.
Лавров беше поразен не от състоянието на Шаламов, а от позицията му - условията, в които се намираше писателят. Що се отнася до състоянието, имаше говорни, двигателни нарушения, тежко неврологично заболяване, но не откри деменция, която сама по себе си би могла да даде основание за преместване на човек в интернат за психохроници, при Шаламов. В подобна диагноза той окончателно се убеждава от факта, че Шаламов - в негово присъствие, точно пред очите му - продиктува две от новите си стихотворения на Морозов. Интелектът и паметта му бяха непокътнати. Съчинява поезия, заучава я наизуст - а след това А. Морозов и И. Сиротинская я записват след него, в пълния смисъл те я вземат от неговите устни. Не беше лесна работа Шаламов няколко пъти повтори една дума, за да бъде разбрана правилно, но накрая текстът се оформи. Той моли Морозов да направи селекция от записаните стихотворения, дава му името „Незнаен войник“ и изразява желание да бъде отнесен в списанията. Морозов отиде и предложи. Безрезултатно.
Стиховете са публикувани в чужбина в Бюлетин на руското християнско движение с бележката на Морозов за положението на Шаламов. Целта беше една - да се привлече вниманието на обществеността, за да се помогне да се намери изход. Целта в известен смисъл беше постигната, но ефектът беше обратен. След тази публикация чуждестранните радиостанции започнаха да говорят за Шаламов. Подобно внимание към автора на Колимските разкази, чийто голям том беше публикуван на руски през 1978 г. в Лондон, започна да тревожи властите и съответният отдел започна да се интересува от посетителите на Шаламов.
Междувременно писателят получава инсулт. В началото на септември 1981 г. комисия се събира, за да реши дали писателят може да продължи да бъде държан в старчески дом. След кратко съвещание в кабинета на директора комисията се качи в стаята на Шаламов. Елена Хинкис, която присъстваше там, казва, че той не отговаряше на въпроси - най-вероятно просто го игнорира, тъй като можеше да го направи. Но диагнозата му беше поставена - точно тази, от която се страхуваха приятелите на Шаламов: сенилна деменция. С други думи, деменция. Приятели, които посетиха Шаламов, се опитаха да играят на сигурно: медицинският персонал беше оставен с телефонни номера. Нова, 1982 г., А. Морозов се срещна в старчески дом заедно с Шаламов. По същото време е направена и последната снимка на писателя. На 14 януари очевидци разказаха, че при транспортирането на Шаламов се е чул писък. Той все още се опитваше да се съпротивлява. Той беше търкален в кресло, полуоблечен, натоварен в студена кола и през цялата снежна, мразовита, януарска Москва - дълъг път лежеше от Тушино до Медведково - изпратен в интернат за психохроника № 32.
Спомени за последните дни на Варлам Тихонович остави Елена Захарова: „.. Приближихме се до Шаламов. Той умираше. Очевидно беше, но все пак извадих фонендоскоп. В.Т. почина от пневмония, разви сърдечна недостатъчност. Мисля, че всичко беше просто - стрес и хипотермия. Той живееше в затвора, дойдоха за него. И те караха през целия град, през зимата, той нямаше връхни дрехи, защото не можеше да излезе на улицата. Така че най-вероятно са хвърлили одеяло върху пижамата си. Вероятно се е опитал да се бие, хвърли одеялото. Знаех много добре каква е температурата в rafiks, работещи по транспорта, аз самият пътувах няколко години, работейки на линейка.
На 17 януари 1982 г. Варлам Шаламов умира от лобарна пневмония. Решено е да не се организира гражданска панихида в Съюза на писателите, който се отказа от Шаламов, а да го опее като син на свещеник според православния обред в църквата.
Писателят е погребан на гробището Кунцево, недалеч от гроба на Надежда Манделщам, в чиято къща често е посещавал през 60-те години. Дошлите да се сбогуват бяха много.
През юни 2000 г. в Москва, на гробището в Кунцево, беше разрушен паметник на Варлам Шаламов. Неизвестни откъснаха и отнесоха бронзовата глава на писателя, оставяйки самотен гранитен постамент. Благодарение на помощта на колеги металурзи от ОАО "Северсталь" през 2001 г. паметникът е възстановен.
За Варлам Шаламов е заснет документален филм.
Андрей Гончаров //

Съветска литература

Варлам Тихонович Шаламов

Биография

Шаламов, Варлам Тихонович (1907−1982), руски съветски писател. Роден на 18 юни (1 юли) 1907 г. във Вологда в семейството на свещеник. Спомените на родителите, впечатленията от детството и младостта по-късно са въплътени в автобиографичната проза Четвърта Вологда (1971).

През 1914 г. постъпва в гимназията, през 1923 г. завършва Вологодското училище от 2-ри етап. През 1924 г. идва от Вологда и получава работа като кожар в кожарска фабрика в град Кунцево, Московска област. През 1926 г. постъпва в Московския държавен университет във факултета по съветско право.

По това време Шаламов пише поезия, участва в работата на литературни кръгове, посещава литературния семинар на О. Брик, различни поетични вечери и диспути. Опитва се да участва активно в обществения живот на страната. Установява контакт с троцкистката организация на Московския държавен университет, участва в демонстрацията на опозицията на 10-годишнината от октомври под лозунга "Долу Сталин!" 19 февруари 1929 г. е арестуван. В автобиографичната си проза, антироманът на Вишера (1970−1971, незавършен) пише: „Смятам този ден и час за начало на моя социален живот - първото истинско изпитание в сурови условия“.

Шаламов е осъден на три години, които прекарва в северен Урал в лагера Вишера. През 1931 г. е освободен и възстановен. До 1932 г. работи в строителството на химически завод в Березники, след което се завръща в Москва. До 1937 г. работи като журналист в списанията „За ударна работа“, „За овладяване на техниката“, „За индустриални кадри“. През 1936 г. се състоя първата му публикация - в списание "Октомври" беше публикувана историята "Три смъртни случая на д-р Аустино".

12 януари 1937 г. Шаламов е арестуван "за контрареволюционна троцкистка дейност" и осъден на 5 години в лагери с използване на физически труд. Той вече беше в следствения арест, когато разказът му „Пава и дървото“ беше публикуван в списание „Литературный современник“. Следващата публикация на Шаламов (стихове в списание "Знамя") се състоя през 1957 г.

Шаламов работи в забоите на златна мина в Магадан, след което, след като е осъден на нов срок, се заема със земни работи, през 1940-1942 г. работи в забоя на въглища, през 1942-1943 г. в наказателна мина в Джелгала. През 1943 г. получава нова 10-годишна присъда "за антисъветска агитация", работи в мина и като дървосекач, опитва се да избяга, след което се озовава в наказателното поле.

Животът на Шаламов е спасен от лекаря А. М. Пантюхов, който го изпраща на фелдшерски курсове в болницата за затворници. След завършване на курсовете Шаламов работи в хирургичното отделение на тази болница и като фелдшер в селото на дървосекачите. През 1949 г. Шаламов започва да пише поезия, която съставя сборника „Колимски тетрадки“ (1937−1956). Колекцията се състои от 6 раздела, озаглавени Синята тетрадка на Шаламов, Пощальонска чанта, Лично и поверително, Златни планини, Огнище, Високи географски ширини.

В стихове Шаламов се смяташе за „пълномощен представител“ на затворниците, чийто химн беше стихотворението Тост за река Аян-Урях. Впоследствие изследователите на творчеството на Шаламов отбелязват желанието му да покаже в стихове духовната сила на човек, който е способен дори в лагерни условия да мисли за любовта и верността, за доброто и злото, за историята и изкуството. Важен поетичен образ на Шаламов е елфинът, растение от Колима, което оцелява в сурови условия. Проникваща тема в неговите стихотворения е връзката между човека и природата (Даголог на кучетата, Балада за телето и др.). Поезията на Шаламов е пронизана от библейски мотиви. Едно от основните произведения на Шаламов е поемата Аввакум в Пустозерск, в която, според коментара на автора, „ исторически образсвързани както с пейзажа, така и с особеностите на биографията на автора.

През 1951 г. Шаламов е освободен от лагера, но още две години му е забранено да напуска Колима, той работи като фелдшер в лагера и напуска едва през 1953 г. Семейството му се разпада, възрастна дъщеря не познава баща си. Здравето е подкопано, той е лишен от правото да живее в Москва. Шаламов успява да си намери работа като снабдител в торфодобива в селото. Тюркмен, Калининска област През 1954 г. той започва работа върху разкази, които съставляват колекцията Колимски истории (1954−1973). Това основно произведение от живота на Шаламов включва шест сборника с разкази и есета - Колимски разкази, Левия бряг, Художник с лопата, Есета за подземния свят, Възкресението на лиственица, Ръкавица или KR-2. Всички разкази имат документална основа, те съдържат автора - или под собственото си име, или наречен Андреев, Голубев, Крист. Тези произведения обаче не се ограничават само до лагерни мемоари. Шаламов смята за неприемливо да се отклонява от фактите при описание на жизнената среда, в която се развива действието, но вътрешният свят на героите е създаден от него не с документални, а с художествени средства. Стилът на писателя е подчертано антипатичен: ужасният материал на живота изисква от прозаика да го въплъти равномерно, без декламация. Прозата на Шаламов е трагична по природа, въпреки наличието на няколко сатирични образа в нея. Авторът неведнъж е говорил за изповедния характер на колимските истории. Нарича повествователния си маниер „нова проза“, като подчертава, че „за него е важно да възкреси усещането, необходими са необикновени нови детайли, описания по нов начин, за да повярват в историята, всичко друго не е като информация, а като отворена сърдечна рана”. Лагерният свят се появява в историите на Колима като ирационален свят.

Шаламов отрече нуждата от страдание. Убеждава се, че в бездната на страданието не става пречистването, а покварата на човешките души. В писмо до А. И. Солженицин той пише: „Лагерът е отрицателно училище от първия до последния ден за всеки“.

През 1956 г. Шаламов е реабилитиран и се премества в Москва. През 1957 г. става кореспондент на свободна практика на списание Москва, по същото време са публикувани стиховете му. През 1961 г. е публикувана книга с неговите стихове "Флинт". През 1979 г. в тежко състояние е настанен в пансион за инвалиди и стари хора. Загубил зрението и слуха си и трудно се движел.

Книги със стихове на Шаламов са публикувани в СССР през 1972 и 1977 г. Колимските разкази са публикувани в Лондон (1978, на руски), в Париж (1980-1982, на френски), в Ню Йорк (1981-1982, на английски). След публикуването им световната слава дойде на Шаламов. През 1980 г. френският клон на ПЕН му присъжда наградата на свободата.

Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) - съветски писател, родом от Вологда. AT автобиографична творба"Четвъртата Вологда" (1971), писателят показва спомени от детството, младостта и семейството.

Първо учи в гимназията, след това във Вологодското училище. От 1924 г. работи в кожарската фабрика в град Кунцево (Московска област) като кожар. От 1926 г. учи в Московския държавен университет във факултета "Съветско право". Тук той започва да пише поезия, участва в литературни кръгове, активно участва в обществения живот на страната. През 1929 г. е арестуван и осъден на 3 години, които писателят излежава в лагера Вишера. След освобождаването и възстановяването си той работи на строителната площадка на химически завод, след което се завръща в Москва, където работи като журналист в различни списания. Списание "Октомври" публикува на страниците си първия си разказ "Трите смърти на д-р Аустино". 1937 г. - втори арест и 5 години лагерна работа в Магадан. След това добавиха 10-годишен срок „за антисъветска агитация“.

Благодарение на намесата на лекаря А.М. Пантюхов (изпратен на курсове) Шаламов става хирург. Негови стихове 1937-1956. бяха сгънати в колекцията „Колимски тетрадки“.

През 1951 г. писателят е освободен, но им е забранено да напускат Колима за още 2 години. Семейството на Шаламов се разпадна, здравето му беше подкопано.

През 1956 г. (след реабилитация) Шаламов се премества в Москва и работи като кореспондент на свободна практика в списанието Москва. През 1961 г. излиза книгата му "Кремъкът".

През последните години, загубил зрението и слуха си, той живееше в пансион за хора с увреждания. Публикуването на Колимските разкази прави Шаламов известен по целия свят. Удостоен през 1980 г. с наградата на свободата.

ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАЛАМОВ

Този човек имаше рядка черта: едното му око беше късогледо, другото - далекогледство. Той можеше да види света едновременно отблизо и от разстояние. И запомни. Паметта му беше невероятна. Спомни си много исторически събития, дребни факти от ежедневието, лица, фамилии, имена, житейски истории, които някога е чувал.

В. Т. Шаламов е роден във Вологда през 1907 г. Той никога не проговори, но ми хрумна идеята, че е роден и израснал в семейство на духовник или в много религиозно семейство. Той познаваше православието до тънкости, неговата история, обичаи, ритуали и празници. Той не беше лишен от предразсъдъци и суеверия. Той например вярваше в хиромантията и самият той гадаеше по ръката. Той говори за своето суеверие повече от веднъж както в поезия, така и в проза. В същото време той беше добре образован, начетен и до самозабрава обичаше и познаваше поезията. Всичко това съжителстваше в него без забележими конфликти.

Запознахме се с него в началото на пролетта на 1944 г., когато слънцето вече печеше и ходещите пациенти, облечени, излязоха на верандите и могилите на своите отделения.

В централната болница на Севлаг, на седем километра от село Ягодное, центърът на Северния минен район, работих като фелдшер за двама хирургични отделения, чист и гноен, беше оперативен брат на две операционни, отговаряше за кръвопреливателната станция и организираше клинична лаборатория на пристъпи, каквато болницата нямаше. Изпълнявах функциите си ежедневно, денонощно и седем дни в седмицата. Мина сравнително малко време, преди да избягам от клането и да бъда необосновано щастлив, след като намерих работата, на която щях да посветя живота си, и освен това получих надежда да спася този живот. Помещението за лабораторията беше отделено във второто терапевтично отделение, където Шаламов беше няколко месеца с диагноза алиментарна дистрофия и полиавитаминоза.

Имаше война. Златните мини в Колима бяха „цех номер едно“ за страната, а самото злато тогава беше наречено „метал номер едно“. Фронтът имаше нужда от войници, мините - работна ръка. Това беше време, когато лагерите на Колима вече не се попълваха толкова щедро, както преди, в предвоенния период. Още не е започнало попълването на лагерите от фронта, не е започнало попълването на пленници и репатрианти. Поради тази причина на възстановяването на работната сила в лагерите започва да се отдава голямо значение.

Шаламов вече беше спал в болницата, загрял, месото се появи на костите. Едрата му хилава фигура, където и да се появише, биеше на очи и дразнеше властта. Шаламов, знаейки тази негова особеност, интензивно търсеше начини по някакъв начин да се хване, да остане в болницата, да отблъсне връщането към количката, да бере и лопата, доколкото е възможно.

Веднъж Шаламов ме спря в коридора на катедрата, попита ме нещо, попита откъде съм, коя статия, термина, в какво ме обвиняват, обичам ли поезия, проявявам ли интерес към тях. Казах му, че живея в Москва, учих в Третия московски медицински институт, че поетична младеж се събираше в апартамента на тогавашния заслужен и известен фотограф М.С. Посетих това дружество, където се четоха мои и чужди стихове. Всички тези момчета и момичета - или почти всички - бяха арестувани, обвинени в участие в контрареволюционна студентска организация. Моето задължение включваше четене на поезия от Анна Ахматова и Николай Гумильов.

С Шаламов веднага намерихме общ език, хареса ми. Лесно разбрах тревогите му и обещах, че ще мога да помогна.

Главен лекар на болницата по това време е младият енергичен лекар Нина Владимировна Савоева, завършила 1-ви Московски медицински институт през 1940 г., човек с развито чувство за лекарски дълг, състрадание и отговорност. По време на разпределението тя доброволно избра Колима. В болница с няколкостотин легла тя познаваше всеки тежко болен от поглед, знаеше всичко за него и лично следеше хода на лечението. Шаламов веднага попадна в полезрението й и не го напусна, докато не се изправи на крака. Ученичка на Бурденко, тя също е хирург. Всеки ден се срещахме с нея в операционни, на превръзки, на обиколки. Беше настроена към мен, споделяше тревогите си, вярваше на оценките ми за хората. Когато сред загиналите намирах добри, сръчни, трудолюбиви хора, тя им помагаше, ако можеше, даваше им работа. С Шаламов всичко се оказа много по-сложно. Той беше човек, който неистово мразеше всеки физически труд. Не само принудителни, принудителни, лагерни – всички. Това беше негова органична собственост. В болницата нямаше офис работа. С каквато и работа да го възлагаха, партньорите му се оплакваха от него. Той посети екип, който се занимаваше с подготовката на дърва за огрев, гъби, горски плодове за болницата и улови риба, предназначена за тежко болни пациенти. Когато реколтата узряваше, Шаламов беше пазач в голямата болнична градина, където през август вече узряваха картофи, моркови, ряпа и зеле. Той живееше в колиба, не можеше да прави нищо денонощно, беше добре нахранен и винаги имаше тютюн (централната магистрала Колима минаваше до градината). Той беше в болницата и култов търговец: обикаляше отделенията и четеше на болните многотиражния лагерен вестник. Заедно с него издавахме стенния вестник на болницата. Той пишеше повече, аз проектирах, рисувах карикатури, събирах материали. Част от тези материали съм запазил и до днес.

Докато тренира паметта си, Варлам записва стихове на руски поети от 19-ти и началото на 20-ти век в две дебели самоделни тетрадки и подарява тези тетрадки на Нина Владимировна. Тя ги пази.

Първата тетрадка се отваря с И. Бунин, с поемите "Каин" и "Ра-Озирис". Следват: Д. Мережковски – „Сакия-Муни”; А. Блок - „В ресторант“, „Нощ, улица, лампа, аптека ...“, „Петроградското небе беше облачно, ..“; К. Балмонт – „Умиращият лебед”; И. Северянин - „Беше край морето ...“, „Момиче плачеше в парка ...“; В. Маяковски - “Нате”, “Лев марш”, “Писмо до Горки”, “На глас”, “Лирическо отклонение”, “Епитафия към адмирал Колчак”; С. Есенин - „Не съжалявам, не се обаждам, не плача ...“, „Уморих се да живея в родната си земя ...“, „Всяко живо същество е специално метафора ...”, “Не скитай, не мачкай ...” , “Пей ми, пей!” Н. Тихонов - "Балада за гвоздеите", "Балада за един отпускник", "Гъливер играе на карти..."; А. Безименски - от поемата "Феликс"; С. Кирсанов – „Корида”, „Автобиография”; Е. Багрицки - "Пролет"; П. Антоколски – „Не искам да те забравя...”; И. Селвински - "Крадецът", "Мотка Малхамувес"; В. Ходасевич - "Играя карти, пия вино ..."

Във втората тетрадка: А. С. Пушкин - „Обичах те ...“; Ф. Тютчев - "Срещнах те и всичко минало ..."; Б. Пастернак – „Заместник”; И. Северянин - „Защо?“; М. Лермонтов - "Планински върхове ..."; Е. Баратински - "Не ме изкушавай ..."; Беранже - "Старият ефрейтор" (превод на Курочкин); А. К. Толстой - "Василий Шибанов"; С. Есенин - „Не изкривявайте усмивката си ...”; В. Маяковски - (умираща смърт), „До Сергей Есенин“, „Александър Сергеевич, позволете ми да се представя - Маяковски“, „До Лилечка вместо писмо“, „Цигулка и малко нервно“; В. Инбер - "Стоножки"; С. Есенин - „Писмо до майка“, „Пътят мислеше за червената вечер ...“, „Полетата са компресирани, горичките са голи ...“, „Блудувам през първия сняг ...“ , „Не скитай, не мачкай .. .“, „Никога не съм бил на Босфора...“, „Шагане ти си мой, Шагане!..“, „Ти каза, че Саади...“; В. Маяковски – „Лагер „Нит Гедайге”; М. Горки - "Песен на сокола"; С. Есенин - „В земята, където жълтата коприва ...“, „Не ме обичаш, не съжаляваш ...“.

Като провинциално момче, такава поетична ерудиция, невероятна памет за поезията ме поразиха и дълбоко ме развълнуваха. Жал ми беше за този даровит човек, изхвърлен от живота от играта на злите сили. Наистина им се възхищавах. И направих всичко по силите си, за да забавя връщането му в мините, тези места за унищожение. Шаламов остава в Беличия до края на 1945 г. Повече от две години отдих, почивка, трупане на сили, за това място и за онова време - това беше много.

В началото на септември нашият главен лекар Нина Владимировна беше преместена в друг отдел - Югозападен. Пристигна нов главен лекар - нов собственикс нова метла. На първи ноември свършвах осемгодишния си мандат и чаках освобождаването си. Доктор А. М. Пантюхов вече не беше в болницата по това време. Намерих пръчици на Кох в храчките му. Рентгенова снимка потвърди активна туберкулоза. Той беше лактиран и изпратен в Магадан, за да бъде освободен от лагер за инвалидност, с последващо прехвърляне на "континента". Този талантлив лекар изживя втората половина от живота си с един бял дроб. В болницата на Шаламов не останаха приятели, нямаше подкрепа.

На първи ноември с малък шперплатов куфар в ръка напуснах болницата за Ягодни, за да получа документ за освобождаване - „двадесет и петата форма“ - и да започна нов „свободен“ живот. Варлам ме придружи на половината път. Беше тъжен, загрижен, депресиран.

След теб, Борисе, каза той, дните ми тук са преброени.

Разбрах го. Беше като истината... Пожелахме си късмет.

Не останах дълго в Ягодное. След като получи документа, той беше изпратен да работи в болницата на златната мина Uta. До 1953 г. нямах никакви вести за Шаламов.

Специални знаци

чудесно! Очите, в които гледах толкова често и дълго време, не бяха запазени в паметта ми. Но изразите, присъщи на тях, бяха запомнени. Те бяха светлосиви или светлокафяви, поставени дълбоко и гледащи от дълбините внимателно и нащрек. Лицето му беше почти лишено от растителност. Малък и много мек нос, той постоянно се набръчква и се обръща на една страна. Носът изглеждаше лишен от кости и хрущяли. Малка и подвижна уста може да се разтегне в дълга тънка ивица. Когато Варлам Тихонович искаше да се съсредоточи, той сграбчи устни с пръсти и ги хвана с ръка. Когато си спомняше, той хвърли ръката си пред себе си и внимателно разгледа дланта, докато пръстите му се свиха рязко на гърба. Когато доказваше нещо, той хвърляше двете си ръце напред, разтваряше юмруци и сякаш поднасяше аргументите си към лицето ви на отворени длани. При неговия голям ръст, неговата ръка, нейната ръка беше малка и нямаше дори малки следи от физически труд и напрежение. Хватката й беше мудна.

Той често опираше език в бузата си, ту в едната, ту в другата, и караше езика си по бузата отвътре.

Имаше мека, мила усмивка. Усмихнати очи и леко забележима уста, нейните ъгли. Когато се смееше, а това се случваше рядко, от гърдите му излизаха странни, високи, хлипащи звуци. Един от любимите му изрази беше: "Душата е вън от тях!" В същото време сряза въздуха с ръба на дланта си.

Говореше упорито, търсеше думи, обсипваше речта си с междуметия. В ежедневната му реч остана много от лагерния живот. Може би беше бравада.

„Купих нови колела!“ - каза той доволен и на свой ред обу краката си с нови обувки.

„Вчера цял ден се обръщах. Ще изпия няколко глътки зърнастец и пак ще падна на леглото с тази книга. Вчера го прочетох. Отлична книга. Така трябва да се пише! Той ми подаде тънка книжка. - Не знаеш? Юрий Домбровски, "Пазител на антики". Давам ти."

„Те са тъмни, копелета, те разпространяват боклуци“, каза той за някого.

— Ще ядеш ли? той ме попита. Ако нямах нищо против, отидохме в общата кухня. Извади отнякъде кутия с вафлена торта „Изненада“, наряза я на парчета и каза: „Страхотна храна! не се смей Вкусно, засищащо, питателно и без нужда от готвене. И в действието му с тортата имаше широта, свобода, дори известна смелост. Неволно си спомних Беличи, където се хранеше различно. Когато имахме нещо за дъвчене, той започна този бизнес без усмивка, много сериозно. Отхапваше малко по малко, без да бърза, дъвчеше с чувство, гледаше внимателно какво яде, доближавайки го до очите си. При това в целия му външен вид - лице, тяло, се отгатваше необичайна напрегнатост и бдителност. Това се усещаше особено в неговите бавни, пресметнати движения. Всеки път ми се струваше, че ако направя нещо рязко, неочаквано, Варлам ще се отдръпне светкавично. Инстинктивно, подсъзнателно. Или също моментално ще хвърли останалото парче в устата си и ще го затвори. Това ме занимаваше. Може би аз самият се хранех по същия начин, но не се виждах. Сега жена ми често ме упреква, че ям твърде бързо и с ентусиазъм. Не го забелязвам. Вероятно това е така, вероятно това е „оттам“ ...

Писмо

Във февруарския брой на „Литературная газета“ за 1972 г. в долния десен ъгъл на страницата в черна траурна рамка е отпечатано писмо от Варлам Шаламов. За да се говори за едно писмо, трябва да се прочете. Това е невероятен документ. Трябва да се възпроизвежда изцяло, за да не бъдат забравени произведения от този вид.

“ДО РЕДАКЦИЯТА НА “ЛИТЕРАТУРЕН ВЕСТНИК”. Стана ми известно, че антисъветското списание на руски език „Посев“, издавано в Западна Германия, а също и антисъветският емигрантски „Новый журнал“ в Ню Йорк, решили да се възползват от моето честно име на съветски писател и съветски гражданин и публикуват моите колимски разкази в своите клеветнически публикации.

Считам за необходимо да заявя, че никога не съм влизал в сътрудничество с антисъветското списание "Посев" или "Нов журнал", както и с други чуждестранни издания, извършващи позорна антисъветска дейност.

Не съм им предоставял никакви ръкописи, не съм влизал в никакви контакти и, разбира се, няма да влизам.

Аз съм честен съветски писател, увреждането ми не ми позволява да участвам активно в обществената дейност.

Аз съм честен съветски гражданин, който добре осъзнава значението на 20-ия конгрес на Комунистическата партия в моя личен живот и в живота на цялата страна.

Подлият метод на публикуване, използван от редакторите на тези вонящи списания - според една или две истории в брой - има за цел да създаде у читателя впечатлението, че съм техен постоянен служител.

Тази отвратителна змийска практика на господата от Посев и Нови Журнал призовава за бич, за клеймо.

Наясно съм какви мръсни цели господата от Посев и не по-малко известните им собственици преследват с подобни издателски маневри. Дългогодишната антисъветска практика на списание "Посев" и неговите издатели има съвършено ясно обяснение.

Тези господа, избухнали от омраза към великата ни родина, нейния народ, нейната литература, прибягват до всякакви провокации, всякакви изнудвания, всякакви клевети, за да дискредитират и опетнят всяко име.

И в минали години, и сега „Посев” беше, е и си остава издание, дълбоко враждебно на нашата система, на нашия народ.

Нито един уважаващ себе си съветски писател няма да загуби достойнството си, няма да опетни честта да публикува в този вонящ антисъветски списък на неговите произведения.

Всичко казано по-горе се отнася и за всякакви други белогвардейски издания в чужбина.

Защо им трябвах на моите шейсет и пет години?

Проблемите на Колимските разкази отдавна са отстранени от живота и господата от Посев и Нови Журнал и техните собственици няма да могат да ме представят на света като подземен антисъветчик, „вътрешен емигрант“!

на Ваше разположение

Варлам Шаламов.

Когато случайно попаднах на това писмо и го прочетох, разбрах, че над Варлам е извършено поредното насилие, грубо и жестоко. Не беше публичното отричане от Колимските разкази, което ме порази. Не беше трудно да принудиш стар, болен, изтощен човек да направи това. Езикът ме порази! Езикът на това писмо ми каза всичко, което се е случило, то е неопровержимо доказателство. Шаламов не можеше да се изразява на такъв език, не знаеше как, не беше способен. Човек, който притежава думите, не може да говори на такъв език:

Нека ми се присмиват

И отдаден на огъня

Нека пепелта ми бъде разпръсната

В планинския вятър

Няма по-сладка съдба

Пожелание за края

От чукането на пепел

В сърцата на хората.

Ето как звучат последните редове на едно от най-добрите стихотворения на Шаламов, които имат много личен характер, "Авакум в Пустозерск". Ето какво означават за Шаламов Колимските разкази, от които той е принуден публично да се отрече. И сякаш предусещайки това съдбоносно събитие, в книгата „Път и съдба” той пише следното:

Ще ме застрелят на границата

границата на моята съвест,

И кръвта ми ще изпълни страниците

Това толкова обезпокои приятелите.

Нека неусетно, страхливо

Ще отида в страшната зона

Стрелките ще се целят послушно.

Стига да съм в полезрението.

Когато вляза в такава зона

непоетична страна,

Те ще спазват закона

Законът на нашата страна.

И за да бъде мъчението по-кратко,

Да умра със сигурност

Предаден съм в собствените си ръце

Като в ръцете на най-добрия стрелец.

Стана ми ясно: Шаламов беше принуден да подпише тази удивителна „творба“. Това е в най-добрия случай...

Парадоксално, но авторът на „Колимски разкази“, човек, който от 1929 до 1955 г. е бил влачен през затвори, лагери, премествания чрез болести, глад и студ, никога не е слушал западните „гласове“, не е чел „самиздат“. Знам го със сигурност. Той нямаше ни най-малка представа за емигрантските списания и едва ли е чувал имената им, преди да се вдигне шум около публикуването на някои от разказите му от тях ...

Четейки това писмо, човек може да си помисли, че Шаламов е бил абонат на „вонящи списания“ от години и съвестно ги е изучавал от кора до кора: „И в минали години, и сега „Посев“ беше, е и си остава ...“

Най-ужасните думи в това съобщение, а за Шаламов те са просто смъртоносни: „Проблемите на Колимските приказки отдавна са премахнати от живота ...“

Организаторите на масовия терор от тридесетте, четиридесетте и началото на петдесетте години много биха искали да затворят тази тема, да затворят устите на оцелелите й жертви и свидетели. Но това е такава страница от нашата история, която не може да бъде откъсната като лист от книга с оплаквания. Тази страница щеше да е най-трагичната в историята на държавата ни, ако не беше блокирана от още по-голяма трагедия на Великия Отечествена война. И е много възможно първата трагедия до голяма степен да е провокирала втората.

За Варлам Тихонович Шаламов, преминал през всички кръгове на ада и оцелял, Колимските разкази, адресирани до света, бяха неговият свещен дълг като писател и гражданин, бяха основното дело на живота му, което беше запазено за това и дадено към тези истории.

Шаламов не можеше доброволно да се откаже от Колимските разкази и техните проблеми. Беше равносилно на самоубийство. Неговите думи:

Аз съм като онези вкаменелости

които се появяват на случаен принцип

Да се ​​достави на света непокътнат

геоложка мистерия.

На 9 септември 1972 г., след като се сбогувахме с Магадан, аз и жена ми се върнахме в Москва. Отидох във В.Т., веднага щом се появи възможност. Той пръв заговори за злополучното писмо. Той очакваше разговор за него и сякаш се подготвяше за него.

Започна без грубост и подходи към въпроса, почти без поздрав, от прага.

Не си мислете, че някой ме е накарал да подпиша това писмо. Животът ме накара да го направя. Как мислите: мога да живея със седемдесет рубли пенсия? След като разказите бяха отпечатани в „Посев“, вратите на всички московски редакции бяха затворени за мен. Веднага щом отидох в която и да е редакция, чух: „Е, какво мислите, Варлам Тихонович, нашите рубли! Сега си богат човек, получаваш пари в твърда валута...“ Не ми повярваха, че имам само безсъние. Стартирали, копелета, истории на разливане и за вкъщи. Само да го отпечатат като книга! Щеше да има друг разговор ... Иначе по една-две истории. И книга няма, и тук всички пътища са затворени.

Добре, казах му, разбирам те. Но какво пише там и как се пише там? Кой ще повярва, че ти си написал това?

Никой не ме е карал насила, никой не ме е изнасилвал! Както е писал, така е писал.

Червени и бели петна минаваха по лицето му. Той се стрелна из стаята, отваряйки и затваряйки прозореца. Опитах се да го успокоя и казах, че му вярвам. Направих всичко, за да се отдалеча от тази тема.

Трудно е да признаеш, че си бил изнасилен, трудно е дори за теб самия да го признаеш. И е трудно да се живее с тази мисъл.

От този разговор и двамата – той и аз – оставихме тежък привкус.

Тогава В. Т. не ми каза, че през 1972 г. се готви да заминава нова книгана стиховете си „Московски облаци“ в издателство „Съветски писател“. Подписан е за печат на 29 май 1972 г....

Шаламов наистина не е влизал в никакви отношения с тези списания, в това няма съмнение. До публикуването на разказите в „Посев“ те отдавна вървяха от ръка на ръка в страната. И няма нищо изненадващо в това, че те също са попаднали в чужбина. Светът стана малък.

Изненадващо е, че честните, правдиви, до голяма степен автобиографични колимски истории на Шаламов, написани с кръвта на сърцето му, не бяха публикувани у дома. Това беше разумно и необходимо, за да се освети миналото, за да може човек спокойно и уверено да отиде в бъдещето. Тогава нямаше да има нужда да пръскате слюнка по посока на "вонящите списания". Щяха да им затворят устите, да им вземат "хляба". И нямаше нужда да чупим гръбнака на един стар, болен, измъчен и изненадващо надарен човек.

Ние сме склонни да убиваме нашите герои, преди да ги възхвалим.

Срещи в Москва

След пристигането на Шаламов от Барагон при нас в Магадан през 1953 г., когато той направи първия си опит да избяга от Колима, не се видяхме четири години. Срещнахме се през 1957 г. в Москва случайно, недалеч от паметника на Пушкин. Аз тръгнах от булевард Тверской към улица Горки, той - от улица Горки слезе на булевард Тверской. Беше края на май или началото на юни. Яркото слънце безсрамно заслепи очите му. Висок, лятно облечен мъж тръгна към мен с лека, пружинираща походка. Може би нямаше да го задържа и да подмина, ако този човек не беше разперил широко ръце и не беше възкликнал с висок познат глас: „Ба, това е среща!“ Беше свеж, бодър, радостен и веднага ми каза, че току-що е успял да публикува във „Вечерняя Москва“ статия за московските таксиметрови шофьори. Той счете това за голям успех за себе си и беше много доволен. Той говори за московските таксиметрови шофьори, редакционните коридори и тежките врати. Това е първото нещо, което каза за себе си. Той ми каза, че живее и е регистриран в Москва, че е женен за писателката Олга Сергеевна Неклюдова, с нея и сина й Сережа живее в стая в комунален апартамент на булевард Гоголевски. Той ми каза, че първата му жена (ако не се лъжа, родена Гудз, дъщеря на стар болшевик) го е изоставила и е отгледала общата им дъщеря Лена в неприязън към баща си.

Срещнах Олга Сергеевна В. Т. в Переделкино, където той остана известно време, идвайки от своя „сто и първи километър“, както мисля, за да види Борис Леонидович Пастернак.

Спомням си, че Лена, дъщерята на В.Т., се роди през април. Помня, защото през 1945 г. на Белича, беше през април, той ми каза много тъжно: „Днес дъщеря ми има рожден ден“. Намерих начин да отбележа повода и с него изпихме една чаша медицински спирт.

По това време жена му често му пише. Времето беше трудно, военно. Въпросникът на съпругата беше, честно казано, скапан и животът й с детето беше много нещастен, много труден. В едно от писмата си тя му пише нещо подобно: „... влязох в курсовете по счетоводство. Тази професия не е много доходоносна, но надеждна: у нас все пак винаги и навсякъде се мисли за нещо. Не знам дали е имала някаква професия преди и ако да, каква.

Според V.T. съпругата му не била щастлива от завръщането му от Колима. Тя го посрещна с най-голяма враждебност и не го прие. Тя го смяташе за пряк виновник за съсипания й живот и успя да внуши това на дъщеря си.

По това време минавах през Москва с жена ми и дъщеря ми. Голямата северна ваканция ни позволи да не спестим много време. Останахме в Москва, за да помогнем на майка ми, която напусна лагера като инвалид, реабилитиран през 1955 г., в мъката да върне жилищното си пространство. Отседнахме в хотел "Северная" в Марьина Роща.

Варлам много искаше да ни запознае с Олга Сергеевна и ни покани при себе си. Харесахме Олга Сергеевна: мила, скромна жена, която, както изглежда, животът също не развали много. Струваше ни се, че в отношенията им има хармония и се радвахме за Варлам. Няколко дни по-късно Варлам и О.С. дойдоха в нашия хотел. Запознах ги с майка ми...

От тази среща през 1957 г. между нас се установи редовна кореспонденция. И всеки път, когато идвах в Москва, с Варлам се срещахме.

Още преди 1960 г. Варлам и Олга Сергеевна се преместиха от булевард Гоголевски в къща 10 на магистрала Хорошевски, където получиха две стаи в общ апартамент: една със среден размер, а втората е много малка. Но Сергей вече имаше свое собствено кътче за всеобща радост и удовлетворение.

През 1960 г. завърших Всесъюзния задочен политехнически институт и живях в Москва повече от година, издържайки последните изпити, курсови работи и дипломни проекти. През този период с Варлам често се виждахме - и при него в Хорошевка, и при мен в Новогиреево. Тогава живеех с майка ми, която след много мъки получи стая в двустаен апартамент. По-късно, след моята защита и завръщането ми в Магадан, Варлам посети майка ми без мен и си кореспондира с нея, когато отиде в Липецк при дъщеря си, сестра ми.

През същата 1960 г. или в началото на 1961 г. по някакъв начин намерих у Шаламов един човек, който се канеше да си тръгне.

знаеш ли кой беше — каза Варлам и затвори вратата след себе си. - Скулптор, - и нарече името. - Иска да направи скулптурен портрет на Солженицин. И така, той дойде да ме моли за посредничество, за защита, за препоръка.

Запознанството със Солженицин тогава В. Т. поласкано в най-висока степен. Той не го криеше. Малко преди това той посещава Солженицин в Рязан. Беше приет сдържано, но благосклонно. В. Т. го запознава с Колимските разкази. Тази среща, това запознанство вдъхнови В.Т., помогна за неговото самоутвърждаване, укрепи почвата под него. Авторитетът на Солженицин за В. Т. по това време беше голям. И гражданската позиция на Солженицин, и писателските умения – всичко тогава впечатлява Шаламов.

През 1966 г., докато бях в Москва, избрах свободен час и се обадих на В.Т.

Вали, ела! - каза той.- Само бързо.

Ето - каза той, когато пристигнах - днес отивам в издателство "Съветски писател". Искам да си тръгна от там. Да не печатат, по дяволите, но да си стоят.

На масата лежаха два комплекта Колимски разкази, написани на машина.

Вече знаех много от разказите му за Колима; той ми даде дузина разкази. Знаех кога и как са написани някои от тях. Но исках да видя заедно всичко, което той беше избрал за публикуване.

Добре - каза той, - ще ви дам второ копие за един ден. Не ми остана нищо друго освен чернови. Денят и нощта са на ваше разположение. Не мога да го отлагам повече. А това е за вас като подарък разказът "Огън и вода". Подаде ми две ученически тетрадки.

В. Т. все още живееше на магистрала Хорошевски в тясна стая, в шумен апартамент. И по това време имахме празен двустаен апартамент в Москва. Казах защо не сложи там маса и стол, можеше да работи спокойно. Тази идея го зарадва.

Повечето от наемателите на нашата кооперативна къща (HBC "Severyanin") вече са се преместили в Москва от Колима, включително управителният съвет на жилищната кооперация. Всички те бяха много ревностни и болезнени към онези, които все още останаха на север. Общото събрание прие решение, с което се забранява отдаването под наем, споделянето или просто пускането в празни апартаменти в отсъствието на собствениците. Всичко това ми беше обяснено в таблото, когато дойдох да уведомя, че давам ключа от апартамента на В. Т. Шаламов, мой приятел, поет и журналист, който живее и е регистриран в Москва и чака подобрение на апартамента си условия. Въпреки протеста на УС, оставих писмено становище до председателя на жилищната кооперация. Запазил съм това становище с мотивите на отказа и подписа на председателя. Считайки, че отказът е незаконосъобразен, се обърнах към началника на паспортната служба на 12-то РПУ майор Захаров. Захаров каза, че въпросът, по който говоря, се решава от общото събрание на акционерите на жилищната кооперация и е извън неговата компетентност.

Този път не можах да помогна на Варлам дори в такъв незначителен въпрос. Беше лято. Не можеше да се свика общо събрание, но по един въпрос не можеше. Върнах се в Магадан. И апартаментът стоеше празен още шест години, докато не изплатихме дълговете за покупката му.

През шейсетте години Варлам започва драстично да губи слуха си и координацията на движенията е нарушена. Бил е на преглед в Боткинската болница. Поставя се диагноза: болест на Миниер и склеротични изменения на вестибуларния апарат. Имаше случаи, когато В.Т. губеше равновесие и падаше. Няколко пъти го качваха в метрото и изпращаха в изтрезвител. По-късно си осигури медицинско свидетелство, заверено с печати, което улесни живота му.

В. Т. чуваше все по-зле и към средата на седемдесетте години спря да отговаря на телефона. Комуникацията, разговорите му костваха много нервно напрежение. Това повлия на настроението, характера му. Характерът му стана труден. В. Т. станала затворена, подозрителна, недоверчива и следователно необщителна. Срещите, разговорите, контактите, които не можеха да бъдат избегнати, изискваха огромни усилия от негова страна и го изтощаваха, изкарвайки го от равновесие за дълго време.

В последните му самотни години от живота му домакинските грижи, самообслужването се стоварват върху него като тежък товар, опустошават го вътрешно, отвличат го от работния плот.

Сънят на В.Т. Вече не можеше да спи без сънотворни. Неговият избор се спря на Nembutal - най-евтиното лекарство, но се продава стриктно по лекарско предписание, с две печати, триъгълна и кръгла. Рецептата беше ограничена до десет дни. Смятам, че е развил пристрастяване към това лекарство и е бил принуден да увеличи дозите. Получаването на Нембутал също му отне време и усилия. По негова молба, още преди завръщането ни от Магадан в Москва, му изпратихме както самия Нембутал, така и рецепти без дата.

Бурната духовническа дейност от онова време прониква във всички пори на живота, като не прави изключение в медицината. Лекарите трябваше да имат лични печати. Заедно с печата на лечебното заведение лекарят е бил длъжен да постави и личния си печат. Формите на формулярите за рецепти се променят често. Ако по-рано лекарят получава рецептурни формуляри с триъгълния печат на поликлиниката, то по-късно самият пациент трябваше да отиде от лекаря до прозореца за отпуск по болест, за да постави втори печат. Лекарят често забравяше да каже на пациента за това. Аптеката не е отпускала лекарства. Пациентът беше принуден да отиде отново или да отиде в клиниката си. Този стил съществува и днес.

Съпругата ми, хирург по професия, в Магадан работи последните няколко години преди да се пенсионира в спортен диспансер, където не се предписват лекарства и осигуряването на В.Т. с нембутал също се превърна в труден проблем за нас. Варлам беше нервен и пишеше раздразнени писма. Тази нещастна кореспонденция е запазена. Когато се преместихме в Москва и жена ми вече не работеше в Москва, проблемът с рецептите стана още по-сложен.

Уроци по добри маниери

В края на шейсетте бях четири пъти в Москва. И, разбира се, при всяко посещение искаше да види Варлам Тихонович. Веднъж от автомобилния завод Лихачов, където дойдох да обменя опит, отидох до В. Т. на Хорошевка. Той ме поздрави топло, но изрази съжаление, че не може да ми отдели много време, тъй като след час трябва да е в издателството. Разменихме основните си новини, докато той се обличаше и приготвяше. Заедно стигнахме до спирката и се разделихме в различни посоки. Сбогувайки се, V.T. ми каза:

Обади се, когато можеш да дойдеш, за да се уверя, че ще ме намериш у дома. Обади се, Борис, и ще се съгласим.

Седнал в автобуса, започнах да превъртам в паметта пресните впечатления от нашата среща. Изведнъж си спомних: при последното ми посещение в Москва първата ни среща с В.Т. беше много подобна на днешната. Сетих се за едно съвпадение, но не се замислих дълго върху него.

През седемдесет и втора или трета година (по това време В. Т. вече живееше на улица Василевская и се върнахме в Москва), намирайки се някъде много близо до къщата му, реших да го разгледам, да го посетя. В. Т. отвори вратата и разпери ръце, че не може да ме приеме сега, тъй като има посетител, с когото ще проведе дълъг и труден делови разговор. Той поиска извинение и настоя:

Идваш, винаги се радвам да те видя. Но викаш "моля" обади се, Борис.

Излязох на улицата малко объркан и смутен. Опитах се да се представя на негово място, докато го връщам от прага на дома си. Тогава ми се стори невъзможно.

Спомних си 1953 г., края на зимата, късна вечер, почукване на вратата и Варлам на прага, с когото не бяхме виждали и не общували от ноември 1945 г., повече от седем години.

Аз съм от Оймякон - каза Варлам. - Искам да се притеснявам да напусна Колима. Искам да уредя някои неща. Трябва да остана в Магадан десет дни.

Тогава живеехме до автогарата на улица „Пролетарская“ в общежитие за медицински работници, където вратите на двадесет и четири стаи се отваряха в дълъг и тъмен коридор. Нашата стая ни служеше и за спалня, и за детска, и за кухня, и за трапезария. Живеехме там със съпругата ми и тригодишната ми дъщеря, която тогава беше болна, и наехме бавачка за нея, западна украинка, която беше служила дълго време в лагери заради религиозните си убеждения. В края на мандата си тя беше оставена в специално селище в Магадан, подобно на други евангелисти. Лена Кибич живееше с нас.

За мен и жена ми неочакваната поява на Варлам нито за секунда не предизвика нито съмнение, нито объркване. Още повече се уплътнихме и започнахме да делим подслон и хляб с него.

Сега си помислих, че Шаламов може да напише предварително за пристигането си или да даде телеграма. Щяхме да измислим нещо по-удобно за всички ни. Тогава такава мисъл не му е идвала, нито на нас.

Варлам остана при нас две седмици. Отказано му е излизане. Връща се в своя тайгов пункт за първа помощ на границата с Якутия, където работи като фелдшер след освобождаването си от лагера.

Сега, когато пиша за това, много го разбирам. отдавна разбрах. Сега съм по-възрастен, отколкото беше Варлам през шейсетте години. И аз, и жена ми не сме много здрави. Тридесет и две и тридесет и пет години в Колима не бяха напразни за нас. Неочакваните гости сега са много неудобни. Когато отворим вратата на неочаквано почукване и видим на прага много далечни роднини, които се изкачиха на седмия етаж пеша, въпреки работещия асансьор, или стари познати, които пристигнаха в Москва до края на месеца или тримесечието, ние неволно молим думите: „Какво си, скъпа, не писа ли за намерението си да дойдеш, не се ли обади? Не можеха да ни намерят вкъщи... ”Дори идването на съседи без предупреждение ни затруднява, често ни намира извън форма и понякога ни ядосва. Това е с цялото местоположение към хората.

И сега - другар в лагера, където всички бяха голи до краен предел, човекът, с когото споделяхте хляб и каша, свиваше една цигара за двама ... Предупреждение за пристигането, координиране на срещи - не ми хрумна! Не идваше дълго време.

Сега често се сещам за Варлам и неговите уроци по етикет или, по-точно, най-простите норми на хостела. Разбирам неговото нетърпение, неговата правота.

Преди, в нашия друг живот, опорните точки бяха други.

Летя

Когато Варлам Тихонович се раздели с Олга Сергеевна, но все още остана под един покрив с нея, той смени местата със Сережа: Сережа се премести в стаята на майка си, а В. Т. черна гладка котка с умни зелени очи. Той я нарече Муха. Мухата водеше свободен, независим начин на живот. Тя направи всички естествени корекции на улицата, излезе от къщата и се върна през отворения прозорец. Тя роди котенца в кутия.

В. Т. беше много привързан към Муха. В дългите зимни вечери, когато той седеше на бюрото си, а Муха лежеше на колене, със свободната си ръка той мачкаше мекото й, движещо се челче и слушаше мирното й котешко мъркане – символ на свободата и дома, който, макар и не твоя крепост, но и не килия, не хижа, така или иначе.

През лятото на 1966 г. Муха внезапно изчезна. В.Т., без да губи надежда, я търсил из цялата област. На третия-четвъртия ден намери трупа й. Близо до къщата, в която живеел В.Т., отворили изкоп, сменили тръбите. В този изкоп той намери Флай с разбита глава. Това го доведе до състояние на лудост. Той побесня, нахвърли се върху ремонтните работници, млади, здрави мъже. Те го погледнаха с голяма изненада, както котка гледа мишка, която се втурна към нея, опитаха се да го успокоят. Целият блок беше вдигнат на крак.

Струва ми се, че няма да преувелича, ако кажа, че това беше една от най-големите му загуби.

разцепена лира,

котешка люлка -

Това е моят апартамент,

Шилерова празнина.

Тук ни е честта и мястото

В света на хората и животните

Защитаваме заедно

С черната ми котка.

Котка - кутия от шперплат.

Аз съм разклатена маса,

Парчета шумолещи стихове

Подът беше покрит със сняг.

Котка на име Муха

Остри моливи.

Всички - напрежението на слуха

Тишина в тъмния апартамент.

В. Т. погребал Муха и останал дълго време в унило, депресирано състояние.

С Муха на колене веднъж снимах Варлам Тихонович. На снимката лицето му излъчва мир и спокойствие. Варлам нарече тази снимка най-обичаната от всички снимки от живота след лагера. Между другото, тази снимка с Муха имаше дубликати. На един от тях Муха се оказа като двойни очи. В. Т. беше страшно заинтригуван. Не можеше да разбере как може да се случи това. И това недоразумение ми се стори смешно - с неговата многостранност и гигантска ерудиция. Обясних му, че когато снимам в слабо осветена стая, трябва да увелича експозицията, скоростта на затвора. Реагирайки на щракането на устройството, котката примигна и устройството фиксира очите си в две позиции.Варлам слушаше с недоверие и ми се стори, че не е доволен от отговора ...

Снимах В. Т. много пъти както по негово желание, така и по мое собствено желание. Когато се подготвяше за издаване книгата му със стихове „Пътят и съдбата“ (смятам тази колекция за една от най-добрите), той поиска да я премахне за издаване. Беше студено. Варлам беше с палто и шапка ушанка с висящи панделки. Смел, демократичен външен вид на тази снимка. В. Т. го даде на издателството. За съжаление, добронамереното ретуширане изглади грубите черти на лицето. Сравнявам оригинала с портрета на праховото яке и виждам колко е изгубено.

Както за Мухата, така и за Котката, за Варлам тя винаги е била символ на свободата и огнището, антиподът на „мъртвата къща“, където гладни, диви хора изядоха вечните приятели на огнището си - кучета и котки.

Фактът, че знамето на Спартак изобразява глава на котка като символ на любов към свободата и независимостта, за първи път научих от Шаламов.

Кедър елфин

Кедърът или елфийският кедър е храстовидно растение с мощни дървовидни клони, достигащи дебелина от десет до петнадесет сантиметра. Клоните му са покрити с дълги тъмнозелени игли. През лятото клоните на това растение стоят почти вертикално, насочвайки буйните си игли към не много горещото слънце на Колима. Клонката е щедро обсипана с малки шишарки, също пълни с малки, но вкусни истински кедрови ядки. Такъв е кедърът през лятото. С настъпването на зимата той спуска клоните си на земята и се придържа към нея. Северните снегове го покриват с дебела козина и го пазят до пролетта от тежките колимски студове. И с първите пролетни лъчи той пробива снежната си покривка. Цяла зима пълзи по земята. Ето защо кедърът се нарича джудже.

Между пролетното небе и есенното небе над нашата земя не е толкова голяма празнина. И затова, както се очаква, не много високата, не много ярката, не много буйната северна флора бърза, бърза да цъфти, да цъфти, да дава плод. Дърветата бързат, храстите бързат, цветята и тревите бързат, лишеите и мъховете бързат, всички бързат да спазят сроковете, определени от природата.

Големият жизнелюбец, джуджето, сгушено плътно до земята. Валя сняг. Сивият дим от комина на хлебозавод „Магаданс“ промени посоката си – стигна до залива. Лятото свърши.

Как се срещат в Колима Нова година? С дърво, разбира се! Но смърчът не расте в Колима. „Коледното дърво“ на Колима се прави по следния начин: лиственица с необходимия размер се отрязва, клоните се нарязват, стволът се пробива, клоните на джуджетата се вкарват в дупките. И дървото-чудо е поставено в кръста. Пищна, зелена, ароматна, изпълваща стаята с тръпчива миризма на топла смола, коледна елха- голяма радост за деца и възрастни.

Жителите на Колима, които се завърнаха на "континента", до истинско коледно дървоте не могат да свикнат с него, те с умиление си спомнят съставното колимско „коледно дърво“.

Шаламов пише много за кедър елфин в поезия и проза. Ще ви разкажа за един епизод, който съживи две творби на Варлам Шаламов – проза и поезия – разказ и стихотворение.

AT флораКолима, две символични растения са кедрово джудже и лиственица. Струва ми се, че кедровото джудже е по-символично.

До новата 1964 г. изпратих на Варлам Тихонович от Магадан в Москва няколко прясно отрязани клонки от блатар по въздушната поща. Досети се да пусне джуджето във водата. Джуджето живееше в къщата дълго време, изпълвайки жилището с миризмата на смола и тайга. В писмо от 8 януари 1964 г. V.T. пише:

„Скъпи Борис, жестокият грип не ми дава възможност да ти се отблагодаря по достоен начин за чудесния подарък. Най-изненадващото е, че елфинът се оказа безпрецедентно животно за московчани, жители на Саратов и Вологда. Те подушиха, основното нещо, което казаха: "Мирише на коледно дърво." И джуджето мирише не на коледно дърво, а на игли в родовото му значение, където има и бор, и смърч, и хвойна.

Прозаичната творба, вдъхновена от този новогодишен подарък, е разказ. Беше посветен на мен и Нина Владимировна. Тук е уместно да кажа, че Нина Владимировна Савоева, бившият главен лекар на болницата в Беличия, през 1946 г., година след моето освобождаване, стана моя съпруга.

Когато Варлам Тихонович преразказа съдържанието на обмисления от него бъдещ разказ, аз не бях съгласен с някои негови разпоредби и подробности. Помолих ги да ги махнат и да не казват имената ни. Той се вслуша в желанията ми. И се роди историята, която сега познаваме под името „Възкресението на лиственицата“.

Не съм лечебни билки

Държа в масата

Не ги пипам за шега.

По сто пъти на ден.

Пазя амулети

В пределите на Москва.

Народни магически предмети -

Тревни петна.

На дългото си пътуване

По твоя недетски начин

Отидох в Москва -

Като онзи половецки княз

Емшан-трева, -

Взимам клон от джудже със себе си

Донеси го тук

Да контролираш съдбата си

От царството на леда.

Така че понякога незначителен повод извиква майстор художествен образ, поражда идея, която, приемайки плът, започва дълъг живот като произведение на изкуството.

време

През 1961 г. издателство "Съветски писател" публикува първата книга със стихове на Шаламов "Кремък" в тираж от две хиляди екземпляра. Варлам ни го изпрати със следния надпис:

„На Нина Владимировна и Борис с уважение, любов и дълбока благодарност. Катерица - Ягодни - Ляв бряг - Магадан - Москва. 14 май 1961 г В. Шаламов.

Със съпругата ми се зарадвахме с цялото си сърце на тази книга, четяхме я на приятели и познати. Гордеехме се с Варлам.

През 1964 г. излиза втората стихосбирка „Шумонът на листата“ в десетократно по-голям тираж. Варлам я изпрати. Исках целият лагер на Колима да знае, че човек, който е минал през всичките му воденични камъни, не е загубил способността за възвишена мисъл и дълбоко чувство. Знаех, че нито един вестник няма да напечата това, което бих искал и мога да кажа за Шаламов, но много исках да го уведомя. Написах рецензия, като назовах и двете книги, и предложих Магаданска правда. Беше отпечатано. Изпратих няколко екземпляра на Варлам в Москва. Той поиска да изпрати колкото се може повече броеве на този вестник.

Малък отговор на "Шелесът на листата" от Вера Инбер в "Литература" и мой в "Магаданска правда" - това беше всичко, което се появи в печат.

През 1967 г. В. Т. публикува третата книга със стихове „Пътят и съдбата“, както и предишните, в издателство „Съветски писател“. На всеки три години – стихосбирка. Стабилност, редовност, изчерпателност. Зрелите мъдри стихове са плод на мисъл, чувство, необикновен житейски опит.

Още след втората книга хора с име, достойно за уважение, му дават своите препоръки към Съюза на писателите. Самият В. Т. ми каза за предложението на Л. И. Тимофеев, литературен критик, член-кореспондент на Академията на науките на СССР.През 1968 г. Борис Абрамович Слуцки ми каза, че той също е предложил на Шаламов своята препоръка. Но В. Т. не искаше да се присъедини към съвместното предприятие тогава. Той ми обясни това с факта, че не можеше да постави подписа си под декларацията на този съюз, смяташе за невъзможно да поеме съмнителни, както му се стори, задължения. Това беше позицията му по това време.

Но времето, казано помпозно, е безстрастно и въздействието му върху нас е неизбежно и разрушително. И възрастта, и цялата безумна, недостъпна за разбирането на нормален човек, ужасната одисея на затвора и лагера на Шаламов се проявяваше все по-осезаемо.

Веднъж спрях на Хорошевское 10. Варлам Тихонович го нямаше вкъщи, Олга Сергеевна ме поздрави, както винаги, сърдечно. Мислех, че се радва да ме види. Аз бях човекът, който познаваше връзката им с В.Т. от самото начало. Аз се оказах този, пред когото тя успя да изхвърли целия си копнеж, горчивина и разочарование.

Цветята, които постави на масата, я направиха по-тъжна, по-мрачна. Седнахме един срещу друг. Тя говореше, аз слушах. От нейната история разбрах, че тя и Варлам отдавна са престанали да бъдат съпруг и съпруга, въпреки че продължават да живеят под един покрив. Характерът му стана непоносим. Той е подозрителен, вечно раздразнен, нетърпим към всички и всичко, което е в противоречие с неговите представи и желания. Той тероризира продавачките на магазините в най-близкия район: претегля продуктите, внимателно брои рестото, пише жалби до всички органи. Затворен, озлобен, груб.

Оставих я със свито сърце. Това беше последната ни среща и разговор с нея. Скоро В. Т. получи стая, също в общински апартамент, на горния етаж.

От книгата Кореспонденция автор Шаламов Варлам

В.Т. Шаламов - Н.Я. Манделщам Москва, 29 юни 1965 г. Скъпа Надежда Яковлевна, същата вечер, когато приключих с четенето на вашия ръкопис, написах дълго писмо до Наталия Ивановна за това, породено от постоянната ми нужда от незабавно и освен това писмено „връщане“.

От книгата От Таруса до Чуна автор Марченко Анатолий Тихонович

В.Т. Шаламов - Н.Я. Манделщам Москва, 21 юли 1965 г. Уважаема Надежда Яковлевна!Писах след вас, за да не прекъсвам разговора, но не се сетих да запиша адреса във Верейск, когато бях в Лаврушински, а проклетата ми глухота забави телефонните търсения за още отколкото един ден. НО

От книгата Как идолите си тръгнаха. Последните днии часовници на любимците на хората авторът Раззаков Федор

Марченко Анатолий Тихонович От Таруса до Чуна От автора Когато напуснах лагера през 1966 г., вярвах, че е мой граждански дълг да напиша и разглася това, на което бях свидетел. Така се появи книгата „Моето свидетелство” Тогава реших да се пробвам в художествения жанр.

От книгата Четвърта Вологда автор Шаламов Варлам

ШАЛАМОВ ВАРЛАМ ШАЛАМОВ ВАРЛАМ (поет, писател: „Колимски разкази“ и др.; починал на 17 януари 1982 г. на 75 г.) Шаламов е на 21 години, когато през февруари 1929 г. е арестуван за разпространение на антисталинистки листовки и изпратен в ГУЛАГ . Там той остава две години. Въпреки това, в

От книгата Спомен, който топли сърцето авторът Раззаков Федор

Казанцев Василий Тихонович Василий Тихонович Казанцев е роден през 1920 г. в село Сугояк, Красноармейски район, Челябинска област, в селско семейство. Руски. Работил е в родната колхоза като тракторист. През 1940 г. е призован в Съветската армия. От първите дни на Великия

От книгата Тайният руски календар. Основни дати автор Биков Дмитрий Лвович

МАКЕЕНОК Артем Тихонович Подполковник от Червената армия Подполковник от въоръжените сили на КОНР Роден на 30 януари 1901 г. в село Кончани, Освейски район. белоруски. От бедни селяни. През 1913 г. завършва 4 класно училище. участник гражданска война, участва в боевете в района на Себеж с

От книгата Борис Пастернак. Животи автор Иванова Наталия Борисовна

ШАЛАМОВ Варлам ШАЛАМОВ Варлам (поет, писател: "Колимски разкази" и др.; починал на 17 януари 1982 г. на 75 години). Шаламов е на 21 години, когато е арестуван през февруари 1929 г. за разпространение на антисталинистки листовки и изпратен в ГУЛАГ. Там той остава две години. въпреки това

От книгата на A.N. Туполев - човек и неговите самолети автор Дафи Пол

18 юни. Варлам Шаламов е роден (1907 г.) Допуска се Вероятно руската литература - която в този смисъл е трудно да се изненада - не е познавала по-ужасна биография: Варлам Шаламов е арестуван за първи път през 1929 г. за разпространение на "Писмо до конгреса" на Ленин, излежава три години На

От книгата „Пътят към Пушкин, или Мисли за руската независимост автор Бухарин Анатолий

Варлам Шаламов и Борис Пастернак: за историята на едно стихотворение, беше Борис

От книгата на Туляки - Герои съветски съюз автор Аполонова А. М.

Валентин Тихонович Климов Валентин Климов. Генерален директор на ASTC im. Туполев от 1992 до 1997 г. Валентин Климов е роден на 25 август 1939 г. След като завършва Московския авиационен технологичен институт "Циолковски" през 1961 г., той е назначен в Конструкторското бюро на името на

От книгата Сребърен век. Портретна галерия на културни герои от края на 19-20 век. Том 1. A-I автор Фокин Павел Евгениевич

От книгата на автора

Волынкин Иля Тихонович Роден през 1908 г. в село Упертовка, Богородицки район, Тулска област, в селско семейство. След като завършва селско училище, той работи във фермата на баща си, а от 1923 до 1930 г. като работник в Богородицкия селскостопански техникум. През 1934 г. завършва Богородицки

От книгата на автора

Полукаров Николай Тихонович Роден през 1921 г. в село Бобровка, Веневски район, Тулска област, в селско семейство. До 1937 г. живее и учи на село. След като завършва два курса на Сталиногорския химически техникум, той постъпва във военното авиационно училище за пилоти в Таганрог.

В трагичния хор от гласове, възхваляващи ужасите на сталинските лагери, Варлам Шаламов изпълнява една от първите партии. Автобиографичните „Колимски разкази“ разказват за нечовешките изпитания, сполетели цяло поколение. Преживял кръговете на ада на тоталитарните репресии, писателят ги пречупва през призмата художествено словои се нареди сред класиците на руската литература на 20 век.

Детство и младост

Варлам Тихонович Шаламов е роден във Вологда на 5 юни 1907 г. Произхожда от потомствено семейство на свещеници. Баща му, както дядо му и чичо му, е бил пастор на Руската православна църква. Тихон Николаевич се занимаваше с мисионерска работа, проповядваше на алеутските племена на далечни острови (сега територията на Аляска) и познаваше перфектно английски език. Майката на писателя се занимаваше с отглеждане на деца, а през последните години от живота си работи в училище. Варлам беше петото дете в семейството.

Момчето се научи да чете на 3-годишна възраст и жадно поглъщаше всичко, което попадаше в семейната библиотека. Литературните страсти стават по-сложни с възрастта: той преминава от приключения към философски писания. Бъдещият писател имаше тънък художествен вкус, критично мислене и желание за справедливост. Под влияние на книгите у него рано се формират идеали, близки до тези на Народната воля.

Още в детството Варлам пише първите си стихове. На 7-годишна възраст момчето е изпратено в гимназия, но обучението е прекъснато от революцията, така че той ще завърши училище едва през 1924 г. Писателят обобщава опита от детството и младостта в „Четвъртата Вологда“ - разказ за ранните годиниживот.

След като завършва училище, човекът отива в Москва и се присъединява към редиците на столичния пролетариат: отива във фабриката и усъвършенства уменията си като кожар в кожената индустрия в продължение на 2 години. А от 1926 до 1928 г. получава висше образование в Московския държавен университет, изучавайки съветско право. Но той е изключен от университета, след като е научил от изобличенията на съученици за своя „социално нежелателен“ произход. Така за първи път репресивната машина нахлува в биографията на писателя.

В студентските си години Шаламов посещава литературен кръг, организиран от списание Novy LEF, където се среща и общува с прогресивни млади писатели.

Арести и затвор

През 1927 г. Шаламов участва в протестна акция, посветена на десетата годишнина от Октомврийската революция. Като част от група подземни троцкисти, той излиза с лозунгите "Долу Сталин!" и призовава да се върнем към истинските завети. През 1929 г. за участие в дейността на троцкистката група Варлам Шаламов за първи път е задържан и „без съд и следствие“ е изпратен в изправителни лагери за 3 години като „социално вреден елемент“.

Оттогава започват дългогодишните му затворнически изпитания, които се проточват до 1951 г. Писателят излежава първия си срок във Вишлаг, където през април 1929 г. пристига с конвой от затвора в Бутирка. В северната част на Урал затворниците участват в най-големия строителен проект от първата петилетка - те изграждат химически завод от общосъюзно значение в Березники.

Освободен през 1932 г., Шаламов се завръща в Москва и изкарва прехраната си като писател, сътрудничейки на индустриални вестници и списания. Въпреки това през 1936 г. на мъжа отново се напомня за „мръсното троцкистко минало“ и се обвинява в контрареволюционна дейност. Този път той е осъден на 5 години и през 1937 г. е изпратен в суровия Магадан за най-тежката работа - добив на злато в мини.

Срокът на присъдата изтича през 1942 г., но затворниците получават отказ да бъдат освободени до края на Великата отечествена война. Освен това Шаламов постоянно беше „пришит“ с нови термини по различни статии: тук и лагерът „случай на адвокати“, и „антисъветски изявления“. В резултат на това мандатът на писателя е нараснал до 10 години.

През годините успява да смени пет мини в лагерите на Колима, обикаля селата и мините като въглищар, дървосекач и копач. Случи се да легне в медицинските бараки като „гьол”, който вече не е способен на никакъв физически труд. През 1945 г., изтощен от непоносими условия, той се опитва да избяга с група затворници, но само влошава ситуацията и е изпратен в наказателна мина като наказание.

Отново в болницата Шаламов остава асистент там и след това получава направление за парамедицински курсове. След дипломирането си през 1946 г. Варлам Тихонович работи до края на затвора в лагерни болници в Далечния изток. Освободен, но лишен от права, писателят работи още година и половина в Якутия и спестява пари за билет до Москва, където ще се върне едва през 1953 г.

Създаване

След като излежава първия си срок в затвора, Шаламов работи като журналист в московски профсъюзни издания. През 1936 г. на страниците на „Октомври“ е публикуван първият му белетристичен разказ. 20-годишното изгнание повлия на творчеството на писателя, въпреки че дори в лагерите той не оставя опити да напише стиховете си, които ще формират основата на цикъла "Колимски тетрадки".

Програмната работа на Шаламов с право се счита за "Колимски разкази". Тази колекция е посветена на безправните години на сталинските лагери на примера на живота на затворниците от Sevvostlag и се състои от 6 цикъла („Лев бряг“, „Художник с лопата“, „Есета за подземния свят“ и др.) .

В него художникът описва житейския опит на хора, пречупени от системата. Лишен от свобода, опора и надежда, изтощен от глад, студ и непосилен труд, човек губи лицето си и самата човечност – в това е дълбоко убеден писателят. При един затворник способността за приятелство, състрадание и взаимно уважение атрофира, когато въпросът за оцеляването излезе на преден план.

Шаламов беше против издаването на Колимските разкази като отделно издание, а в пълната колекция те бяха публикувани в Русия само посмъртно. По произведението през 2005 г. е заснет филм.

През 60-те и 70-те години Варлам Тихонович публикува стихосбирки, пише спомени за детството си (разказът „Четвъртата Вологда“) и опита от първия лагерен затвор (антироманът „Вишера“).

Последният цикъл от стихове излиза през 1977 г.

Личен живот

Съдбата на вечния затворник не попречи на писателя да изгради личен живот. Гудз Шаламов се запознава с първата си съпруга Галина Игнатиевна в лагера Вишера. Там, според него, той я „отбил“ от друг затворник, на когото момичето дошло да посети. През 1934 г. двойката се жени, а година по-късно се ражда дъщеря им Елена.

По време на втория арест на писателя съпругата му също е репресирана: Галина е заточена в отдалечено село в Туркменистан, където живее до 1946 г. Семейството се събира едва през 1953 г., когато Шаламов се завръща от далекоизточните селища в Москва, но още през 1954 г. двойката се развежда.

Втората съпруга на Варлам Тихонович беше Олга Сергеевна Неклюдова, член на Съюза съветски писатели. Шаламов стана нейният четвърти и последен съпруг. Бракът продължи 10 години, двойката нямаше деца.

След развода през 1966 г. и до смъртта си писателят остава сам.

Смърт

В последните години от живота си здравето на писателя е изключително тежко. Десетилетия изтощителна работа на границата на човешките ресурси не бяха напразни. Още в края на 50-те години той страда от тежки пристъпи на болестта на Мениер, а през 70-те години постепенно губи слуха и зрението си.

Човекът не може да координира собствените си движения и се движи трудно и през 1979 г. негови приятели и колеги го транспортират до Дома на инвалидите. Изпитвайки трудности с речта и координацията, Шаламов не оставя опити да пише поезия.

През 1981 г. писателят получава инсулт, след което е решено да бъде изпратен в пансион за хора, страдащи от хронични психични заболявания. Там той умира на 17 януари 1982 г., причината за смъртта е лобарна пневмония.

Син на свещеник, Шаламов винаги се е смятал за невярващ, но е погребан според православния обред и е погребан на Кунцевското гробище в Москва. Запазени са снимки от погребението на писателя.

Няколко музея и експозиции са посветени на името на Шаламов, разположени в различни части на страната: във Вологда, в малката родина на автора, в Колима, където е работил като фелдшер, в Якутия, където писателят е бил на служба. последните дни на изгнание.

Библиография

• 1936 - „Трите смърти на д-р Остино“
• 1949-1954 - „Колимски тетрадки“
• 1954-1973 - "Колимски истории"
• 1961 - "Кремък"
• 1964 - "Шумолене на листа"
• 1967 - "Път и съдба"
• 1971 - „Четвъртата Вологда“
• 1972 - "Московски облаци"
• 1973 - "Вишера"
• 1973 - "Фьодор Разколников"
• 1977 - "Точка на кипене"