Մեկ օր Ճաշի փոխարեն՝ ամենօրյա պարտադիր: - Ես գնացի Թագուսին նայելու և վերադարձա փողոցներով թափառելու՝ նույնիսկ չակնարկելով, որ այս ամենը տեսնելով հոգու համար ինչ-որ օգուտ կնկատեմ... Գոնե այսպես... Կյանքը չարժե։ Արժե պարզապես նայել։ Նայելու ունակություն

«Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» (1959) - Ա.Սոլժենիցինի առաջին աշխատանքը, որը լույս է տեսել։ Հենց այս պատմությունը, որը տպագրվել է ավելի քան հարյուր հազար օրինակով 1962 թվականի Novy Mir ամսագրի 11-րդ համարում, հեղինակին բերեց ոչ միայն համամիութենական, այլ, ըստ էության, համաշխարհային համբավ։ Ամսագրի տարբերակում «Մի օր ...»-ն ուներ «պատմություն» ժանրային անվանումը։ «Հորթը թակել է կաղնին» (1967-1975) գրքում Սոլժենիցինն ասել է, որ հեղինակին առաջարկվել է այս ստեղծագործությունն անվանել պատմություն («քաշի համար») Novy Mir-ի խմբագրությունում։ Ավելի ուշ գրողը ափսոսանք հայտնեց, որ ենթարկվել է արտաքին ճնշման. «Ես չպետք է տեղի տայի։ Մենք փակում ենք ժանրերի սահմանները, և ձևերի արժեզրկում կա։ «Իվան Դենիսովիչը», իհարկե, պատմություն է, թեև երկար, ծանրաբեռնված։

Ա.Սոլժենիցինի աշխատանքի նշանակությունը ոչ միայն նրանում է, որ բացեց նախկինում արգելված ռեպրեսիաների թեման, այլև դրեց. նոր մակարդակգեղարվեստական ​​ճշմարտությունը, բայց նաև այն, որ շատ առումներով (ից ժանրային ինքնատիպություն, պատմողական և տարածական-ժամանակային կազմակերպվածությունը, բառապաշարը, բանաստեղծական շարահյուսությունը, ռիթմը, տեքստի հագեցվածությունը սիմվոլիզմով և այլն) խորապես նորարարական էր։

«ՎԵՐՋԻՆ ՕՐԵՐԻ ԱՄԵՆԱՈՒԺԵՂ ՏՊԱՎՈՐՈՒԹՅՈՒՆԸ Ա.ՌՅԱԶԱՆՍԿՈՒ ՁԵՌԱԳՐՈՒԹՅՈՒՆՆ Է».

Պատմվածքի հրապարակման պատմությունը բարդ էր. ԽՄԿԿ 22-րդ համագումարում Խրուշչովի ելույթից հետո 1961 թվականի նոյեմբերի 10-ին պատմվածքի մեքենագրված պատճենը Սոլժենիցինը Լև Կոպելևի շարաշկա ընկերոջ կնոջ՝ Ռաիսա Օրլովայի միջոցով հանձնեց Աննա Սամոյլովնա Բերզերին՝ Նովիի արձակի բաժնին։ Միր. Ձեռագրի վրա հեղինակը նշված չի եղել, Կոպելևի առաջարկով Բերզերը շապիկին գրել է՝ «Ա. Ռյազանսկի» (հեղինակի բնակության վայրում)։ Դեկտեմբերի 8-ին Բերզերն առաջարկեց ձեռագիրը կարդալ Novy Mir-ի գլխավոր խմբագիր Ալեքսանդր Տվարդովսկուն։ Իմանալով իր խմբագրի ճաշակը՝ նա ասաց. «Ճամբարը գյուղացու աչքերով, շատ սիրված բան է»։ Դեկտեմբերի 8-ի լույս 9-ի գիշերը Տվարդովսկին կարդաց ու վերընթերցեց պատմվածքը։ Դեկտեմբերի 12-ին աշխատանքային գրքում նա գրել է. «Վերջին օրերի ամենաուժեղ տպավորությունը Ա. Ռյազանսկու (Սոլժենիցին) ձեռագիրն է…»:

Դեկտեմբերի 9-ին Կոպելևը հեռագիր ուղարկեց Սոլժենիցինին. «Ալեքսանդր Տրիֆոնովիչը հիացած է ...»: Դեկտեմբերի 11-ին Տվարդովսկին հեռագրով խնդրել է Սոլժենիցինին շտապ գալ Novy Mir-ի խմբագրություն։ Դեկտեմբերի 12-ին Սոլժենիցինը ժամանեց Մոսկվա, Novy Mir-ի խմբագրությունում հանդիպեց Տվարդովսկու և նրա տեղակալներ Կոնդրատովիչի, Զակսի, Դեմենտիևի հետ։ Հանդիպմանը ներկա է եղել նաեւ Կոպելեւը։ Նրանք որոշել են պատմությունն անվանել «Մի օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» պատմվածքը։

Բայց այս բանը տպագրելու Տվարդովսկու ցանկությունը բավարար չէր։ Որպես փորձառու խորհրդային խմբագիր՝ նա քաջ գիտակցում էր, որ այն չի տպագրվի առանց բարձրագույն իշխանության թույլտվության։ 1961 թվականի դեկտեմբերին Տվարդովսկին տվել է Իվան Դենիսովիչի ձեռագիրը, որպեսզի կարդան Չուկովսկին, Մարշակը, Ֆեդինը, Պաուստովսկին, Էրենբուրգը։ Տվարդովսկու խնդրանքով նրանք գրել են պատմության իրենց գրավոր ակնարկները։ Չուկովսկին իր գրախոսությունը վերնագրել է «Գրական հրաշք»։ 1962 թվականի օգոստոսի 6-ին Տվարդովսկին «Իվան Դենիսովիչի» նամակն ու ձեռագիրը հանձնեց Խրուշչովի օգնական Վլադիմիր Լեբեդևին։ Սեպտեմբերին Լեբեդևը սկսեց պատմությունը կարդալ Խրուշչովի համար հանգստի ժամերին։ Խրուշչովին դուր եկավ պատմությունը, և նա հրամայեց Իվան Դենիսովիչի 23 օրինակ տրամադրել ԽՄԿԿ Կենտկոմին ԽՄԿԿ առաջատար գործիչների համար։ Սեպտեմբերի 15-ին Լեբեդևը Տվարդովսկուն ասաց, որ Խրուշչովը հավանություն է տվել այդ պատմությանը։ 1962 թվականի հոկտեմբերի 12-ին Խրուշչովի ճնշման տակ ԽՄԿԿ Կենտկոմի նախագահությունը որոշեց հրապարակել պատմությունը, իսկ հոկտեմբերի 20-ին Խրուշչովը Տվարդովսկուն հայտարարեց Նախագահության այս որոշման մասին։ Հետագայում Սոլժենիցինը իր «Հորթը թակեց կաղնին» հուշագրությունում խոստովանեց, որ առանց Տվարդովսկու և Խրուշչովի մասնակցության ԽՍՀՄ-ում չէր տպագրվի «Իվան Դենիսովիչի կյանքի մեկ օր» գիրքը։ Եվ այն, որ նա դեռ դուրս եկավ, հերթական «գրական հրաշքն» էր։

«Շ-854. ՄԵԿ ՕՐ ՄԵԿ ԶԵԿԻՑ»

1950-ին, ճամբարային ձմեռային մի երկար օր, ես զուգընկերոջ հետ պատգարակ էի քաշում և մտածում. ինչպե՞ս նկարագրել մեր ամբողջ ճամբարային կյանքը: Փաստորեն, բավական է միայն մեկ օր մանրամասն նկարագրել, ամենափոքր մանրամասնությամբ, ընդ որում՝ ամենապարզ աշխատողի օրը, և մեր ողջ կյանքը կարտացոլվի այստեղ։ Եվ ձեզ հարկավոր չէ նույնիսկ սարսափները սաստկացնել, ձեզ հարկավոր չէ, որ դա լինի ինչ-որ հատուկ օր, այլ սովորական օր, սա հենց այն օրն է, որից բաղկացած են տարիները: Ես այսպես մտածեցի, և այս միտքը մնաց մտքումս, ինը տարի չդիպչեցի դրան, և միայն 1959-ին, ինը տարի անց, նստեցի և գրեցի այն, ընդհանրապես երկար չգրեցի, ընդամենը քառասուն. օր՝ մեկուկես ամսից պակաս։ Միշտ այսպես է ստացվում, եթե գրում ես խիտ կյանքից, որի կյանքի մասին շատ բան գիտես, և ոչ միայն պետք չէ ինչ-որ բան գուշակել, փորձել ինչ-որ բան հասկանալ, այլ միայն պայքարել ավելորդ նյութի դեմ, միայն թե ավելցուկը չի բարձրանում, այլ տեղավորելու ամենաանհրաժեշտը: Այո, տիտղոսը Ալեքսանդր Տրիֆոնովիչ Տվարդովսկին առաջարկեց այս, ներկայիս տիտղոսը, իրենը: Ես ունեի «Sch-854. Մեկ օր մեկ դատապարտյալի համար.

Ալեքսանդր Սոլժենիցինի հետ ռադիոհարցազրույցիցBBC«Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» ֆիլմի թողարկման 20-ամյակին

ԱԽՄԱՏՈՎԱՆ «ԻՎԱՆ ԴԵՆԻՍՈՎԻՉԻ» ԵՎ ՍՈԼԺԵՆԻՑԻՆԻ ՄԱՍԻՆ.

«Փառքը չի վախենում. Նա, հավանաբար, չգիտի, թե որքան սարսափելի է դա և ինչ է դա ենթադրում »:

«Հարգելի ԻՎԱՆ ԴԵՆԻՍՈՎԻՉ…»: (ՆԱՄԱԿ ԸՆԹԵՐՑՈՂՆԵՐԻՑ)

«Հարգելի ընկեր Սոլժենիցին.<…>Ես կարդացի քո «Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» պատմվածքը և ի սրտե շնորհակալ եմ մայրական ճշմարտության համար:<…>Ես աշխատում եմ հանքում։ Ես վարում եմ էլեկտրական լոկոմոտիվ՝ կոքսային ածուխի սայլակներով։ Մեր ածուխը հազար աստիճան տաքություն ունի։ Թող այս ջերմությունը իմ հարգանքով ջերմացնի ձեզ»։

«Հարգելի ընկեր Ա. Սոլժենիցին (ցավոք, ես չգիտեմ նրա անունը և հայրանունը): Խնդրում ենք ընդունել ջերմ շնորհավորանքներ հեռավոր Չուկոտկայից ձեր առաջին, ընդհանուր առմամբ, ճանաչված գրական հաջողության կապակցությամբ՝ «Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» պատմվածքի հրապարակման կապակցությամբ: Ես կարդացի այն արտասովոր հետաքրքրությամբ։ Ես հիացած եմ լեզվի ինքնատիպությամբ, ճամբարային կյանքի բոլոր մանրամասների խորը, դաջված, ճշմարտացի պատկերմամբ։ Ձեր պատմությունը մաքրում է մեր հոգիներն ու խիղճը բոլոր անօրինականությունների և կամայականությունների համար, որոնք կատարվել են անձի պաշտամունքի տարիներին:<…>Ով եմ ես? Եղել է ճակատում՝ մարտկոցի հրամանատարից մինչև PNSh<помощника начальника штаба.>հրետանային գունդ. 1943-ի աշնանը ստացած վերքի կապակցությամբ նա չի վերադարձել ռազմաճակատ։ Պատերազմից հետո - կուսակցական և խորհրդային աշխատանքում ... »:

«Հարգելի Ալեքսանդր Իսաևիչ: Ես հենց նոր կարդացի քո հեքիաթը (գրում եմ մեծատառով): Խնդրում եմ, ներեցեք ինձ նամակի անհամապատասխանության համար, ես գրող չեմ և, հավանաբար, նույնիսկ շատ գրագետ մարդ չեմ, բայց ձեր հեքիաթն այնքան հուզեց ինձ և այնքան տխուր հիշողություններ արթնացրեց, որ ժամանակ չունեմ ոճն ու վանկն ընտրելու համար։ նամակի։ Դուք նկարագրեցիք մեկ բանտարկյալի՝ Իվան Դենիսովիչի մեկ օրը, պարզ է, որ սա հազարավոր և հարյուր հազարավոր այդպիսի բանտարկյալների օրն է, և այս օրը այնքան էլ վատ չէ։ Իվան Դենիսովիչը, ամփոփելով օրվա արդյունքները, ամեն դեպքում, գոհ է. Բայց այդպիսի ցրտաշունչ օրերը, երբ ամուսնալուծությունից առաջ, պահապանները, կարգադրիչները մահացածներին հանում են զորանոցից և դնում մի կույտի մեջ (բայց կային այնպիսիք, ովքեր մահացածներին անմիջապես չբերեցին, այլ նրանց համար մի քանի չափաբաժին ստացան. օր), իսկ մենք՝ դժբախտ բանտարկյալներս, 58- ես, պատված ամեն տեսակ պատկերացնելի և աներևակայելի լաթի մեջ, կանգնեցինք հինգի շարքում՝ սպասելով գոտուց դուրս գալուն, և ակորդեոնահարին, ով ապահովում էր EHF-ի միջոցառումները։<культурно-воспитательной части.>, խաղում է «Կատյուշա»։ Կապալառուների աղաղակները «Կոշիկ կդնեմ թիթեղյա տարաների վրա, բայց դուք կգնաք աշխատանքի» և այլն, և այլն, և այլն: Հետո 7-8 կմ դեպի անտառ, բերքահավաքի արագությունը 5 կբմ է ...»: .

«Չնայած այս սովորական օրվա ողջ սարսափին<…>այն չի պարունակում այն ​​սարսափելի, անմարդկային հանցագործությունների նույնիսկ մեկ տոկոսը, որոնք ես տեսել եմ ճամբարներում ավելի քան 10 տարի անցկացնելուց հետո: Ես ականատես էի, երբ աշնանը հանքը ստացավ 3000 «օրգիլ» (ինչպես ասում էին բանտարկյալներին), իսկ մինչև գարուն, ի. 3-4 ամիս հետո 200 մարդ ողջ մնաց։ Շուխովը քնում էր աստառի վրա, ներքնակի վրա, թեև թեփով լցոնված, մինչդեռ մենք քնում էինք ճահճացած բմբուլների վրա՝ անձրևի տակ։ Եվ երբ ծակ վրանները քաշեցին, իրենք չփորված ձողերից երկհարկանի մահճակալներ սարքեցին, սոճու ասեղներ փռեցին և այդպես խոնավ, ամեն ինչի մեջ, որ գնում էին աշխատանքի, գնում էին քնելու։ Առավոտյան ձախ կամ աջ կողմում գտնվող հարեւանը ընդմիշտ հրաժարվեց «Ստալինյան ռացիոնալից» ... »:

«Հարգելի ... (գրեթե գրել է. Իվան Դենիսովիչ; ցավոք, ես չգիտեմ ձեր անունը և հայրանունը), հարգելի գրող Սոլժենիցին: Ես գրում եմ ձեզ, քանի որ չեմ կարող դիմադրել չգրելուն: Այսօր ես կարդացի քո պատմությունը ամսագրում և ցնցված եմ: Ավելին, ես երջանիկ եմ: Երջանիկ է, որ այսպիսի զարմանալի բան է գրվել ու տպագրվել։ Նա անդիմադրելի է: Այն մեծ ուժով հաստատում է արվեստի ու ստի անհամատեղելիության մասին մեծ ճշմարտությունը։ Նման պատմության հայտնվելուց հետո, իմ կարծիքով, ցանկացած գրող կամաչի վարդաջուր լցնել։ Եվ ոչ մի սրիկա չի կարողանա սպիտակեցնել անհավանականին։ Համոզված եմ, որ միլիոնավոր ընթերցողներ կկարդան Իվան Դենիսովիչի կյանքի «Մեկ օր»՝ հեղինակի հանդեպ խորին երախտագիտության զգացումով։

Առավոտյան ժամը հինգին, ինչպես միշտ, վերելքը հարվածեց՝ շտաբի զորանոցի երկաթուղու վրա մուրճով: Ընդհատվող զանգը թույլ անցավ երկու մատի խորքում սառած ապակիների միջով և շուտով մարեց. ցուրտ էր, և պահապանը երկար ժամանակ չէր ցանկանում թափահարել ձեռքը։

Զնգոցը թուլացավ, և պատուհանից դուրս ամեն ինչ նույնն էր, ինչ գիշերվա կեսին, երբ Շուխովը վեր կացավ դույլի մոտ, մթություն ու մթություն կար, բայց երեք դեղին լապտեր ընկան պատուհանից. երկուսը` գոտում, մեկը. - ճամբարի ներսում:

Եվ զորանոցը չգնաց ինչ-որ բան բացելու, և չլսվեց, որ պատվիրատուները ձողերի վրա վերցրել են ավազի տակառը՝ հանելու համար։

Շուխովը երբեք չէր քնում վերելքի միջով, նա միշտ վեր էր կենում դրա վրա. մինչև ամուսնալուծությունը նրա ժամանակն ուներ մեկուկես ժամ, ոչ պաշտոնական, և ով գիտի ճամբարային կյանքը, միշտ կարող է հավելյալ գումար աշխատել. ձեռնոցների համար ծածկոց կարել հին երեսպատում; հարուստ բրիգադիրին տվեք չոր ֆետրային կոշիկներ անմիջապես մահճակալին, որպեսզի նա ոտաբոբիկ չտրորվի կույտի շուրջը, մի ընտրեք. կամ վազեք մատակարարման սենյակներով, որտեղ դուք պետք է ինչ-որ մեկին սպասարկեք, ավլեք կամ ինչ-որ բան բերեք. կամ գնացեք ճաշասենյակ՝ սեղաններից ամաններ հավաքելու և դրանք սլայդներով տանելու աման լվացող մեքենայի մեջ, նրանք նույնպես կկերակրեն նրանց, բայց այնտեղ շատ որսորդներ կան, լույս չկա, և ամենակարևորը, եթե ներսում որևէ բան մնա: ամանը, չես դիմանում, սկսում ես լիզել ամանները։ Եվ Շուխովը հաստատակամորեն հիշում էր իր առաջին վարպետ Կուզեմինի խոսքերը. ծերուկը ճամբարային գայլ էր, նա նստած էր տասներկու տարի մինչև 943 թվականը, և նա մի անգամ ասաց իր համալրման մասին, բերված ճակատից, մերկ բացատում: կրակ:

- Ահա, տղերք, օրենքը տայգան է։ Բայց մարդիկ այստեղ էլ են ապրում։ Ճամբարում ով է մեռնում՝ ով է լիզում թասերը, ով հույս ունի բուժմիավորման հետ և ով կումուգնում է թակում:

Ինչ վերաբերում է կնքահորը, սա, իհարկե, մերժել է։ Նրանք փրկում են իրենց։ Միայն նրանց պաշտպանությունն ուրիշի արյան վրա է։

Շուխովը միշտ վեր էր կենում, երբ վեր կացավ, իսկ այսօր ոտքի չկանգնեց։ Երեկոյան ի վեր նա անհանգիստ էր՝ կա՛մ դողում էր, կա՛մ կոտրված։ Եվ գիշերը չտաքացավ: Երազի միջից թվում էր, թե նա ամբողջովին հիվանդ է, հետո մի փոքր հեռանում է։ Ես չէի ուզում, որ առավոտ լիներ:

Բայց առավոտը սովորականի պես եկավ։

Այո, և որտեղ կարող եք տաքանալ. պատուհանի վրա սառնամանիք կա, իսկ պատերին առաստաղի հետ հանգույցի երկայնքով զորանոցի վրա՝ առողջ զորանոց: - սպիտակ խոզուկ: Frost.

Շուխովը ոտքի չկանգնեց։ Նա պառկեց գագաթին երեսպատում, գլուխը ծածկելով վերմակով և սիսեռային բաճկոնով, իսկ երեսպատված բաճկոնով, մեկ թևով, երկու ոտքերը միասին դնելով։ Նա չէր տեսնում, բայց ձայներից հասկանում էր այն ամենը, ինչ կատարվում էր զորանոցում և նրանց բրիգադի անկյունում։ Այստեղ, ծանր քայլելով միջանցքով, կարգապահները տարան ութ դույլանոց դույլերից մեկը։ Հաշմանդամ է համարվում, հեշտ գործ, բայց արի, հանիր, մի թափիր! Այստեղ՝ 75-րդ բրիգադում, չորանոցից մի փունջ ֆետրե կոշիկները խփեցին հատակին։ Եվ ահա՝ մերում (և մերն այսօր ֆետրե կոշիկների չորացման հերթն էր): Վարպետն ու պոմերի վարպետը լուռ հագնում էին կոշիկները, իսկ աստառը ճռռում է։ Վարպետը հիմա կգնա հաց կտրատող, իսկ վարպետը կգնա շտաբի զորանոց՝ բանվորների մոտ։

Այո, ոչ միայն կապալառուներին, ինչպես նա ամեն օր գնում է,- հիշում է Շուխովը,- այսօր ճակատագիրը որոշվում է. նրանք ուզում են իրենց 104-րդ բրիգադին սեմինարների կառուցումից փախչել Սոցգորոդոկի նոր օբյեկտ: Իսկ որ Սոցգորոդոկը մերկ դաշտ է՝ ծածկված ձնառատ լեռնաշղթաներով, և այնտեղ ինչ-որ բան անելուց առաջ պետք է փոսեր փորել, ձողեր դնել և փշալարեր քաշել քեզնից, որպեսզի չփախնես։ Եվ հետո կառուցել:

Այնտեղ, անշուշտ, մեկ ամիս տաքանալու տեղ չի լինի՝ ոչ բուն: Եվ դուք չեք կարող կրակ վառել, ինչպե՞ս տաքացնել այն: Շատ աշխատիր խղճի վրա՝ մեկ փրկություն:

Վարպետը մտահոգ է, պատրաստվում է կարգավորել։ Ինչ-որ այլ բրիգադ՝ դանդաղկոտ, որ քո փոխարեն այնտեղ հրես։ Իհարկե, դատարկ ձեռքերով համաձայնության գալ չի կարելի։ Կես կիլոգրամ ճարպ՝ ավագ աշխատողին տանելու համար։ Եվ նույնիսկ մեկ կիլոգրամ:

Թեստը կորուստ չէ, մի փորձեք այն բուժմասում կծկելմեկ օրով ազատվել աշխատանքից. Դե, ուղղակի ամբողջ մարմինը բաժանվում է:

Եվ մի բան էլ՝ թիկնապահներից ո՞վ է այսօր հերթապահում։

Հերթապահ,- հիշեց նա,- Իվան ու կես, նիհար ու երկար, սև աչքերով սերժանտ: Առաջին անգամ, երբ նայում ես, միանգամայն սարսափելի է, բայց նրան ճանաչեցին որպես բոլոր հերթապահներից ամենահամակերպվողը՝ պատժախուց չի դնում, չի քաշում ռեժիմի ղեկավարի մոտ։ Այսպիսով, դուք կարող եք պառկել, քանի դեռ իններորդ խրճիթը գտնվում է ճաշասենյակում:

Կառքը ցնցվեց ու օրորվեց։ Միանգամից երկու հոգի վեր կացան՝ վերևում Շուխովի հարեւան բապտիստ Ալյոշկան էր, իսկ ներքևում՝ երկրորդ աստիճանի նախկին կապիտան, կապիտան Բուինովսկին։

Տարեց կարգապահները, երկու դույլերը հանելով, նախատում էին, թե ով պետք է գնա եռացող ջրի համար։ Նրանք սիրով կշտամբում էին կանանց պես։ 20-րդ բրիգադից էլեկտրական եռակցողը հաչեց.

-Հեյ, wicks!- և նրանց վրա նետեց ֆետրե կոշիկը: -Խաղաղություն կանեմ:

Ֆետրե կոշիկները հարվածեց ձողի վրա: Նրանք լռեցին։

Հարևան բրիգադում պոմ-բրիգադի ղեկավարը մի փոքր քրթմնջաց.

- Վասիլ Ֆեդորիչ: Նրանք սարսռացին ապստամբների մեջ, անպիտաններ, չորս ինը հարյուր էին, և միայն երեքը: Ո՞վ է անհետ կորել.

Հանգիստ ասաց, բայց իհարկե ամբողջ բրիգադը լսեց ու թաքնվեց՝ երեկոյան ինչ-որ մեկից մի կտոր կկտրեին։

Իսկ Շուխովը պառկեց ու պառկեց իր ներքնակի սեղմված թեփի վրա։ Գոնե մի կողմը տարավ՝ կամ սառած գոլ կխփեր, կամ ցավերն անցան։ Եվ ոչ էլ:

Մինչ Մկրտիչը աղոթում էր, Բուինովսկին վերադարձավ զեփյուռից և ոչ ոքի հայտարարեց, բայց կարծես չարամտորեն.

- Դե, սպասեք, Կարմիր նավատորմի տղամարդիկ: Երեսուն աստիճան ճշմարիտ:

Իսկ Շուխովը որոշել է գնալ բուժմաս։

Եվ հետո ինչ-որ մեկի հզոր ձեռքը հանեց նրա վերմակավոր բաճկոնն ու վերմակը։ Շուխովը դեմքից շպրտեց սիսեռի վերարկուն և կանգնեց։ Նրա տակ, գլուխը աստառի վերին երկհարկանի մակարդակին, կանգնած էր մի նիհար թաթար։

Նշանակում է՝ հերթում հերթապահ չի եղել ու հանգիստ սողոսկել է։

«Ութ հարյուր հիսունչորս»։ - Կարդացեք թաթարը սև սիսեռի վերարկուի հետևի սպիտակ շերտից: - Երեք օր kondeya եզրակացությամբ!

Եվ հենց որ լսվեց նրա հատուկ խեղդվող ձայնը, ինչպես ամբողջ կիսամութ զորանոցում, որտեղ ամեն լամպ չէր վառվում, որտեղ երկու հարյուր մարդ քնած էր հիսուն գարշահոտ վագոնների վրա, բոլորը, ովքեր դեռ ոտքի չէին եկել, իսկույն սկսեցին շրջվել։ և շտապ հագնվել:

-Ինչո՞ւ, քաղաքացի պետ։ Հարցրեց Շուխովը՝ ձայնին ավելի խղճալով, քան զգում էր։

Աշխատելու եզրակացությամբ, սա դեռ կես պատժախուց է, և նրանք ձեզ տաք կտան, և մտածելու ժամանակ չկա: Ամբողջական պատժախուց է, երբ ոչ մի արդյունք.

- Վերելքի վրա չե՞ք վեր կացել: Գնանք պարետատան մոտ,- ծույլ բացատրեց Թաթարինը, որովհետև թե իրեն, թե Շուխովին, և թե բոլորին պարզ էր, թե ինչի համար է կոնդակը։

Թաթարի անմազ կնճռոտ դեմքին ոչինչ չէր արտահայտվում։ Նա շրջվեց՝ փնտրելով ուրիշին, բայց բոլորն արդեն՝ ոմանք կիսախավարի մեջ, ոմանք լամպի տակ, վագոնների առաջին հարկում, իսկ երկրորդում՝ ոտքերը խցկեցին ձախ ծնկի վրա թվերով սև շալվարի մեջ։ կամ, արդեն հագնված, փաթաթվեցին ու շտապեցին դեպի ելքը, սպասիր Թաթարինին բակում։

Եթե ​​Շուխովին մեկ այլ բանի համար պատժախուց տային, որտեղ նա արժանի էր, այդքան վիրավորական չէր լինի։ Ամոթ էր, որ նա միշտ առաջինն էր վեր կենում։ Բայց Թաթարինից արձակուրդ խնդրելն անհնար էր, նա գիտեր։ Եվ, շարունակելով հանգստանալ միայն կարգի համար, Շուխովը, քանի որ նա գավազանով տաբատով էր, գիշերը չհանված (ձախ ծնկի վերևում նույնպես մաշված, կեղտոտ կարկատան կար, իսկ Շչ-854 համարը. վրան նկարել է սև, արդեն խունացած ներկով), հագել լցոնված բաճկոն (նա ուներ երկու այդպիսի համար՝ մեկը կրծքին և մեկը մեջքին), հատակին դրված կույտից ընտրեց իր ֆետրե կոշիկները, դրեց գլխարկ ( նույն կարկատանով և դիմացի համարով) և դուրս եկավ Թաթարինի հետևից։

Ամբողջ 104-րդ բրիգադը տեսավ, թե ինչպես են տարել Շուխովին, բայց ոչ ոք ոչ մի բառ չասաց՝ պետք չէ, իսկ ի՞նչ կարող ես ասել։ Վարպետը կարող էր մի փոքր միջամտել, բայց նա չկար։ Իսկ Շուխովն էլ ոչ մեկին ոչ մի բառ չասաց, Թաթարինին չծաղրեց։ Խնայեք նախաճաշը, գուշակեք:

Այսպիսով, երկուսն էլ հեռացան։

Frost-ը մշուշով էր, շունչը կտրող: Հեռավոր անկյունային աշտարակներից երկու մեծ լուսարձակներ խաչաձև հարվածեցին տարածքին: Գոտու լույսերը և ներքին լույսերը փայլեցին: Դրանցից այնքան շատ էին խոցված, որ ամբողջովին լուսավորեցին աստղերը:

Ձյան մեջ ճռճռացնելով ֆետրե կոշիկները՝ բանտարկյալներն արագ վազեցին իրենց գործերով՝ ոմանք զուգարան, ոմանք՝ մատակարարման սենյակ, մյուսը՝ ծանրոցների պահեստ, մյուսը՝ հացահատիկային ապրանքներ հանձնելու առանձին խոհանոցին: Նրանց բոլորի գլուխները ուսերի մեջ էին, բաճկոնները փաթաթված էին, և բոլորը ցուրտ էին, ոչ այնքան սառնամանիքից, որքան այն մտքից, որ մի ամբողջ օր կանցկացնեն այս սառնամանիքին։

Իսկ թաթարը, յուղոտ կապույտ կոճակներով իր հին վերարկուով, քայլում էր անշեղորեն, և սառնամանիքը կարծես բոլորովին չէր տանում նրան։

Բանտային ճամբարի գրեթե մեկ երրորդը` 1950 թվականի օգոստոսից մինչև 1953 թվականի փետրվարը, Ալեքսանդր Իսաևիչ Սոլժենիցինը ծառայել է հյուսիսային Ղազախստանի Էքիբաստուզ հատուկ ճամբարում: Այնտեղ, ընդհանուր աշխատանքի ժամանակ և մի երկար ձմեռային օր, մի բանտարկյալի մեկ օրվա մասին պատմվածքի գաղափարը փայլատակեց: «Դա հենց այդպիսի ճամբարային օր էր, ծանր աշխատանք, ես զուգընկերոջ հետ պատգարակ էի կրում և մտածեցի, թե ինչպես նկարագրեմ ամբողջ ճամբարային աշխարհը մեկ օրում», - ասել է հեղինակը Նիկիտա Ստրուվեին տված հեռուստահարցազրույցում (1976 թ. մարտ): ) -Իհարկե, կարող եք նկարագրել ձեր ճամբարի տասը տարիները, կա ճամբարների ողջ պատմությունը, բայց բավական է ամեն ինչ հավաքել մեկ օրում, ասես բեկորներով, բավական է նկարագրել մեկ միջին օր, աննկատելի: մարդ առավոտից երեկո. Եվ ամեն ինչ կլինի»:

Ալեքսանդր Սոլժենիցին

«Իվան Դենիսովիչի մի օրը» պատմվածքը [տես. մեր կայքում դրա ամբողջական տեքստը, ամփոփագիրը և գրական վերլուծությունը] գրվել է Ռյազանում, որտեղ Սոլժենիցինը հաստատվել է 1957 թվականի հունիսին և նոր. ուսումնական տարիդարձել է ֆիզիկայի և աստղագիտության ուսուցիչ ավագ դպրոցԹիվ 2. Սկսվել է 1959 թվականի մայիսի 18-ին, ավարտվել է հունիսի 30-ին։ Աշխատանքը տեւեց մեկուկես ամսից էլ քիչ ժամանակ։ «Միշտ այսպես է ստացվում, եթե գրում ես խիտ կյանքից, որի կյանքի մասին շատ բան գիտես, և ոչ միայն պետք չէ այնտեղ ինչ-որ բան գուշակել, փորձել ինչ-որ բան հասկանալ, այլ միայն պայքարել ավելորդ նյութի դեմ, հենց այնպես. որ ավելցուկը չի բարձրանում, այլ տեղավորելու համար ամենաանհրաժեշտը », - ասել է հեղինակը BBC-ի ռադիոհարցազրույցում (1982թ. հունիսի 8), որը վարել է Բարրի Հոլանդը:

Ճամբարում գրելով՝ Սոլժենիցինը, իր շարադրությունը և ինքն իրեն գաղտնի պահելու համար, սկզբում անգիր էր անում որոշ չափածոներ, իսկ կիսամյակի վերջում՝ երկխոսություններ արձակով և նույնիսկ շարունակական արձակով։ Աքսորում, իսկ հետո վերականգնվելով՝ նա կարող էր աշխատել՝ առանց անցուղու միջից ավերելու, բայց ստիպված էր նախկինի պես թաքնվել՝ նոր ձերբակալությունից խուսափելու համար։ Ձեռագիրը մեքենագրվելուց հետո այրվել է։ Այրվել է նաև ճամբարի պատմության ձեռագիրը։ Եվ քանի որ մեքենագրությունը պետք է թաքցվեր, տեքստը տպվում էր թերթի երկու կողմերում՝ առանց լուսանցքների և տողերի միջև բացատների։

Միայն ավելի քան երկու տարի անց, Ստալինի վրա հանկարծակի բռնի հարձակումից հետո, որը ձեռնարկեց նրա իրավահաջորդը N. S. ԽրուշչովԿուսակցության XXII համագումարում (1961 թ. հոկտեմբերի 17 - 31) Ա. 1961 թվականի նոյեմբերի 10-ին «Քարանձավային գրամեքենան» (առանց հեղինակի անվան) Ա. Ս.-ի բանտային ընկեր Լև Կոպելևի կինը՝ Ռ. 10 նոյեմբերի, 1961 թ. Մեքենաները վերաշարադրել են բնօրինակը, Աննա Սամոյլովնան հարցրել է խմբագրություն եկած Լև Կոպելևին, թե ինչպես անվանել հեղինակին, իսկ Կոպելևն առաջարկել է նրա բնակության վայրի կեղծանունը՝ Ա.Ռյազանսկի։

1961 թվականի դեկտեմբերի 8-ին, հենց որ «Նովի Միր»-ի գլխավոր խմբագիր Ալեքսանդր Տրիֆոնովիչ Տվարդովսկին, մեկ ամսվա բացակայությունից հետո, հայտնվեց խմբագրությունում, Ա.Ս. Բերզերը նրան խնդրեց կարդալ երկու դժվարանցանելի ձեռագիր: Հատուկ առաջարկի կարիք չկար, թեկուզ միայն հեղինակի մասին լսելով. դա Լիդիա Չուկովսկայայի «Սոֆյա Պետրովնա» պատմությունն էր։ Մյուսի մասին Աննա Սամոյլովնան ասաց. «Ճամբարը գյուղացու աչքերով, շատ սիրված բան է»։ Տվարդովսկին նրան իր հետ տարավ մինչև առավոտ։ Դեկտեմբերի 8-ի լույս 9-ի գիշերը նա կարդում և վերընթերցում է պատմությունը։ Առավոտյան շղթայով զանգում է նույն Կոպելյովին, հարցնում հեղինակի մասին, իմանում նրա հասցեն, մեկ օր անց հեռագրով կանչում Մոսկվա։ Դեկտեմբերի 11-ին՝ իր 43-ամյակի օրը, Ա.Ս.-ն ստացել է այս հեռագիրը. Եվ Կոպելևն արդեն դեկտեմբերի 9-ին հեռագրեց Ռյազանին. «Ալեքսանդր Տրիֆոնովիչը հիացած է հոդվածով» (այսպես են նախկին բանտարկյալները պայմանավորվել միմյանց միջև ծածկագրել անապահով պատմությունը): Իր համար Տվարդովսկին դեկտեմբերի 12-ի աշխատանքային գրքում գրել է. «Վերջին օրերի ամենաուժեղ տպավորությունը Ա. Ռյազանսկու (Սոլոնժիցին) ձեռագիրն է, ում ես այսօր կհանդիպեմ»։ Ձայնից ձայնագրված հեղինակի իրական անունը Տվարդովսկին.

Դեկտեմբերի 12-ին Տվարդովսկին ընդունեց Սոլժենիցինին՝ հրավիրելով խմբագրության ողջ ղեկավարին հանդիպելու և զրուցելու նրա հետ։ «Տվարդովսկին ինձ զգուշացրեց,- նշում է Ա. Ս.-ն,- որ նա հաստատակամորեն չի խոստանում հրապարակել (Տե՛ր, ես ուրախ էի, որ նրանք չտեղափոխվեցին ՉԿԳԲ): Եվ նա չէր նշի վերջնաժամկետը, բայց ջանք չէր խնայի: » Անմիջապես գլխավոր խմբագիրը հրամայեց պայմանագիր կնքել հեղինակի հետ, ինչպես նշում է Ա. Ա.Ս.-ն այն ժամանակ վաստակում էր «ամսական վաթսուն ռուբլի» դասավանդելով:

Ալեքսանդր Սոլժենիցին. Իվան Դենիսովիչի մի օր. Հեղինակը կարդում է. Հատված

Պատմվածքի բնօրինակ անվանումներն են՝ «Sch-854», «Մեկ դատապարտյալի մեկ օրը»։ Վերջնական վերնագիրը կազմվել է «Նովի Միր»-ի խմբագրականում՝ հեղինակի առաջին այցելության ժամանակ, Տվարդովսկու պնդմամբ՝ «Կոպելևի մասնակցությամբ ենթադրությունները սեղանի վրայով շպրտելով»։

Խորհրդային ապարատային խաղերի բոլոր կանոններին համապատասխան՝ Տվարդովսկին աստիճանաբար սկսեց պատրաստել բազմակողմանի համադրություն, որպեսզի վերջապես ստանա երկրի գլխավոր ապարատչիկի՝ Խրուշչովի աջակցությունը՝ միակ մարդուն, ով կարող էր թույլ տալ հրապարակել ճամբարի պատմությունը։ Տվարդովսկու խնդրանքով «Իվան Դենիսովիչի» մասին գրավոր ակնարկներ են գրել Կ. Ի. Չուկովսկին (նրա գրառումը կոչվել է «Գրական հրաշք»), Ս. Յա. Մարշակը, Կ. Գ. Պաուստովսկին, Կ. Մ. Սիմոնովը… պատմությունը և նամակը՝ ուղղված ԽՄԿԿ Կենտկոմի առաջին քարտուղար, ԽՍՀՄ Նախարարների խորհրդի նախագահ Ն.Ս.Խրուշչովին։ 1962 թվականի օգոստոսի 6-ին, իննամսյա խմբագրական արշավից հետո, «Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» ձեռագիրը Տվարդովսկու նամակով ուղարկվեց Խրուշչովի օգնական Վ. , հովանավորին ծանոթացնել անսովոր շարադրանքի հետ.

Տվարդովսկին գրել է.

«Հարգելի Նիկիտա Սերգեևիչ:

Հնարավոր չէի համարի ձեր ժամանակի վրա ոտնձգություն կատարել մասնավոր գրական հարցով, եթե չլիներ այս իսկապես բացառիկ դեպքը։

Խոսքը Ա.Սոլժենիցինի «Մի օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» զարմանալի տաղանդավոր պատմվածքի մասին է։ Այս հեղինակի անունը դեռ ոչ մեկին հայտնի չէ, բայց վաղը այն կարող է դառնալ մեր գրականության ուշագրավ անուններից մեկը։

Սա միայն իմ խորին համոզմունքը չէ։ Այս հազվագյուտ գրական գտածոյի միաձայն բարձր գնահատականին Novy Mir ամսագրի իմ համախմբագիրների, այդ թվում՝ Կ. Ֆեդինի կողմից, միանում են այլ նշանավոր գրողների և քննադատների ձայները, ովքեր հնարավորություն են ունեցել ծանոթանալ դրան ձեռագրում:

Բայց պատմվածքում լուսաբանված կյանքի նյութի անսովոր բնույթի պատճառով ես զգում եմ ձեր խորհրդի և հավանության հրատապ կարիքը:

Մի խոսքով, հարգելի Նիկիտա Սերգեևիչ, եթե հնարավորություն գտնեք ուշադրություն դարձնել այս ձեռագրին, ես ուրախ կլինեմ, կարծես դա իմ սեփական գործն է։

Հանդեսի գերագույն լաբիրինթոսներով պատմվածքի առաջընթացին զուգահեռ, հեղինակի հետ սովորական աշխատանք էր կատարվում ձեռագրի վրա։ Հուլիսի 23-ին խմբագրությունը քննարկել է պատմությունը։ Խմբագրության անդամ, շուտով Տվարդովսկու ամենամոտ գործընկեր Վլադիմիր Լակշինը իր օրագրում գրել է.

«Ես առաջին անգամ եմ տեսնում Սոլժենիցինին. Սա մոտ քառասուն տարեկան տղամարդ է, տգեղ, ամառային կոստյումով` կտավից տաբատով և օձիքով վերնաշապիկով: Արտաքինը՝ պարզ, աչքերը՝ խորը։ Սպի ճակատին. Հանգիստ, զուսպ, բայց ոչ շփոթված: Նա խոսում է լավ, սահուն, հստակ, արժանապատվության բացառիկ զգացումով։ Ծիծաղում է բաց՝ ցույց տալով երկու շարք մեծ ատամներ։

Տվարդովսկին նրան հրավիրել է - ամենանուրբ ձևով, աննկատ - մտածել Լեբեդևի և Չեռնուցանի [ԽՄԿԿ Կենտկոմի աշխատակից, որին Տվարդովսկին տվել է Սոլժենիցինի ձեռագիրը] դիտողությունների մասին։ Ասենք, կապիտանի վրա արդար վրդովմունք ավելացնենք, բանդերացիների հանդեպ կարեկցանքի մի երանգ հանենք, ճամբարի իշխանություններից մեկին (գոնե պահակին) ավելի հաշտ, զուսպ տոնով տանք, ոչ բոլորն էին սրիկա։

Դեմենտիևը [Նովի Միրի գլխավոր խմբագրի տեղակալ] նույն բանի մասին խոսեց ավելի սուր, ավելի շիտակ։ Յարոն ոտքի կանգնեց Էյզենշտեյնի՝ նրա «Պոտյոմկինի մարտական ​​նավի» համար։ Նա ասաց, որ անգամ գեղարվեստական ​​տեսանկյունից իրեն չեն բավարարում Մկրտչի հետ զրույցի էջերը. Սակայն նրան շփոթեցնում է ոչ թե արվեստը, այլ նույն վախերը։ Դեմենտիևը նաև ասաց (ես դեմ էի դրան), որ հեղինակի համար կարևոր է մտածել, թե ինչպես կընդունեն իր պատմությունը նախկին բանտարկյալները, որոնք ճամբարից հետո մնացին հավատարիմ կոմունիստներ։

Սա վիրավորեց Սոլժենիցինին։ Նա պատասխանեց, որ չի մտածել ընթերցողների նման առանձնահատուկ կատեգորիայի մասին և չի ուզում մտածել այդ մասին։ «Գիրք կա, ես էլ. Միգուցե ես մտածում եմ ընթերցողի մասին, բայց սա ընդհանրապես ընթերցող է, այլ ոչ թե տարբեր կատեգորիաներ... Հետո այս բոլոր մարդիկ ընդհանուր աշխատանքի մեջ չէին։ Նրանք, ըստ իրենց որակավորման կամ նախկին պաշտոնի, սովորաբար տեղավորվում էին պարետատանը, հացահատիկի մոտ և այլն։ Իսկ Իվան Դենիսովիչի պաշտոնը կարելի է հասկանալ միայն ընդհանուր աշխատանքով, այսինքն՝ ներսից իմանալով։ Եթե ​​նույնիսկ նույն ճամբարում լինեի, բայց կողքից նայեի, սա չէի գրի։ Ես չէի գրի, չէի հասկանա, թե ինչ է փրկությունը աշխատանքը…

Վիճաբանություն կար պատմվածքում այն ​​տեղի մասին, որտեղ հեղինակն ուղղակիորեն խոսում է կապիտանի դիրքի մասին, որ նա՝ զգայուն, մտածող մարդը, պետք է վերածվի հիմար կենդանու։ Եվ ահա Սոլժենիցինը չզիջեց. «Սա ամենակարևորն է։ Նա, ով ճամբարում չի ապշեցնում, չի կոպտացնում իր զգացմունքները, կորչում է: Միայն այդպես փրկեցի ինձ։ Ես հիմա վախենում եմ նայել լուսանկարին, երբ դուրս էի գալիս այնտեղից. այն ժամանակ ես տասնհինգ տարով մեծ էի, քան հիմա, և ես հիմար էի, անշնորհք, միտքս անշնորհք էր աշխատում: Եվ դա միակ պատճառն էր, որ նա փրկվեց: Եթե ​​մտավորականի նման ներքուստ շտապեր, նյարդայնացած լիներ, ապրեր այն ամենը, ինչ տեղի ունեցավ, անպայման կմահանար։

Զրույցի ընթացքում Տվարդովսկին ակամայից հիշատակել է կարմիր մատիտը, որը վերջին պահին կարող է պատմությունից ջնջել մեկը կամ մյուսը։ Սոլժենիցինը տագնապեց և խնդրեց բացատրել, թե դա ինչ է նշանակում։ Կարո՞ղ են խմբագիրները կամ գրաքննիչը ինչ-որ բան հեռացնել առանց նրան տեքստը ցույց տալու: «Ինձ համար այս իրի ամբողջականությունն ավելի թանկ է, քան տպագրությունը», - ասաց նա:

Սոլժենիցինը ուշադիր գրի է առել բոլոր դիտողություններն ու առաջարկությունները։ Նա ասաց, որ դրանք բաժանում է երեք կատեգորիայի. նրանք, որոնց հետ ինքը կարող է համաձայնվել, նույնիսկ համարում է, որ դրանք ձեռնտու են. նրանք, որոնց մասին նա կմտածի, դժվար է նրա համար. և վերջապես անհնարինները, որոնցով նա չի ուզում տպագրված բանը տեսնել։

Տվարդովսկին երկչոտ, գրեթե ամաչելով առաջարկեց իր ուղղումները, և երբ Սոլժենիցինը խոսեց, նա սիրով նայեց նրան և անմիջապես համաձայնեց, եթե հեղինակի առարկությունները հիմնավոր էին։

Նույն քննարկման մասին Ա.Ս.-ն գրել է.

«Հիմնական բանը, որ պահանջում էր Լեբեդևը, այն էր, որ հեռացվեն բոլոր այն վայրերը, որտեղ կապիտանի կոչումը ներկայացվում էր որպես կատակերգական կերպար (Իվան Դենիսովիչի չափանիշներով), ինչպես նա ընկալում էր, և շեշտը դնում կապիտանի կուսակցական ոգու վրա (պետք է. ունեն" բարի«!). Ինձ թվում էր, որ դա ամենաքիչ զոհաբերությունն է: Ես հանեցի կոմիքսը, կարծես «հերոսական» էր, բայց «անբավարար կերպով բացահայտված», ինչպես ավելի ուշ գտան քննադատները: Հիմա կապիտանի բողոքն ամուսնալուծության վերաբերյալ մի փոքր պայթեցվեց (գաղափարն այն էր, որ բողոքը ծիծաղելի էր), բայց դա, երևի թե, չխաթարեց ճամբարի պատկերը։ Հետո ուղեկցորդների համար պետք էր ավելի քիչ օգտագործել «հետույք» բառը, ես այն յոթից իջեցրի երեքի. ավելի քիչ հաճախ՝ «բաստարդ» և «բոզի» իշխանությունների մասին (դա ինձ հետ մի քիչ խիտ էր); և որպեսզի գոնե ոչ թե հեղինակը, այլ կաթորանգը դատապարտի բանդերականներին (այդպիսի արտահայտություն տվեցի կաթորանգին, բայց հետո առանձին հրապարակման մեջ շպրտեցի. դա բնական էր կաթորանգի համար, բայց նրանք էլ արդեն նախատված էին. հաստ առանց դրա): Ուրիշ բան կալանավորներին ազատության որոշակի հույս ավելացնելն է (բայց ես չէի կարող դա անել): Եվ, ամենազավեշտալին ինձ՝ Ստալինին ատողիս համար, գոնե մեկ անգամ պահանջվեց Ստալինին անվանել որպես աղետների մեղավոր։ (Եվ իրոք, - նա երբեք ոչ ոք չի հիշատակվել պատմության մեջ: Սա պատահական չէ, իհարկե, դա պատահեց ինձ հետ. տեսա. Խորհրդային կարգեր, և ոչ միայն Ստալինը։) Ես գնացի այս զիջման՝ մի անգամ նշեցի «բեղերով հայրիկին»...»։

Սեպտեմբերի 15-ին Լեբեդևը զանգահարեց Տվարդովսկուն, որ «Սոլժենիցինը («Մեկ օր») հավանության է արժանացել Ն[իքիտա Ս[երգեևիչ]չեմի կողմից», և որ մոտ օրերս շեֆը նրան կհրավիրի զրույցի։ Սակայն ինքը՝ Խրուշչովը, անհրաժեշտ համարեց ստանալ կուսակցական վերնախավի աջակցությունը։ Իվան Դենիսովիչի «Մեկ օրը կյանքից» հրատարակության որոշումը կայացվել է 1962 թվականի հոկտեմբերի 12-ին ԽՄԿԿ Կենտկոմի նախագահության նիստում՝ Խրուշչովի ճնշման ներքո։ Եվ միայն հոկտեմբերի 20-ին նա ընդունեց Տվարդովսկուն՝ զեկուցելու իր ջանքերի բարենպաստ արդյունքի մասին։ Պատմության մասին Խրուշչովը նշել է. «Այո, նյութը անսովոր է, բայց, ես կասեմ, թե ոճը, և թե լեզուն անսովոր են. այն հանկարծակի չանցավ: Դե, ես կարծում եմ, որ բանը ուժեղ է, շատ: Եվ դա, չնայած նման նյութին, ծանրության զգացում չի առաջացնում, թեև դառնությունը շատ է։

«Իվան Դենիսովիչի կյանքից մեկ օր» կարդալուց առաջ նույնիսկ տպագրությունից առաջ, Աննա Ախմատովան, ով նկարագրեց « Ռեքվիեմ«Բանտի դարպասների այս կողմում գտնվող «հարյուր միլիոն մարդկանց» վիշտը, արտասանված ճնշումներով. Այս պատմությունը պետք է կարդալ և անգիր անել. յուրաքանչյուր քաղաքացիԽորհրդային Միության բոլոր երկու հարյուր միլիոն քաղաքացիներից։

Պատմությունը, կշռադատության համար, խմբագիրները ենթավերնագրում անվանել են պատմվածք, որը տպագրվել է Novy Mir ամսագրում (1962 թ. No. 11. էջ 8 - 74; ստորագրվել է հրապարակման նոյեմբերի 3-ին, նախնական օրինակը հանձնվել է Ն. գլխավոր խմբագիրը նոյեմբերի 15-ի երեկոյան, ըստ Վլադիմիր Լակշինի, փոստային առաքումը սկսվել է նոյեմբերի 17-ին, նոյեմբերի 19-ի երեկոյան մոտ 2000 օրինակ Կրեմլ է բերվել Կենտրոնական կոմիտեի պլենումի մասնակիցների համար) Ա.Տվարդովսկու գրառումը «Նախաբանի փոխարեն». Տպաքանակը՝ 96900 օրինակ։ (ԽՄԿԿ Կենտկոմի թույլտվությամբ լրացուցիչ տպագրվել է 25.000)։ Վերահրատարակվել է «Roman-gazeta»-ում (M.: GIHL, 1963. No. 1/277. 47 p. 700.000 օրինակ) և մի գիրք (Մ.՝ Սովետական ​​գրող, 1963. 144 p. 100.000 օրինակ)։ 1963 թվականի հունիսի 11-ին Վլադիմիր Լակշինը գրել է. «Սոլժենիցինն ինձ նվիրեց հրապարակված « սովետական ​​գրողհապճեպ «Մի օր…». Հրատարակությունն իսկապես ամոթալի է՝ մռայլ, անգույն կազմ, մոխրագույն թուղթ։ Ալեքսանդր Իսաևիչը կատակում է.

Ռոման-Գազետայում «Իվան Դենիսովիչի մեկ օրը» հրատարակության շապիկը, 1963 թ.

«Որպեսզի այն [պատմվածքը] տպագրվեր Խորհրդային Միությունում, անհրաժեշտ էր ունենալ անհավանական հանգամանքների և բացառիկ անհատականությունների համադրություն», - նշել է Ա. Սոլժենիցինը «Մեկ»-ի թողարկման 20-ամյակին տված ռադիոհարցազրույցում։ Օր Իվան Դենիսովիչում» BBC-ի համար (8 հունիսի, 1982 թ. Գ.): - Միանգամայն պարզ է. եթե Տվարդովսկին չլիներ որպես ամսագրի գլխավոր խմբագիր, ոչ, այս պատմությունը չէր հրապարակվի։ Բայց ես կավելացնեմ. Եվ եթե այդ պահին Խրուշչովը չլիներ, այն էլ չէր հրապարակվի։ Ավելին՝ եթե Խրուշչովը ևս մեկ անգամ չհարձակվեր Ստալինի վրա հենց այդ պահին, այն նույնպես չէր հրապարակվի։ Խորհրդային Միությունում 1962-ին իմ պատմության հրապարակումը նման է ֆիզիկական օրենքների դեմ երևույթի, ասես, օրինակ, իրերն իրենք են սկսել վեր բարձրանալ երկրից կամ սառը քարերը սկսել են տաքանալ, տաքանալ կրակի։ . Դա անհնար է, դա լիովին անհնար է: Համակարգն այնքան էր դասավորված, և 45 տարի ոչինչ չի թողարկել, և հանկարծ ահա այսպիսի բեկում: Այո, և Տվարդովսկին, և Խրուշչովը, և պահը. բոլորը պետք է հավաքվեին: Իհարկե, հետո կարող էի ուղարկել արտերկիր և տպել, բայց հիմա արևմտյան սոցիալիստների արձագանքից պարզ է դառնում, որ եթե տպված լիներ Արևմուտքում, այս նույն սոցիալիստները կասեին. ամեն ինչ սուտ է, կար. սրանից ոչինչ, ճամբարներ չկային, ավերածություններ, ոչինչ չկար։ Միայն այն պատճառով, որ բոլորի լեզուն խլել են, քանի որ այն տպագրվել է Մոսկվայի Կենտկոմի թույլտվությամբ, դա ինձ ցնցեց։

«Եթե դա [ձեռագրի հանձնումը «Նովի Միր»-ին և տանը հրատարակումը] չլիներ, այլ բան տեղի կունենար, և ավելի վատ,- գրել է Ա. Սոլժենիցինը տասնհինգ տարի առաջ,- ես լուսանկարչական ֆիլմ կուղարկեի ճամբարային իրերով արտասահման: , Ստեփան Խլինով կեղծանվամբ, քանի որ այն արդեն պատրաստ էր։ Ես չգիտեի, որ ամենահաջող տարբերակում, եթե արևմուտքում և՛ հրապարակվեր, և՛ նկատեին, այդ ազդեցության հարյուրերորդն անգամ չէր կարող լինել։

Իվան Դենիսովիչի «Մեկ օր կյանքից» գրքի հրատարակմամբ հեղինակը վերադարձավ «Գուլագ արշիպելագի» վրա աշխատելու: «Նույնիսկ Իվան Դենիսովիչից առաջ ես մտքում ունեի Արշիպելագը», - ասել է Սոլժենիցինը CBS հեռուստատեսային հարցազրույցում (17 հունիսի, 1974 թ.), որը վարում էր Ուոլտեր Քրոնկայտը, «Ես զգացի, որ նման համակարգված բան է անհրաժեշտ, ընդհանուր պլանայդ ամենը եղել է, և ժամանակի ընթացքում ինչպես եղավ: Բայց իմ անձնական փորձը և ընկերներիս փորձը, որքան էլ հարցրի ճամբարների, բոլոր ճակատագրերի, բոլոր դրվագների, բոլոր պատմությունների մասին, նման բանի համար բավարար չէր։ Եվ երբ «Իվան Դենիսովիչը» տպվեց, ինձ ուղղված նամակները պայթեցին Ռուսաստանի բոլոր ծայրերից, և նամակների մեջ մարդիկ գրում էին այն, ինչ ապրել են, ինչ որ մեկը ուներ։ Կամ էլ պնդեցին, որ հանդիպեն ու պատմեն, ես էլ սկսեցի հանդիպել։ Բոլորը խնդրեցին ինձ՝ ճամբարային առաջին պատմության հեղինակի, գրել ավելին, ավելին, նկարագրելու այս ամբողջ ճամբարային աշխարհը։ Նրանք չգիտեին իմ ծրագիրը և չգիտեին, թե որքան եմ արդեն գրել, բայց նրանք տարան ու տարան ինձ մոտ պակասող նյութը։ «Եվ այսպես, ես հավաքեցի աննկարագրելի նյութեր, որոնք հնարավոր չէ հավաքել Խորհրդային Միությունում, միայն «Իվան Դենիսովիչի» շնորհիվ», - ամփոփեց Ա. Ս.-ն 1982 թվականի հունիսի 8-ին BBC-ին տված ռադիո հարցազրույցում: «Այսպիսով, նա դարձավ Գուլագի պատվանդանի պես: Արշիպելագ.

1963 թվականի դեկտեմբերին «Մեկ օրը Իվան Դենիսովիչի կյանքում» ներկայացվել է Լենինյան մրցանակի «Նովի Միրի» խմբագրության և Գրականության և արվեստի կենտրոնական պետական ​​արխիվի կողմից: Ըստ Pravda-ի (1964 թ. փետրվարի 19), ընտրվել է «հետագա քննարկման համար»։ Այնուհետև ներառվել է գաղտնի քվեարկության ցուցակում։ մրցանակ չի ստացել. Օլես Գոնչարը «Տրոնկա» վեպի համար, Վասիլի Պեսկովը՝ «Քայլեր ցողի վրա» գրքի համար («Պրավդա», 22 ապրիլի, 1964 թ.) դարձել են գրականության, լրագրության և լրագրության ոլորտում դափնեկիրներ։ «Նույնիսկ այն ժամանակ՝ 1964-ի ապրիլին, Մոսկվայում խոսվում էր, որ քվեարկությամբ այս պատմությունը Նիկիտայի դեմ «պուտչ»-ի փորձ է. 40 տարվա ընթացքում դա երբեք չի համարձակվել։ Բայց նրանք ավելի համարձակացան, և հաջողվեց: Սա նրանց հույս տվեց, որ նույնիսկ Ինքն ուժեղ չէր»:

60-ականների երկրորդ կեսից «Մի օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում» Ա.Ս.-ի այլ հրապարակումների հետ միասին շրջանառությունից հանվեց ԽՍՀՄ-ում: Դրանց վերջնական արգելքը մտցվեց Պետական ​​գաղտնիքի պաշտպանության գլխավոր տնօրինության հրամանով մամուլում, համաձայնեցված ԽՄԿԿ Կենտկոմի հետ, 1974 թվականի հունվարի 28-ի Գլավլիտի թիվ 10 հրամանում, որը հատուկ նվիրված է Սոլժենիցինին, 1974 թվականի փետրվարի 14-ին, «Նովի միր» ամսագրի համարները՝ 1974 թ. գրող (No. 11, 1962; No. 1, 7, 1963; No. 1, 1966) և առանձին հրատարակություններ Իվան Դենիսովիչի կյանքից, ներառյալ թարգմանությունը էստոներեն և գիրք կույրերի համար։ Հրամանին կցվում է նշում. «Առգրավման ենթակա են նաև արտասահմանյան հրապարակումները (ներառյալ թերթերն ու ամսագրերը) նշված հեղինակի ստեղծագործություններով»։ Արգելքը հանվել է ԽՄԿԿ Կենտկոմի գաղափարական բաժնի 1988 թվականի դեկտեմբերի 31-ի գրությամբ։

1990 թվականից նրա հայրենիքում կրկին լույս է տեսնում «Մեկ օր Իվան Դենիսովիչի կյանքում»։

Արտասահմանյան գեղարվեստական ​​ֆիլմ՝ նկարահանված «Մի օր Իվան Դենիսովիչի կյանքից» հիման վրա.

1971 թվականին նկարահանվել է անգլո-նորվեգական ֆիլմ՝ հիմնված Իվան Դենիսովիչի կյանքից մեկ օր (ռեժիսոր Կասպեր Ռեդ, Թոմ Քորթնին՝ Շուխով)։ Առաջին անգամ Ա. Սոլժենիցինն այն կարողացավ դիտել միայն 1974 թվականին։ Ելույթ ունենալով ֆրանսիական հեռուստատեսությամբ (1976թ. մարտի 9) նա այս ֆիլմի մասին հաղորդավարի հարցին պատասխանեց.

«Պետք է ասեմ, որ այս ֆիլմի ռեժիսորներն ու դերասանները գործին մոտեցան շատ ազնվորեն և մեծ թափանցիկությամբ, քանի որ իրենք իրենք դա չեն ապրել, չեն վերապրել, բայց կարողացել են կռահել այս սուր տրամադրությունը և կարողացել են. փոխանցեք այս դանդաղ տեմպը, որը նման բանտարկյալի կյանքը լցնում է 10 տարի, երբեմն 25 տարի, եթե, ինչպես հաճախ է պատահում, նա ավելի շուտ չի մահանա: Դե, դիզայնին շատ քիչ կշտամբանք կարելի է անել, հիմնականում այնտեղ է, որտեղ արևմտյան երևակայությունը պարզապես չի կարող պատկերացնել նման կյանքի մանրամասները: Օրինակ՝ մեր աչքերի համար, իմ համար, կամ եթե իմ ընկերները կարողանային դա տեսնել՝ նախկինում դատապարտվածները (նրանք երբևէ կտեսնե՞ն այս ֆիլմը), - մեր աչքերի համար ծածկված բաճկոնները չափազանց մաքուր են, ոչ պատռված; հետո գրեթե բոլոր դերասանները, ընդհանուր առմամբ, պինդ տղամարդիկ են, և այնուամենայնիվ այնտեղ ճամբարում մարդիկ մահվան շեմին են, նրանց այտերը սնամեջ են, նրանք այլևս ուժ չունեն։ Ըստ ֆիլմի՝ զորանոցում այնքան տաք է, որ այնտեղ մերկ ոտքերով և ձեռքերով լատվիացին է նստած՝ սա անհնար է, կսառես։ Դե, սրանք մանր դիտողություններ են, բայց ընդհանուր առմամբ, պետք է ասեմ, որ ես զարմացած եմ, թե ինչպես են ֆիլմի հեղինակները կարողացել այսպես հասկանալ և անկեղծորեն փորձել մեր տառապանքը հասցնել արևմտյան հանդիսատեսին։

Պատմության մեջ նկարագրված օրը ընկնում է 1951 թվականի հունվարին։

Վլադիմիր Ռաջիշևսկու ստեղծագործությունների նյութերի հիման վրա: