Varlam Tikhonovich Shalamov (1907 - 1982)

Varlam Shalamov föddes 1907 i Vologda. Hans far var präst. Shalamov var inte religiös. Han lockades av den andra sidan av det andliga livet - böcker.

1926 gick Varlam Shalamov in på fakulteten för sovjetisk rätt vid Moskvas statliga universitet. Törsten efter aktivitet överväldigade honom, han ledde ett aktivt studentliv, deltog i möten, diskussioner, demonstrationer. Men sedan inträffade en ödesdiger händelse som förutbestämde hela hans efterföljande öde. 1929 arresterades Shalamov anklagad för att ha spridit Lenins påstådda falska politiska testamente. Det var det berömda "Brevet till kongressen". Shalamov avtjänade ett treårigt straff i ett av lägren i norra Ural, där de dömda byggde en enorm kemisk fabrik. Varlam Shalamov släpptes 1932 och återvände till Moskva.

1937 arresterades Shalamov. Först dömdes han - som tidigare fånge - till 5 år, sedan ytterligare 10 - för antisovjetisk agitation. Varlam Shalamov fick sin tid för att ha kallat emigranten Ivan Bunin för en rysk klassiker. Författaren skickades till den yttersta delen av "Gulags skärgård" - till Kolyma. Tiotusentals oskyldiga människor bröt guld där för landet. I detta helvete fick Varlam Tikhonovich Shalamov hjälp att överleva av paramedicinkurser, som han genomförde 1945, 6 år innan han släpptes.

Shalamovs lägerupplevelse var bitter och längre än min, och jag erkänner respektfullt att det var han, och inte jag, som fick beröra den botten av brutalitet och förtvivlan, till vilken hela lägret liv.
A. I. Solsjenitsyn

I en av de bästa historierna, i "Sentence", talar Shalamov, med en läkares opartiskhet, om en persons död och uppståndelse.

Döende, nästan död av hunger, befinner sig berättelsens hjälte i taigan, i ett team av topografer, på ett mycket lätt jobb.
Genom att kasta av sig den orimliga bördan av lägerarbete inser berättelsens hjälte för första gången att han är döende och, genom att analysera sina känslor, kommer han till slutsatsen att av alla mänskliga känslor har han en sak kvar - ilska.

"Inte likgiltighet, men ilska var den sista mänskliga känslan", säger Shalamov.
Själva frigörelsen från arbetet, även utan extra mat (all mat - en bit bröd, bär, rötter, gräs) - producerar ett mirakel. Känslor börjar återvända till en person: likgiltighet kommer. Han bryr sig inte om de slår honom eller inte, om de ger honom bröd eller inte. Och så kommer rädslan. Nu är han rädd att bli av med detta livräddande jobb, förkylning och muskelvärk, som sedan länge är borta. Sedan kommer avund.

”Jag avundade mina döda kamrater ... jag avundade också mina levande grannar som tuggar något, grannar som röker något ... Kärleken har inte återvänt till mig ... Hur lite människor behöver kärlek. Kärlek kommer när alla mänskliga känslor redan har återvänt.

Innan kärleken till människor kommer kärleken till djur tillbaka. Hjälten tillät inte att skjuta domherrhonan som satt på äggen.

Minnet är det sista som återvänder till en person. Men när hon kommer tillbaka gör hon livet outhärdligt, eftersom minnet drar en person ut ur helvetet där han lever och påminner honom om att det finns en annan värld.
En persons uppståndelse kommer, men samtidigt slutar pausen och det är nödvändigt att återvända till gruvan igen - till döden. Shalamovs hjältar väntar bara på döden. "Den speciella instruktionen säger: förstör, låt dem inte överleva" ("Lida").
På frågan "varför fortsätter människor att leva under omänskliga förhållanden?", varför bara ett fåtal begår självmord, ger Shalamov två svar. Vissa, väldigt få, stöds av tro på Gud. Med djup sympati, men också med viss förvirring över det för honom obegripliga, oförklarliga fenomenet, berättar han om en fånge-präst som ber i skogen ("vilodagen"), om en annan präst som - i form av ett sällsynt undantag - kallades att bekänna en döende kvinna ("tant Polya"), om en tysk pastor ("aposteln Paulus"). Sann tro som lindrar lidande och låter dig leva i ett läger är inte ett vanligt fenomen.
De flesta fångar fortsätter att leva för att de hoppas. Det är hoppet som upprätthåller livets knappt flimrande låga bland Kolyma-fångarna. Shalamov ser ondska i hopp, för mycket ofta är döden bättre än livet i helvetet.

"Hoppet på en fånge är alltid en boja. – skriver Shalamov. – Hoppet är alltid ofritt. En person som hoppas på något ändrar sitt beteende, oftare prevariates än en person som inte har något hopp "(" The Life of Engineer Kipreev "). Att stödja viljan att leva, hopp avväpnar en person, gör det omöjligt att dö med värdighet. Inför den oundvikliga döden blir hoppet bödlarnas allierade.

Shalamov avvisar hoppet och ställer det mot viljan till frihet. Okuvlig kärlek inte till abstrakt frihet, utan till människans individuella frihet. En av Shalamovs bästa berättelser, "The Last Battle of Major Pugachev", ägnas åt detta ämne. I berättelsen flyr major Pugachev från tysk fångenskap, men efter att ha kommit till sin egen arresteras han och skickas till Kolyma. Shalamov ger berättelsens hjälte ett symboliskt namn - Pugachev, ledaren för bondekriget som skakade Ryssland på 1700-talet. I "Major Pugachev's Last Fight" berättar författaren historien om människor som bestämde sig för att bli fria eller dö med vapen i händerna.

En viktig plats i "Kolyma-berättelserna" är ockuperad av brottslingar, "tjuvar". Shalamov skrev till och med en studie om detta ämne - "Essays on the Underworld", där han försökte penetrera "tjuvarnas psykologi".

Inför lägret med levande yrkesbrottslingar insåg Shalamov hur felaktiga Gorkij och andra ryska författare var, som såg i brottslingarna rebeller, romantiker som förkastade det gråa, småborgerliga livet.

I en hel serie berättelser - "För en föreställning", "Snake Charmer", "Pain", i "Essays on the Underworld" visar Varlam Tikhonovich tjuvar - människor som har förlorat allt mänskligt - rånar, dödar, våldtar lika lugnt och naturligt som andra människor sover och äter. Författaren insisterar på att alla känslor är främmande för brottslingar. ”Lägret är livets botten. – skriver Shalamov. – "Underworld" är inte botten av botten. Det är helt, helt annorlunda, omänskligt."

Samtidigt, noterar Shalamov, bör man skilja mellan en person som har stulit något, en översittare och en tjuv, en medlem av "underjorden". En person kan döda och stjäla och inte vara en ligist. "Varje mördare, vilken huligan som helst," hävdar Shalamov, "är ingenting jämfört med en tjuv. En tjuv är också en mördare och en översittare, plus något annat som nästan inte har något namn på mänskligt språk.

Varlam Shalamov hatar brottslingar och hittar inte ett enda nedlåtande ord för dem, och visar på tjuvarnas egenhet. Detta är den enda organiserade styrkan i lägren. Deras organisation, deras enhet ser särskilt imponerande ut mot bakgrund av den fullständiga oenigheten mellan alla andra fångar. Bundna av en strikt tjuv-"lag" känner sig tjuvarna som hemma i fängelse och läger, de känner sig som mästare. Inte bara deras hänsynslöshet, utan också deras solidaritet ger dem styrka. Myndigheterna är också rädda för denna kraft.

Brottslingar och chefer är lägervärldens två krafter. De är här hemma. Myndigheterna är lika grymma, skoningslösa och lika korrupta som brottslingarna. Shalamov visar en rad brottslingar - dödar för en tröja, dödar för att inte gå till lägret, utan för att stanna i fängelse. Och bredvid finns samma galleri av chefer på olika nivåer – från överste Garanin, som skriver under listorna över de avrättade, till den sadistiske ingenjören Kiselyov, som personligen bryter benen på fångar.

agunovskij.ucoz.ru ›index…tikhonovich_shalamov…107
"Inom konsten finns allt-eller-inget-lagen, som nu är så populär inom cybernetik. Det finns med andra ord inga verser som är mindre kvalificerade och mer kvalificerade. Det finns dikter och icke-dikter. Denna uppdelning är mer korrekt än uppdelningen i poeter och icke-poeter. För första gången samlas Shalamovs teoretiska verk ägnade åt litteratur i en separat upplaga. Inklusive den berömda teorin om "ny prosa", diagnostisering av döden av romanen, som enligt Shalamov ersätts av kortprosan i ett dokument, eller snarare, "prosa som lidit som ett dokument." I den här samlingen agerar Shalamov som litteraturforskare och teoretiserar inte bara någon annans utan också sin egen litterära erfarenhet.

Jag säger inte vad fan
Jag är malplacerad - bortom gränsen,
Där jag står så lite, står jag lite,
Att det bara är outhärdligt att leva.

Här - inte människa, här - Herrens,
Annars hur, annars vem
Kommer att skriva brev till Gioconda,
Han sticker en kniv under rocken.

Och inför tsar Ivans ögon
Blinkar som en slipad kniv
Och de där konstgjorda såren
Konsten kommer att vara gränsen.

Och framför min Madonna
Jag gråter, skäms inte alls,
Jag gömmer mitt huvud i mina händer
Vad han inte gjorde när han föddes.

Jag ber om ursäkt till mig själv
För vad jag bara förstod här,
Att dessa tårar rensar
De kallas också "katarsis".

Litterära essäer av Varlam Shalamov, först publicerade som en separat volym, kan helt förändra hans bild i läsarens sinne. En smal, utmattad man i hatt med öronlappar (ett halvt liv av läger, en liten volym gripande lägerprosa och en psykoneurologisk internatskola i finalen) rätar plötsligt på slipsen och visar sig vara en intellektuell, lärd, en lysande litteraturkritiker, en ironisk kritiker. Efter att ha tillbringat många år Helt isolerad från det kulturella rummet hamnar Shalamov överraskande i spetsen för sin tids litterära dispyter: han talar om Huxleys dystopi, hänvisar till de franska surrealisterna, fortsätter Jacobsons idéer och förstår strukturalismen.

När han återvände från lägret var Shalamov extremt missnöjd med tillståndet för modern litteraturkritik, särskilt vetenskapen om poesi: han förstod inte varför ett så viktigt begrepp som poetisk intonation, som gör det möjligt att skilja poesi från icke-poesi, inte var introducerad och utvecklad i poesin. Shalamov ansåg till exempel Akhmatovas Requiem, som av Chukovsky förklarats som hennes främsta bidrag till rysk poesi, men skriven i tidiga Kuzmins intonationer, som ett klassiskt exempel på "intonationell plagiat". Ett stort block av verk om teorin om versifiering, som Shalamov arbetade med i flera år, har förblivit outtagna till denna dag.

Det mest oväntade i boken är dock det förlorade någonstans i prosadelen, författarens recension "Min prosa". Efter att ha förvandlat sin mänskliga lägerupplevelse till en litterär upplevelse tar Shalamov nästa steg - han utsätter sina egna verk och sin egen kreativa metod för en fristående litterär analys. Författaren Shalamov, som tittar på fången Shalamov, kikar in i litteraturkritikern Shalamov. I den tyske filosofen Theodor Adornos retorik skulle detta kunna kallas "litteraturkritik efter Auschwitz".

Shalamov om strukturalism

Shalamov Varlam Tikhonovich

Och - även om inte en hyresgäst i världen -
Jag är en framställare och målsägande
Outtömlig sorg.
Jag är där smärtan är, jag är där stönen är,
I två sidors eviga rättstvister,
I denna gamla tvist. /"Atomdikt"/

Varlam Shalamov föddes den 18 juni (1 juli), 1907 i Vologda.
Shalamovs far, Tikhon Nikolaevich, en katedralpräst, var en framstående figur i staden, eftersom han inte bara tjänstgjorde i kyrkan utan också var engagerad i aktiva sociala aktiviteter. Enligt författaren tillbringade hans far elva år på Aleuterna som ortodox missionär, han var en europeisk utbildad man som höll fast vid fria och oberoende åsikter.
Förhållandet mellan den framtida författaren och sin far var inte lätt. Den yngste sonen i en stor stor familj hittade ofta inte ett gemensamt språk med en kategorisk far. "Min far kom från Ust-Sysolsks mörkaste vildmark, från en ärftlig prästfamilj, vars förfäder tills nyligen hade varit Zyryansk-schamaner i flera generationer, från en shamansk familj, som omärkligt och naturligt ersatte en tamburin med ett rökelsekar, fortfarande i hedendomens makt, shamanen själv och en hedning i djupet av hans Zyryansk själ ... ”- så här skrev V. Shalamov om Tikhon Nikolaevich, även om arkiven vittnar om hans slaviska ursprung.

Shalamovs mamma, Nadezhda Aleksandrovna, var upptagen med hushållning och matlagning, men hon älskade poesi och var närmare Shalamov. En dikt är tillägnad henne, som börjar så här: "Min mor var en vilde, en drömmare och en kock."
I sin självbiografiska berättelse om barndom och ungdom, Den fjärde Vologda, berättade Shalamov hur hans övertygelse bildades, hur hans törst efter rättvisa och beslutsamhet att kämpa för den stärktes. Narodnaya Volya blev hans ideal. Han läste mycket och lyfte särskilt fram Dumas verk före Kant.

1914 gick Shalamov in på Alexander Blessed Gymnasium. 1923 tog han examen från Vologda-skolan på andra stadiet, som, som han skrev, "inte ingjutit i mig en kärlek till vare sig poesi eller fiktion, tog inte upp smak, och jag gjorde upptäckter själv och gick framåt i sicksack - från Khlebnikov till Lermontov, från Baratynsky till Pushkin, från Igor Severyanin till Pasternak och Blok.
1924 lämnade Shalamov Vologda och fick jobb som garvare på ett garveri i Kuntsevo. 1926 gick Shalamov in i Moskvas statliga universitet vid fakulteten för sovjetisk rätt.
Vid den här tiden skrev Shalamov dikter, som utvärderades positivt av N. Aseev, deltog i litterära cirklars arbete, deltog i O. Briks litterära seminarium, olika poesikvällar och tvister.
Shalamov försökte aktivt delta i det offentliga livet i landet. Han etablerade kontakt med den trotskistiska organisationen vid Moskvas statsuniversitet, deltog i oppositionens demonstration på 10-årsdagen av oktober under parollerna "Ner med Stalin!", "Låt oss uppfylla Lenins testamente!"

Den 19 februari 1929 arresterades han. Till skillnad från många för vilka gripandet verkligen var en överraskning visste han varför: han var bland dem som distribuerade det så kallade testamentet om Lenin, hans berömda "brev till kongressen". I detta brev ger Lenin, som är allvarligt sjuk och faktiskt tagits bort från verksamheten korta egenskaper till sina närmaste medarbetare i partiet, i vars händer huvudmakten var koncentrerad vid den tiden, och påpekar i synnerhet faran med dess koncentration med Stalin - på grund av hans fula mänskliga egenskaper. Det var just detta brev, tystat på alla möjliga sätt vid den tiden, som förklarades vara falskt efter Lenins död, som motbevisade myten som intensivt hade propagerats om Stalin som den enda, obestridliga och mest konsekventa efterträdaren till världsproletariatets ledare .

I Vishera skrev Shalamov: "Jag var en representant för de människor som motsatte sig Stalin - ingen trodde någonsin att Stalin och sovjetmakten var en och samma." Och sedan fortsätter han: ”Lenins testamente, dolt för folket, tycktes mig vara en värdig tillämpning av min styrka. Självklart var jag fortfarande en blind valp då. Men jag var inte rädd för livet och gick djärvt in i kampen mot det i den form i vilken min barndoms och ungdoms hjältar, alla ryska revolutionärer, kämpade med livet och för livet. Senare, i sin självbiografiska prosa The Vishera Anti-Roman (1970–1971, oavslutad), skrev Shalamov: "Jag anser att denna dag och timme är början på mitt sociala liv, det första sanna testet under svåra förhållanden."

Varlam Shalamov fängslades i Butyrka-fängelset, vilket han senare beskrev i detalj i en uppsats med samma namn. Och han uppfattade sin första fängelse, och sedan en treårsperiod i Vishera-lägren, som ett oundvikligt och nödvändigt test som gavs honom för att testa hans moraliska och fysiska styrka, för att testa sig själv som person: "Har jag tillräckligt med moralisk styrka att gå min väg som någon enhet, - det var vad jag tänkte på i den 95:e cellen i den manliga ensamkåren i Butyrka-fängelset. Det fanns utmärkta förutsättningar att tänka på livet, och jag tackar Butyrka-fängelset för att jag i jakten på den nödvändiga formeln för mitt liv befann mig ensam i en fängelsecell. Bilden av fängelset i Shalamovs biografi kan till och med verka attraktiv. För honom var det en verkligt ny och, viktigast av allt, genomförbar upplevelse, som ingav hans själ förtroende för hans egna styrkor och obegränsade möjligheter till inre andligt och moraliskt motstånd. Shalamov kommer att betona kardinalskillnaden mellan ett fängelse och ett läger.
Enligt författaren förblev fängelselivet 1929 och 1937 i alla fall i Butyrki mycket mindre grymt jämfört med lägret. Det fanns till och med ett bibliotek som fungerade här, "det enda biblioteket i Moskva, och kanske landet, som inte upplevde alla sorters beslag, förstörelse och konfiskationer som på Stalins tid för alltid förstörde bokförrådet på hundratusentals bibliotek" och fångar kunde använda det. Några studerade främmande språk. Och efter lunch avsattes tid för "föreläsningar", alla fick möjlighet att berätta något intressant för andra.
Shalamov dömdes till tre år, som han tillbringade i norra Ural. Han sa senare: "Vår bil var ibland avkrokad, sedan kopplad till tåg som gick antingen norrut eller mot nordost. Vi var i Vologda - min pappa och min mamma bodde där tjugo minuters promenad. Jag vågade inte lämna lappen. Tåget gick söderut igen, sedan till Kotlas, till Perm. Det stod klart för den erfarna - vi skulle till 4:e avdelningen av USLON på Vishera. Slutet på järnvägsspåret - Solikamsk. Det var mars, Ural mars. 1929 fanns det bara ett läger i Sovjetunionen - SLON - Solovetsky Special Purpose Camps. Vi togs till den fjärde avdelningen av ELEFANTEN på Vishera. I lägret 1929 fanns det mycket "produkter", mycket "sug", en hel del befattningar som en bra ägare inte alls behövde. Men dåtidens läger var ingen bra värd. Arbete efterfrågades inte alls, bara en utväg efterfrågades, och det var för denna utväg som fångarna fick sina ransoner. Man trodde att mer inte kunde begäras av en fånge. Det fanns inga förskjutningar för arbetsdagar, men varje år, efter exemplet med Solovetsky "lossning", lämnades listor för frigivning av lägermyndigheterna själva, beroende på den politiska vinden som blåste det året - antingen släpptes mördarna, sedan vita gardet, sedan kineserna. Dessa listor övervägdes av Moskvakommissionen. På Solovki, från år till år, leddes en sådan kommission av Ivan Gavrilovich Filippov, en medlem av NKVD-kollegiet, en före detta Putilov-vändare. Det finns en sådan dokumentärfilm "Solovki". I den filmas Ivan Gavrilovich i sin mest kända roll: ordföranden för lossningskommissionen. Därefter var Filippov chef för lägret på Vishera, sedan på Kolyma, och dog i Magadan-fängelset ... Listorna som granskades och förbereddes av besökskommissionen togs till Moskva, och hon hävdade eller gjorde inte anspråk, skickade ett svar efter ett par månader. "Utlastning" var det enda sättet att få tidig release på den tiden."
1931 släpptes han och återinsattes.
Shalamov Varlam Shalamov 5
Fram till 1932 arbetade han med byggandet av en kemisk fabrik i staden Berezniki, och återvände sedan till Moskva. Fram till 1937 arbetade han som journalist i tidningarna For Shock Work, For Mastering Technique, For Industrial Personnel. 1936 ägde hans första publicering rum - berättelsen "The Three Deaths of Dr. Austino" publicerades i tidningen "Oktober".
Den 29 juni 1934 gifte Shalamov sig med G.I. Gudz. Den 13 april 1935 föds deras dotter Elena.
Den 12 januari 1937 arresterades Shalamov på nytt "för kontrarevolutionära trotskistiska aktiviteter" och dömdes till 5 år i läger med tungt fysiskt arbete. Shalamov var redan i häktet när tidningen " Litterär samtida”, publicerades hans berättelse ”Pava och trädet”. Nästa publicering av Shalamov (dikter i Znamya-tidningen) ägde rum tjugo år senare - 1957.
Shalamov sa: "1937, i Moskva, under den andra arresteringen och utredningen, vid det allra första förhöret av den provanställda utredaren Romanov, var min profil pinsam. Jag var tvungen att ringa någon överste, som förklarade för den unge utredaren att "då, på tjugotalet, gav de det så, skäms inte", och vände sig mot mig:
Vad exakt är du arresterad för?
- För tryckningen av Lenins testamente.
- Exakt. Så skriv i protokollet och lägg det i memorandumet: "Jag tryckte och distribuerade en falsk känd som Lenins testamente."
Förhållandena under vilka fångarna befann sig i Kolyma var utformade för snabb fysisk förstörelse. Shalamov arbetade i ansiktet på en guldgruva i Magadan, insjuknade i tyfus, hamnade i markarbeten, 1940–1942 arbetade han i en kolansikte, 1942–1943 vid en straffgruva i Dzhelgala. 1943 fick Shalamov ett nytt 10-årigt straff "för antisovjetisk agitation", och kallade Bunin för en rysk klassiker. Han hamnade i en straffcell, varefter han mirakulöst överlevde, arbetade i en gruva och som skogshuggare, försökte fly, varefter han hamnade i straffområdet. Hans liv hängde ofta i en balans, men han fick hjälp av människor som behandlade honom väl. Boris Lesnyak, också en straffånge, som arbetade som ambulanspersonal på Belichya-sjukhuset på Northern Mining Department, och Nina Savoyeva, blev sådana för honom, överläkare samma sjukhus som patienterna kallade Black Mom.

Här, i Belichya, hamnade Shalamov som goner 1943. Hans tillstånd, enligt Savoyeva, var bedrövligt. Som en man av stor byggnad hade han alltid det särskilt svårt på mer än magra lägerransoner. Och vem vet, Kolyma Tales skulle ha skrivits om deras framtida författare inte hade varit på sjukhuset hos Nina Vladimirovna.
I mitten av 1940-talet hjälpte Savoyeva och Lesnyak Shalamov att stanna som kulthandlare på sjukhuset. Shalamov stannade kvar på sjukhuset så länge hans vänner var där. Efter att de lämnat henne och Shalamov återigen hotades av hårt arbete, där han knappast skulle ha överlevt, räddade läkaren Andrey Pantyukhov 1946 Shalamov från scenen och hjälpte honom att få ett jobb som sjukvårdare på Centralsjukhuset för fångar. Efter att ha avslutat kurserna arbetade Shalamov på kirurgiska avdelningen på detta sjukhus och som sjukvårdare i skogshuggarbyn.
1949 började Shalamov skriva ner dikter som utgjorde samlingen Kolyma Notebooks (1937–1956). Samlingen bestod av 6 sektioner, med titeln Shalamov "Blue Notebook", "Postman's Bag", "Personally and Confidentially", "Golden Mountains", "Fireweed", "High Latitudes".

Jag svär till döden
hämnas på dessa vidriga tikar.
Vars vidriga vetenskap jag till fullo har förstått.
Jag ska tvätta mina händer med fiendens blod,
När det välsignade ögonblicket kommer.
Offentligt, på slaviska
Jag ska dricka ur skallen
Från en fiendeskalle
liksom Svyatoslav.
Ordna denna fest
i den forna slaviska smaken
Dyrare än allt efterlivet,
någon postum ära.

1951 släpptes Shalamov från lägret eftersom han hade avtjänat tid, men i ytterligare två år förbjöds han att lämna Kolyma, och han arbetade som sjukvårdare i lägret och lämnade först 1953. Hans familj hade brutit upp vid den tiden, den vuxna dottern kände inte sin far, hans hälsa undergrävdes av lägren och han berövades rätten att bo i Moskva. Shalamov lyckades få jobb som försörjningsagent vid torvutvinning i byn Turkmen i Kalinin-regionen.

1952 skickade Shalamov sina dikter till Boris Pasternak, som gav dem höga betyg. 1954 började Shalamov arbeta med berättelserna som utgjorde samlingen Kolyma Tales (1954–1973). Detta huvudarbete Shalamovs liv inkluderar sex samlingar av berättelser och essäer - "Kolyma-berättelser", "Vänstra stranden", "Artist of a shovel", "Essays on the underworld", "Resurrection of a larch", "Glove eller KR-2".
Alla berättelser har en dokumentär grund, de innehåller författaren - antingen under hans eget namn, eller kallas Andreev, Golubev, Krist. Dessa verk är dock inte begränsade till lägermemoarer. Shalamov ansåg att det var oacceptabelt att avvika från fakta i beskrivningen av den livsmiljö i vilken handlingen äger rum, men inre värld hjältar skapades av honom inte dokumentär, men konstnärliga medel. Författaren talade mer än en gång om Kolyma-sagornas konfessionella karaktär. Han kallade sin berättarstil "ny prosa", och betonade att "det är viktigt för honom att återuppväcka känslan, extraordinära nya detaljer behövs, beskrivningar på ett nytt sätt för att få tro på historien, allt annat är inte som information, men som ett öppet hjärtsår”. Lägervärlden framstår i Kolyma Tales som en irrationell värld.

1956 rehabiliterades Shalamov i brist på corpus delicti, flyttade till Moskva och gifte sig med Olga Neklyudova. 1957 blev han frilanskorrespondent för tidskriften Moskva, samtidigt som hans dikter publicerades. Samtidigt blev han svårt sjuk och blev handikappad. 1961 publicerades en bok med hans dikter "Flint". Det sista decenniet av livet, särskilt det mesta senaste åren var inte lätta och molnfria för författaren. Shalamov hade en organisk lesion av det centrala nervsystemet, vilket förutbestämde den icke-reglerande aktiviteten hos extremiteterna. Han behövde behandling - neurologisk, och han hotades med psykiatri.

Den 23 februari 1972, i Literaturnaya Gazeta, där internationell information står i vägen, publicerades ett brev av Varlam Shalamov, där han protesterade mot förekomsten av hans Kolyma Tales utomlands. Filosofen Y. Schreider, som träffade Shalamov några dagar efter att brevet dök upp, minns att författaren själv behandlade denna publikation som ett smart knep: det verkade som om han lurade alla, lurade sina överordnade och därigenom kunde skydda sig själv. "Tror du att det är så lätt att prata i en tidning?" - frågade han antingen riktigt uppriktigt, eller kollade intrycket av samtalspartnern.

Detta brev uppfattades i intellektuella kretsar som ett avstående. Bilden av den oflexibla författaren till Kolyma Tales som fanns på listorna höll på att falla sönder. Shalamov var inte rädd för att förlora sin ledande position - han hade aldrig haft något sådant; han var inte rädd för att förlora sin inkomst - han klarade sig med en liten pension och sällsynta avgifter. Men att säga att han inte hade något att förlora - vänder inte på tungan.

Varje person har alltid något att förlora, och 1972 fyllde Shalamov sextiofem. Han var en sjuk, snabbt åldrande man som hade sin bästa åren liv. Shalamov ville leva och skapa. Han ville, drömde att hans berättelser, betalda med sitt eget blod, smärta, mjöl, skulle publiceras i hemland som har utstått och lidit så mycket.
1966 skilde sig författaren från Neklyudova. Många trodde att han redan var död.
Och Shalamov gick runt i Moskva på 70-talet - han möttes på Tverskaya, där han ibland gick ut för mat från sin garderob. Hans utseende var fruktansvärt, han vacklade som en berusad, han föll. Polisen var på alerten, Shalamov höjdes och han, som inte tog ett enda gram alkohol i munnen, tog ut ett intyg på sin sjukdom - Ménières sjukdom, som förvärrades efter lägren och var förknippad med nedsatt koordination av rörelser. Shalamov började förlora hörsel och syn
I maj 1979 placerades Shalamov på ett vårdhem på Vilis Latsis Street i Tushino. Hans officiella pyjamas fick honom att se väldigt mycket ut som en fånge. Att döma av berättelserna om människor som besökte honom kände han sig återigen som en fånge. Han tog hemmet för handikappade som ett fängelse. Som påtvingad isolering. Han ville inte interagera med personalen. Han slet av linnet från sängen, sov på en bar madrass, knöt en handduk runt halsen som om den kunde stjälas från honom, rullade ihop filten och lutade sig mot den med handen. Men Shalamov var inte galen, även om han förmodligen kunde göra ett sådant intryck. Doktor D.F. Lavrov, en psykiater, minns att han skulle till Shalamovs vårdhem, dit han blev inbjuden av litteraturkritikern A. Morozov, som var på besök hos författaren.
Lavrov slogs inte av staten Shalamov, utan av hans position - de förhållanden under vilka författaren befann sig. När det gäller tillståndet fanns det tal, motoriska störningar, en allvarlig neurologisk sjukdom, men han hittade inte demens, som ensam kunde ge en anledning till att flytta en person till en internatskola för psykokroniker, i Shalamov. Han blev slutligen övertygad om en sådan diagnos av det faktum att Shalamov - i hans närvaro, mitt framför hans ögon - dikterade två av sina nya dikter till Morozov. Hans intellekt och minne var intakt. Han komponerade poesi, memorerade den - och sedan skrev A. Morozov och I. Sirotinskaya ner den efter honom, i full mening tog de den från hans läppar. Det var inte ett lätt jobb Shalamov upprepade ett ord flera gånger för att bli rätt förstådd, men till slut bildades texten. Han bad Morozov att göra ett urval från de inspelade dikterna, gav den namnet "Okänd soldat" och uttryckte en önskan att den skulle tas till tidningar. Morozov gick och erbjöd sig. Till ingen nytta.
Dikterna publicerades utomlands i Bulletin of the Russian Christian Movement med Morozovs anteckning om Shalamovs situation. Målet var ett - att fånga allmänhetens uppmärksamhet för att hjälpa till att hitta en väg ut. Målet uppnåddes på sätt och vis, men effekten blev den motsatta. Efter denna publikation började utländska radiostationer prata om Shalamov. Sådan uppmärksamhet på författaren till Kolyma Tales, varav en stor volym publicerades på ryska 1978 i London, började störa myndigheterna, och motsvarande avdelning började intressera sig för Shalamovs besökare.
Under tiden drabbades författaren av en stroke. I början av september 1981 sammanträdde en kommission för att ta ställning till om skribenten kunde fortsätta att hållas på ett äldreboende. Efter ett kort möte på direktörens kontor gick kommissionen upp till Shalamovs rum. Elena Hinkis, som var närvarande där, säger att han inte svarade på frågor – troligen struntade han helt enkelt i det, eftersom han kunde göra det. Men diagnosen ställdes för honom – precis den som Shalamovs vänner fruktade: senil demens. Med andra ord demens. Vänner som besökte Shalamov försökte spela det säkert: sjukvårdspersonalen lämnades med telefonnummer. Ny, 1982, träffade A. Morozov på ett äldreboende tillsammans med Shalamov. Samtidigt togs det sista fotografiet på författaren. Den 14 januari sa ögonvittnen att när Shalamov transporterades hördes det ett skrik. Han försökte fortfarande göra motstånd. Han rullades ut i en fåtölj, halvklädd lastad i en kall bil och genom hela den snöiga, frostiga januari månad skickades Moskva - en lång väg från Tushino till Medvedkovo - till en internatskola för psykokroniker nr 32.
Minnen från Varlam Tikhonovichs sista dagar lämnades av Elena Zakharova: ".. Vi närmade oss Shalamov. Han höll på att dö. Det var uppenbart, men ändå tog jag fram ett telefonndoskop. V.T. dog av lunginflammation, utvecklade hjärtsvikt. Jag tror att allt var enkelt - stress och hypotermi. Han bodde i fängelse, de kom efter honom. Och de körde genom hela staden, på vintern hade han inga ytterkläder, för han kunde inte gå ut på gatan. Så, med största sannolikhet, kastade de en filt över sin pyjamas. Han försökte förmodligen slåss, kastade av sig filten. Jag visste mycket väl vilken temperatur det var i rafikerna som jobbade med transporter, jag reste själv i flera år och jobbade på ambulans.
Den 17 januari 1982 dog Varlam Shalamov av lobar lunginflammation. Man beslutade att inte hålla en civil minnesstund i Författarförbundet, som vände sig bort från Shalamov, utan att sjunga honom, som son till en präst, enligt den ortodoxa riten i kyrkan.
Författaren begravdes på Kuntsevo-kyrkogården, inte långt från graven till Nadezhda Mandelstam, i vars hus han ofta besökte på 60-talet. Det var många som kom för att ta farväl.
I juni 2000, i Moskva, på Kuntsevo-kyrkogården, förstördes ett monument över Varlam Shalamov. Okända personer slet av och bar bort författarens bronshuvud och lämnade en ensam granitsockel. Tack vare hjälp av andra metallurger från JSC "Severstal" 2001, restaurerades monumentet.
En dokumentärfilm gjordes om Varlam Shalamov.
Andrey Goncharov //

Sovjetisk litteratur

Varlam Tikhonovich Shalamov

Biografi

SHALAMOV, Varlam Tikhonovich (1907−1982), rysk sovjetisk författare. Född 18 juni (1 juli) 1907 i Vologda i en prästfamilj. Minnen av föräldrar, intryck av barndom och ungdom förkroppsligades senare i den självbiografiska prosan Fourth Vologda (1971).

1914 gick han in i gymnastiksalen, 1923 tog han examen från Vologda-skolan på andra stadiet. 1924 kom han från Vologda och fick jobb som garvare på ett garveri i staden Kuntsevo i Moskvaregionen. 1926 gick han in på Moskvas statsuniversitet vid fakulteten för sovjetisk rätt.

Vid den här tiden skrev Shalamov poesi, deltog i litterära kretsar, deltog i O. Briks litterära seminarium, olika poesikvällar och debatter. Han försökte aktivt delta i det offentliga livet i landet. Etablerad kontakt med den trotskistiska organisationen vid Moscow State University, deltog i oppositionens demonstration på 10-årsdagen av oktober under parollen "Ner med Stalin!" 19 februari 1929 arresterades. I sin självbiografiska prosa skrev Visheras antiroman (1970−1971, oavslutad): "Jag anser denna dag och timme vara början på mitt sociala liv - det första sanna testet under svåra förhållanden."

Shalamov dömdes till tre år, som han tillbringade i norra Ural i Vishera-lägret. 1931 släpptes han och återinsattes. Fram till 1932 arbetade han vid byggandet av en kemisk fabrik i Berezniki, och återvände sedan till Moskva. Fram till 1937 arbetade han som journalist i tidningarna For Shock Work, For Mastering Technique och For Industrial Personnel. 1936 ägde hans första publicering rum - berättelsen Three Deaths of Dr Austino publicerades i tidningen "October".

Den 12 januari 1937 arresterades Shalamov "för kontrarevolutionära trotskistiska aktiviteter" och dömdes till fem års läger med användning av fysiskt arbete. Han satt redan i häktet när hans berättelse Pava and the Tree publicerades i tidskriften Literaturny Sovremennik. Shalamovs nästa publicering (dikter i tidningen Znamya) ägde rum 1957.

Shalamov arbetade i ansiktet på en guldgruva i Magadan, sedan dömdes han till en ny period och började arbeta med markarbeten, 1940-1942 arbetade han i en kolansikte, 1942-1943 vid en straffgruva i Dzhelgala. 1943 fick han en ny 10-årig mandatperiod "för antisovjetisk agitation", arbetade i en gruva och som skogshuggare, försökte rymma, varefter han hamnade i ett straffområde.

Shalamovs liv räddades av läkaren A. M. Pantyukhov, som skickade honom till paramedicinkurser på sjukhuset för fångar. Efter att ha avslutat kurserna arbetade Shalamov på kirurgiska avdelningen på detta sjukhus och som sjukvårdare i skogshuggarbyn. 1949 började Shalamov skriva poesi, som sammanställde samlingen Kolyma Notebooks (1937−1956). Kollektionen består av 6 sektioner, med titeln Shalamov Blue anteckningsbok, Postman's bag, Personligt och konfidentiellt, Golden Mountains, Fireweed, High latitudes.

I vers ansåg Shalamov sig själv som "befullmäktig" för fångarna, vars hymn var dikten Toast för Ayan-Uryakh-floden. Därefter noterade forskare av Shalamovs arbete hans önskan att i vers visa den andliga styrkan hos en person som kan, även under lägerförhållanden, tänka på kärlek och trohet, om gott och ont, om historia och konst. En viktig poetisk bild av Shalamov är elfin, en Kolyma-växt som överlever under svåra förhållanden. Ett genomgående tema i hans dikter är förhållandet mellan människa och natur (Dexation to dogs, Ballad of a caf, etc.). Shalamovs poesi är genomsyrad av bibliska motiv. Ett av Shalamovs huvudverk var dikten Avvakum i Pustozersk, där, enligt författarens kommentar, " historisk bild kopplat både till landskapet och med dragen i författarens biografi.

1951 släpptes Shalamov från lägret, men i ytterligare två år förbjöds han att lämna Kolyma, han arbetade som lägersjukvårdare och lämnade först 1953. Hans familj bröt upp, en vuxen dotter kände inte sin far. Hälsan undergrävdes, han berövades rätten att bo i Moskva. Shalamov lyckades få jobb som leveransagent vid torvbrytning i byn. Turkmen, Kalinin-regionen 1954 började han arbeta med berättelser som sammanställde samlingen Kolyma Stories (1954−1973). Detta huvudsakliga verk i Shalamovs liv inkluderar sex samlingar av berättelser och essäer - Kolyma-berättelser, Vänstra stranden, Konstnär av en spade, Essäer om underjorden, Uppståndelse av en lärk, Handske eller KR-2. Alla berättelser har en dokumentär grund, de innehåller författaren - antingen under hans eget namn, eller kallas Andreev, Golubev, Krist. Dessa verk är dock inte begränsade till lägermemoarer. Shalamov ansåg att det var oacceptabelt att avvika från fakta i beskrivningen av den livsmiljö där handlingen utspelar sig, men karaktärernas inre värld skapades av honom inte med dokumentär, utan med konstnärliga medel. Författarens stil är eftertryckligt antipatisk: livets fruktansvärda material krävde att prosaförfattaren förkroppsligade det jämnt, utan deklamation. Shalamovs prosa är tragisk till sin natur, trots förekomsten av några satiriska bilder i den. Författaren talade mer än en gång om Kolyma-berättelsernas konfessionella karaktär. Han kallade sin berättarstil "ny prosa", och betonade att "det är viktigt för honom att återuppväcka känslan, extraordinära nya detaljer behövs, beskrivningar på ett nytt sätt för att få tro på historien, allt annat är inte som information, men som ett öppet hjärtsår". Lägervärlden framstår i Kolyma-berättelserna som en irrationell värld.

Shalamov förnekade behovet av lidande. Han blev övertygad om att i lidandets avgrund är det inte rening som äger rum, utan fördärvningen av mänskliga själar. I ett brev till A. I. Solsjenitsyn skrev han: "Lägret är en negativ skola från första till sista dagen för vem som helst."

1956 rehabiliterades Shalamov och flyttade till Moskva. 1957 blev han frilanskorrespondent för tidskriften Moskva, samtidigt som hans dikter publicerades. 1961 publicerades en bok med hans dikter Flint. 1979 placerades han i ett allvarligt tillstånd på ett pensionat för funktionshindrade och äldre. Han förlorade synen och hörseln och kunde knappt röra sig.

Böcker med Shalamovs dikter publicerades i Sovjetunionen 1972 och 1977. Kolyma-berättelser publicerades i London (1978, på ryska), i Paris (1980-1982, på franska), i New York (1981-1982, på engelska). Efter publiceringen kom världsberömmelse till Shalamov. 1980 tilldelade den franska grenen av PEN honom Frihetspriset.

Varlam Tikhonovich Shalamov (1907-1982) - sovjetisk författare, född i Vologda. PÅ självbiografiskt arbete"Den fjärde Vologda" (1971), författaren visade minnen från barndom, ungdom och familj.

Först studerade han på gymnasiet, sedan på Vologdaskolan. Sedan 1924 arbetade han på ett garveri i staden Kuntsevo (Moskvaregionen) som garveri. Sedan 1926 studerade han vid Moskvas statsuniversitet vid fakulteten för "sovjetisk rätt". Här började han skriva poesi, delta i litterära kretsar, aktivt delta i det offentliga livet i landet. 1929 arresterades han och dömdes till 3 år, vilket författaren avtjänade i Vishera-lägret. Efter frigivningen och återinträdet arbetade han på byggarbetsplatsen för en kemisk fabrik och återvände sedan till Moskva, där han arbetade som journalist i olika tidskrifter. Tidningen "October" publicerade på sina sidor sin första berättelse "The Three Deaths of Dr. Austino". 1937 - den andra arresteringen och 5 års lägerarbete i Magadan. Sedan lade de till en 10-årig term "för antisovjetisk agitation".

Tack vare ingripandet av läkaren A.M. Pantyukhov (skickad till kurser) Shalamov blev kirurg. Hans dikter 1937-1956. veks in i samlingen "Kolyma Notebooks".

1951 släpptes författaren, men de förbjöds att lämna Kolyma i ytterligare två år. Shalamovs familj bröt upp, hans hälsa undergrävdes.

1956 (efter rehabilitering) flyttade Shalamov till Moskva och arbetade som frilanskorrespondent för tidningen Moskva. 1961 publicerades hans bok "Flinten".

De senaste åren, efter att ha förlorat synen och hörseln, bodde han på ett pensionat för funktionshindrade. Publiceringen av Kolyma Tales gjorde Shalamov känd över hela världen. Belönades 1980 med Frihetspriset.

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Den här mannen hade ett sällsynt drag: hans ena öga var kortsynt, det andra var långsynt. Han kunde se världen på nära håll och på avstånd på samma gång. Och kom ihåg. Hans minne var fantastiskt. Han mindes många historiska händelser, små vardagliga fakta, ansikten, efternamn, förnamn, livshistorier han någonsin hade hört.

V. T. Shalamov föddes i Vologda 1907. Han talade aldrig, men jag fick tanken att han var född och uppvuxen i en prästfamilj eller i en mycket religiös familj. Han kände ortodoxin till subtiliteterna, dess historia, seder, ritualer och högtider. Han saknade inte fördomar och vidskepelser. Han trodde till exempel på palmistry och själv gissade han i handen. Han talade om sin vidskepelse mer än en gång i både poesi och prosa. Samtidigt var han välutbildad, påläst och till den grad att han glömde själv älskade och kunde poesi. Allt detta samexisterade i den utan märkbara konflikter.

Vi lärde känna honom tidigt på våren 1944, när solen redan värmde och de gående patienterna, efter att ha tagit på sig kläderna, gick ut på sina avdelningars verandor och högar.

På centralsjukhuset i Sevlag, sju kilometer från byn Yagodnoye, centrum i den norra gruvregionen, arbetade jag som sjukvårdare i två kirurgiska avdelningar, ren och purulent, var opererande bror till två operationssalar, ansvarade för blodtransfusionsstationen och organiserade ett kliniskt laboratorium i anfall, vilket sjukhuset inte hade. Jag utförde mina funktioner dagligen, dygnet runt och sju dagar i veckan. Det tog relativt kort tid innan jag flydde från slakten och var orimligt lycklig, efter att ha hittat det arbete som jag skulle ägna mitt liv åt, och dessutom fick jag hopp om att rädda detta liv. Rummet för laboratoriet tilldelades på den andra terapeutiska avdelningen, där Shalamov hade diagnosen matsmältningsdystrofi och polyavitaminos i flera månader.

Det var ett krig. Guldgruvorna i Kolyma var "butik nummer ett" för landet, och själva guldet kallades då "metall nummer ett". Fronten behövde soldater, minerna behövde arbetskraft. Det var en tid då Kolyma-lägren inte längre fylldes på lika generöst som tidigare, under förkrigstiden. Påfyllningen av lägren från fronten har ännu inte börjat, påfyllningen av fångar och repatrierade har inte börjat. Av denna anledning började återupprättandet av arbetskraften i lägren att fästa stor vikt vid.

Shalamov hade redan sovit av sig på sjukhuset, värmt upp, kött dök upp på benen. Hans stora, gängliga gestalt, var han än dök upp, var iögonfallande och retade myndigheterna. Shalamov, som kände till denna egenhet hos honom, letade intensivt efter sätt att på något sätt komma ikapp, stanna på sjukhuset, trycka tillbaka returen till skottkärran, plocka och skyffla så långt som möjligt.

En gång stoppade Shalamov mig i korridoren på avdelningen, frågade mig något, frågade var jag kom ifrån, vilken artikel, termen, vad jag anklagades för, om jag gillar poesi, om jag visar intresse för dem. Jag berättade för honom att jag bodde i Moskva, studerade vid Third Moscow Medical Institute, att poetisk ungdom samlades i lägenheten till den då hedrade och berömda fotografen M.S. Jag besökte det här företaget, där mina egna och andras dikter lästes. Alla dessa killar och tjejer – eller nästan alla – greps, anklagade för att ha deltagit i en kontrarevolutionär studentorganisation. Min uppgift inkluderade att läsa poesi av Anna Akhmatova och Nikolai Gumilyov.

Med Shalamov hittade vi genast ett gemensamt språk, jag gillade det. Jag förstod lätt hans oro och lovade att jag skulle kunna hjälpa till.

Sjukhusets chefsläkare vid den tiden var en ung energisk läkare Nina Vladimirovna Savoyeva, examen från 1:a Moscow Medical Institute 1940, en person med en utvecklad känsla av medicinsk plikt, medkänsla och ansvar. Under utdelningen valde hon frivilligt Kolyma. På ett sjukhus med flera hundra bäddar kände hon varje svårt sjuk patient i synen, visste allt om honom och följde personligen behandlingens gång. Shalamov föll omedelbart in i hennes synfält och lämnade det inte förrän han ställdes på fötter. Hon var elev till Burdenko och var också kirurg. Vi träffade henne varje dag på operationssalar, vid förband, på rundor. Hon var motvillig mot mig, delade med sig av sin oro, litade på mina bedömningar av människor. När jag bland gonarna hittade bra, skickliga, hårt arbetande människor, hjälpte hon dem, om hon kunde, gav hon dem ett jobb. Med Shalamov visade sig allt vara mycket mer komplicerat. Han var en man som häftigt hatade allt fysiskt arbete. Inte bara tvingat, tvingat, läger - alla. Detta var hans organiska egendom. Det fanns inget kontorsarbete på sjukhuset. Oavsett vilken syssla han fick, klagade hans partners på honom. Han besökte ett team som ägnade sig åt beredning av ved, svamp, bär till sjukhuset och fångade fisk avsedd för svårt sjuka patienter. När skörden var mogen var Shalamov vaktmästare i den stora sjukhusträdgården, där potatis, morötter, kålrot och kål redan mognade i augusti. Han bodde i en koja, kunde inte göra något dygnet runt, var välnärd och hade alltid tobak (den centrala Kolyma-motorvägen gick intill trädgården). Han låg på sjukhuset och var en kulthandlare: han gick runt på avdelningarna och läste den storupplagda lägertidningen för de sjuka. Tillsammans med honom gav vi ut sjukhusets väggtidning. Han skrev mer, jag designade, ritade tecknade serier, samlade material. En del av dessa material har jag bevarat till denna dag.

Medan han tränade sitt minne skrev Varlam ner dikter av ryska poeter från 1800- och början av 1900-talet i två tjocka hemgjorda anteckningsböcker och presenterade dessa anteckningsböcker för Nina Vladimirovna. Hon behåller dem.

Den första anteckningsboken öppnar med I. Bunin, med dikterna "Kain" och "Ra-Osiris". Följt av: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "På en restaurang", "Natt, gata, lampa, apotek ...", "Petrogradhimlen var molnig, .."; K. Balmont - "Den döende svanen"; I. Severyanin - "Det var vid havet ...", "En tjej grät i parken ..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Vänstermarsch", "Brev till Gorky", "Högt", "Lyrisk utvikning", "Epitaf till amiral Kolchak"; S. Yesenin - "Jag ångrar inte, jag ringer inte, jag gråter inte ...", "Jag är trött på att leva i mitt hemland ...", "Allt levande är något speciellt metafor ...", "Vandra inte, krossa inte ..." , "Sjung för mig, sjung!" N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of a Vacation Soldier", "Gulliver spelar kort..."; A. Bezymensky - från dikten "Felix"; S. Kirsanov - "Tjurfäktning", "Självbiografi"; E. Bagritsky - "Vår"; P. Antokolsky - "Jag vill inte glömma dig..."; I. Selvinsky - "Tjuven", "Motka Malhamuves"; V. Khodasevich - "Jag spelar kort, jag dricker vin ..."

I den andra anteckningsboken: A. S. Pushkin - "Jag älskade dig ..."; F. Tyutchev - "Jag träffade dig, och allt det förflutna ..."; B. Pasternak - "Suppleant"; I. Severyanin - "Varför?"; M. Lermontov - "Bergstoppar ..."; E. Baratynsky - "Fresta mig inte ..."; Beranger - "Den gamle korpralen" (översatt av Kurochkin); A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Vrid inte ditt leende ..."; V. Mayakovsky - (döende död), "Till Sergei Yesenin", "Alexander Sergeevich, låt mig presentera mig själv - Mayakovsky", "Till Lilechka istället för ett brev", "Violin och lite nervöst"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Brev till mamma", "Vägen tänkte på den röda kvällen ...", "Åkrarna är sammanpressade, lundarna är kala ...", "Jag är förvirrad genom den första snön ..." , "Vandra inte, krossa inte ...", "Jag har aldrig varit i Bosporen...", "Shagane du är min, Shagane!..", "Du sa att Saadi..."; V. Mayakovsky - "Camp "Nit Gedaige"; M. Gorky - "Falkens sång"; S. Yesenin - "I landet där den gula nässlan ...", "Du älskar mig inte, du ångrar inte ...".

Som en provinsiell pojke slog en sådan poetisk lärdom, ett fantastiskt minne för poesi, mig och gjorde mig djupt upphetsad. Jag tyckte synd om denna begåvade man, utkastad ur livet av de onda krafternas spel. Jag beundrade dem verkligen. Och jag gjorde allt i min makt för att fördröja hans återkomst till gruvorna, dessa förstörelseplatser. Shalamov stannade på Belichiya till slutet av 1945. Mer än två år av andrum, vila, kraftsamling, för den platsen och den tiden - det var mycket.

I början av september flyttades vår överläkare Nina Vladimirovna till en annan avdelning - Sydväst. En ny överläkare har kommit - ny ägare med en ny kvast. Den första november avslutade jag min åttaåriga mandatperiod och väntade på min frigivning. Doktor A. M. Pantyukhov var inte längre på sjukhuset vid det här laget. Jag hittade Koch-stickor i hans slem. En röntgenundersökning bekräftade aktiv tuberkulos. Han lakterades och skickades till Magadan för att befrias från ett läger för funktionshinder, med efterföljande förflyttning till "fastlandet". Denna begåvade läkare levde den andra halvan av sitt liv med en lunga. Shalamov hade inga vänner kvar på sjukhuset, inget stöd kvar.

Den första november, med en liten plywoodresväska i min hand, lämnade jag sjukhuset för Yagodny för att få ett frigivningsdokument - den "tjugofemte formen" - och börja ett nytt "fritt" liv. Varlam följde med mig halvvägs. Han var ledsen, upptagen, deprimerad.

Efter dig, Boris, sa han, är mina dagar här räknade.

Jag förstod honom. Det var som sanningen... Vi önskade varandra lycka till.

Jag stannade inte länge på Yagodnoe. Efter att ha fått dokumentet skickades han för att arbeta på sjukhuset i guldgruvan i Uta. Fram till 1953 hade jag inga nyheter om Shalamov.

Särskilda tecken

Underbar! De ögon som jag tittade i så ofta och länge fanns inte bevarade i mitt minne. Men de uttryck som var inneboende i dem kom ihåg. De var ljusgrå eller ljusbruna, satt djupt och tittade från djupet uppmärksamt och vaksamt. Hans ansikte var nästan utan växtlighet. En liten och mycket mjuk näsa, skrynklade han hela tiden och vände sig åt sidan. Näsan verkade sakna ben och brosk. En liten och rörlig mun kan sträcka sig till en lång tunn remsa. När Varlam Tikhonovich ville koncentrera sig, krattade han sina läppar med fingrarna och höll dem i handen. När han påminner om, kastade han ut handen framför sig och undersökte noggrant handflatan, medan hans fingrar böjde sig skarpt bakåt. När han bevisade något, kastade han båda händerna framåt, knöt upp sina nävar och, så att säga, förde han sina argument till ditt ansikte på öppna handflator. Med hans stora tillväxt, hans hand, var hennes hand liten och innehöll inte ens små spår av fysiskt arbete och spänningar. Hennes grepp var trögt.

Han vilade ofta tungan på kinden, nu på den ena, sedan på den andra och körde tungan längs kinden från insidan.

Han hade ett mjukt, vänligt leende. Leende ögon och något märkbar mun, dess hörn. När han skrattade, och det hände sällan, kom konstiga, högljudda, snyftande ljud ut från hans bröst. Ett av hans favorituttryck var: "Själen är ur dem!" Samtidigt högg han luften med handflatan.

Han talade hårt, letade efter ord och beströdde sitt tal med interjektioner. I hans dagliga tal återstod mycket av lägerlivet. Kanske var det bravader.

"Jag köpte nya hjul!" – sa han nöjd och satte i sin tur fötterna i nya skor.

"Igår vände jag mig hela dagen. Jag ska dricka ett par klunkar havtorn och igen falla på sängen med den här boken. Jag läste den igår. Utmärkt bok. Så här ska du skriva! Han räckte mig en tunn bok. - Du vet inte? Yuri Dombrovsky, "Fornminnesvårdare". Jag ger dig."

"De är mörka, jäklar, de sprider skräp," sa han om någon.

"Kommer du äta?" han frågade mig. Om jag inte hade något emot det gick vi till det gemensamma köket. Han tog fram en låda med Surprise-våffelkaka någonstans, skar den i bitar och sa: "God måltid! Skratta inte. Läckert, mättande, näringsrikt och inget behov av att laga mat. Och det fanns bredd, frihet, till och med en viss skicklighet i hans agerande med kakan. Jag kom ofrivilligt ihåg Belichi, där han åt annorlunda. När vi fick något att tugga på startade han den här verksamheten utan ett leende, mycket allvarligt. Han bet av sig lite i taget, utan brådska, tuggade av känsla, tittade uppmärksamt på vad han åt och förde det nära ögonen. Samtidigt gissade man i hela hans utseende - ansikte, kropp, ovanlig spänning och vakenhet. Detta märktes särskilt i hans oförhastade, beräknade rörelser. Varje gång verkade det för mig att om jag gjorde något abrupt, oväntat, skulle Varlam backa blixtsnabbt. Instinktivt, undermedvetet. Eller han kommer också omedelbart att kasta den återstående biten i munnen och slå igen den. Det sysselsatte mig. Kanske åt jag själv på samma sätt, men jag såg inte mig själv. Nu förebrår min fru mig ofta att jag äter för snabbt och entusiastiskt. Jag märker det inte. Förmodligen är det så, förmodligen, det här är "därifrån" ...

Brev

I februarinumret av Literaturnaya Gazeta för 1972, i det nedre högra hörnet på sidan, trycktes ett brev från Varlam Shalamov i en svart sorgram. För att kunna prata om ett brev måste man läsa det. Detta är ett fantastiskt dokument. Den bör återges i sin helhet så att verk av detta slag inte glöms bort.

”TILL DEN ”LITERÄRA TIDNINGENS LEDARE”. Det blev känt för mig att den antisovjetiska tidskriften på ryska, Posev, publicerad i Västtyskland, och även den anti-sovjetiska emigranten Novy Zhurnal i New York, beslutade att dra fördel av mitt ärliga namn som en sovjetisk författare och sovjetisk medborgare och publicera mina Kolyma Tales i deras förtalande publikationer. ".

Jag anser det nödvändigt att förklara att jag aldrig har inlett samarbete med den antisovjetiska tidskriften "Posev" eller "New Journal", liksom med andra utländska publikationer som bedriver skamlig antisovjetisk verksamhet.

Jag försåg dem inte med några manuskript, jag tog inga kontakter och jag tänker naturligtvis inte gå in.

Jag är en ärlig sovjetisk författare, mitt funktionshinder hindrar mig från att aktivt delta i sociala aktiviteter.

Jag är en ärlig sovjetmedborgare som är väl medveten om betydelsen av kommunistpartiets 20:e kongress i mitt personliga liv och livet i hela landet.

Den vidriga publiceringsmetod som används av redaktörerna för dessa stinkande tidskrifter – enligt en eller två berättelser i ett nummer – är till för att ge läsaren intrycket av att jag är deras fast anställde.

Denna vidriga serpentinövning av herrarna från Posev och Novy Zhurnal kräver ett gissel, ett stigma.

Jag är medveten om vilka smutsiga mål herrarna från Posev och deras lika välkända ägare eftersträvar med sådana förlagsmanövrar. Den många år av antisovjetiska praktiken av tidskriften Posev och dess utgivare har en helt klar förklaring.

Dessa herrar, sprängfyllda av hat mot vårt stora land, dess folk, dess litteratur, tar till varje provokation, vilken utpressning som helst, vilket förtal som helst för att misskreditera och smutskasta vilket namn som helst.

Och under tidigare år, och nu, var, är och förblir "Posev" en publikation som är djupt fientlig mot vårt system, vårt folk.

Inte en enda sovjetisk författare med självrespekt kommer att förlora sin värdighet, kommer inte att smutskasta äran att publicera i denna stinkande antisovjetiska lista över hans verk.

Allt ovanstående gäller alla andra White Guard-publikationer utomlands.

Varför behövde de mig när jag var sextiofem år gammal?

Problemen med Kolyma Tales har länge tagits bort av livet, och herrarna från Posev och Novy Zhurnal och deras ägare kommer inte att kunna presentera mig för världen som en underjordisk antisovjet, en "intern emigrant"!

vänliga hälsningar

Varlam Shalamov.

När jag snubblade över det här brevet och läste det insåg jag att ännu ett våld hade begåtts mot Varlam, oförskämt och grymt. Det var inte det offentliga avsägandet av Kolyma Tales som slog mig. Det var inte svårt att tvinga en gammal, sjuk, utmattad person att göra detta. Språket blåste bort mig! Språket i detta brev berättade för mig allt som hade hänt, det är obestridliga bevis. Shalamov kunde inte uttrycka sig på ett sådant språk, han visste inte hur, han var inte kapabel. En person som äger orden kan inte tala på ett sådant språk:

Låt mig bli förlöjligad

Och ägnade åt elden

Låt min aska spridas

I bergsvinden

Inget öde är sötare

Önskar slutet

Än aska som knackar

I människors hjärtan.

Så låter de sista raderna i en av Shalamovs bästa dikter, som är av mycket personlig karaktär, "Habakkuk i Pustozersk". Detta är vad Kolyma-sagorna betydde för Shalamov, som han tvingades avsäga sig offentligt. Och som om han förutsåg denna ödesdigra händelse, skrev han i boken "Road and Fate" följande:

Jag kommer att bli skjuten vid gränsen

mitt samvetes gräns,

Och mitt blod kommer att fylla sidorna

Det störde så mycket vänner.

Låt omärkligt, fegt

Jag går till den läskiga zonen

Pilarna kommer att sikta lydigt.

Så länge jag är i sikte.

När jag går in i en sådan zon

opoetiskt land,

De kommer att följa lagen

Vår sidas lag.

Och så att plågan blev kortare,

Att dö säkert

Jag är given i mina egna händer

Som i händerna på den bästa skytten.

Det blev klart för mig: Shalamov tvingades skriva på detta fantastiska "verk". Detta är i bästa fall...

Paradoxalt nog läste författaren till Kolyma Tales, en man som släpades från 1929 till 1955 genom fängelser, läger, förflyttningar genom sjukdom, hunger och kyla, aldrig lyssnade på västerländska "röster", inte "samizdat". Jag vet det säkert. Han hade inte den minsta aning om emigrerande tidningar och det är osannolikt att han hade hört deras namn innan det blev bråk om publiceringen av några av hans berättelser av dem ...

När man läser det här brevet kan man tro att Shalamov hade prenumererat på "stinkande tidningar" i flera år och samvetsgrant studerat dem från pärm till pärm: "Under tidigare år, och nu, var, är och förblir "Posev" ..."

De mest fruktansvärda orden i detta meddelande, och för Shalamov är de helt enkelt dödliga: "Problemen med Kolyma Tales har länge tagits bort av livet ..."

Organisatörerna av massterrorn på trettiotalet, fyrtiotalet och början av femtiotalet skulle väldigt gärna vilja avsluta detta ämne, för att hålla käften på dess överlevande offer och vittnen. Men det här är en sådan sida i vår historia, som inte kan rivas ut som ett löv ur en klagobok. Denna sida skulle ha varit den mest tragiska i vår stats historia, om den inte hade blockerats av en ännu större tragedi från de stora Fosterländska kriget. Och det är mycket möjligt att den första tragedin till stor del provocerade fram den andra.

För Varlam Tikhonovich Shalamov, som gick igenom alla helvetets cirklar och överlevde, var "Kolyma-sagorna", riktade till världen, hans heliga plikt som författare och medborgare, var hans livs huvudsakliga verksamhet bevarad för detta, och gavs till dessa berättelser.

Shalamov kunde inte frivilligt avsäga sig Kolyma Tales och deras problem. Det var liktydigt med självmord. Hans ord:

Jag är som de där fossilerna

som dyker upp slumpmässigt

Att leverera till världen intakt

geologiskt mysterium.

Den 9 september 1972, efter att ha sagt adjö till Magadan, återvände min fru och jag till Moskva. Jag gick till V.T. så fort möjligheten dök upp. Han var den förste som talade om det olyckliga brevet. Han väntade på ett samtal om honom och verkade förbereda sig på det.

Han började utan någon som helst rakhet och närmande till frågan, nästan utan hälsning, från tröskeln.

Tro inte att någon fick mig att skriva på det här brevet. Livet fick mig att göra det. Vad tror du: Jag kan leva på sjuttio rubel i pension? Efter att berättelserna trycktes i Posev stängdes dörrarna till alla Moskva-redaktioner för mig. Så fort jag gick till någon redaktion hörde jag: "Tja, vad tror du, Varlam Tikhonovich, våra rubel! Du är nu en rik man, du får pengar i hårdvaluta...' De trodde mig inte att jag inte fick annat än sömnlöshet. Startat, jäklar, historier i spill och takeaway. Om de bara tryckte den som en bok! Det skulle bli ett annat samtal ... Annars en eller två berättelser var. Och det finns ingen bok, och här är alla vägar stängda.

Okej, jag sa till honom, jag förstår dig. Men vad står det där och hur står det där? Vem kommer att tro att du skrev detta?

Ingen tvingade mig, ingen våldtog mig! Som han skrev, så skrev han.

Röda och vita fläckar gick över hans ansikte. Han rusade runt i rummet, öppnade och stängde fönstret. Jag försökte lugna ner honom och sa att jag trodde på honom. Jag gjorde allt för att komma bort från detta ämne.

Det är svårt att erkänna att du har blivit våldtagen, det är svårt även för dig själv att erkänna det. Och det är svårt att leva med den tanken.

Från det här samtalet lämnade vi båda - han och jag - en tung eftersmak.

V. T. berättade inte då för mig att hon 1972 förberedde sig för att lämna En ny bok av hans dikter "Moscow Clouds" i förlaget "Sovjet Writer". Den undertecknades för publicering den 29 maj 1972...

Shalamov har verkligen inte ingått några relationer med dessa tidskrifter, det råder ingen tvekan om det. När berättelserna publicerades i Posev hade de länge gått från hand till hand i landet. Och det är inget förvånande i att de också tagit sig utomlands. Världen har blivit liten.

Det är förvånande att Shalamovs ärliga, sanningsenliga, till stor del självbiografiska Kolyma-berättelser, skrivna med hans hjärtas blod, inte publicerades hemma. Det var rimligt och nödvändigt att göra detta för att belysa det förflutna, så att man lugnt och tryggt kunde gå in i framtiden. Då skulle det inte behövas stänka saliv i riktning mot de "stinkande tidningarna". Deras munnar skulle hållas käften, "bröd" skulle tas bort. Och det fanns ingen anledning att bryta ryggraden på en gammal, sjuk, plågad och förvånansvärt begåvad person.

Vi tenderar att döda våra hjältar innan vi upphöjer.

Möten i Moskva

Efter Shalamovs ankomst från Baragon till oss i Magadan 1953, när han gjorde sitt första försök att fly från Kolyma, sågs vi inte på fyra år. Vi träffades 1957 i Moskva av en slump, inte långt från monumentet till Pushkin. Jag gick från Tverskoy Boulevard till Gorky Street, han - från Gorky Street gick ner till Tverskoy Boulevard. Det var i slutet av maj eller början av juni. Den strålande solen förblindade skamlöst hans ögon. En lång sommarklädd man gick mot mig med en lätt fjädrande gång. Kanske skulle jag inte ha hållit ögonen på honom och gått förbi om den här mannen inte hade spridit ut sina armar och utbrast med hög, välbekant röst: "Bah, det här är ett möte!" Han var fräsch, glad, glad och berättade omedelbart att han precis hade hunnit publicera en artikel om Moskva-taxichaufförer i Vechernyaya Moskva. Han ansåg att detta var en stor framgång för sig själv och var mycket nöjd. Han pratade om taxichaufförer i Moskva, redaktionskorridorer och tunga dörrar. Det här är det första han sa om sig själv. Han berättade för mig att han bor och är registrerad i Moskva, att han är gift med författaren Olga Sergeevna Neklyudova, med henne och hennes son Serezha bor han i ett rum i en gemensam lägenhet på Gogolevsky Boulevard. Han berättade att hans första fru (om jag inte har fel, född Gudz, dotter till en gammal bolsjevik) hade övergett honom och uppfostrat deras gemensamma dotter Lena i motvilja mot sin far.

Han träffade Olga Sergeevna V. T. i Peredelkino, där han stannade en tid, från sin "hundra och första kilometer", som jag tror, ​​för att se Boris Leonidovich Pasternak.

Jag minns att Lena, V.T:s dotter, föddes i april. Jag minns för att 1945 på Belichya, det var i april, sa han till mig mycket längtansfullt: "Idag är det min dotters födelsedag." Jag hittade ett sätt att markera tillfället och vi drack en bägare medicinsk alkohol med honom.

På den tiden skrev hans fru ofta till honom. Tiden var svår, militär. Hustruns frågeformulär var, ärligt talat, skit, och hennes liv med sitt barn var mycket olyckligt, mycket svårt. I ett av sina brev skrev hon till honom ungefär så här: ”... Jag kom in på redovisningskurserna. Det här yrket är inte särskilt lönsamt, men pålitligt: ​​i vårt land, trots allt, övervägs något alltid och överallt. Jag vet inte om hon haft något yrke tidigare, och i så fall vilket.

Enligt V.T. var hans fru inte glad över hans återkomst från Kolyma. Hon mötte honom med största fientlighet och accepterade honom inte. Hon ansåg honom vara den direkta boven i hennes förstörda liv och lyckades inspirera till detta i sin dotter.

Vid den tiden var jag på väg genom Moskva med min fru och dotter. Den stora norrlandssemestern gjorde att vi inte sparade mycket tid. Vi stannade i Moskva för att hjälpa min mor, som lämnade lägret som invalid, rehabiliterad 1955, i besväret med att lämna tillbaka sitt bostadsutrymme. Vi bodde på Severnaya Hotel i Maryina Roshcha.

Varlam ville verkligen presentera oss för Olga Sergeevna och bjöd in oss till hans plats. Vi gillade Olga Sergeevna: en söt, blygsam kvinna, som uppenbarligen inte heller livet förstörde särskilt mycket. Det verkade för oss som om det fanns harmoni i deras förhållande, och vi var glada för Varlams skull. Några dagar senare kom Varlam och O.S. till vårt hotell. Jag presenterade dem för min mamma...

Sedan det mötet 1957 har en regelbunden korrespondens upprättats mellan oss. Och varje gång jag kom till Moskva träffades Varlam och jag.

Redan före 1960 flyttade Varlam och Olga Sergeevna från Gogolevsky Boulevard till hus 10 på Khoroshevsky Highway, där de fick två rum i en gemensam lägenhet: en av medelstor och den andra mycket liten. Men Sergej hade nu en egen hörna till den allmänna glädjen och tillfredsställelsen.

1960 tog jag examen från All-Union Correspondence Polytechnic Institute och bodde i Moskva i mer än ett år och klarade de sista proven, terminsuppsatserna och diplomprojekten. Under denna period sågs Varlam och jag ofta - både hos honom i Khoroshevka och hos mig i Novogireevo. Jag bodde då hos min mamma, som efter mycket besvär fick ett rum i en tvårumslägenhet. Senare, efter mitt försvar och återkomst till Magadan, besökte Varlam min mamma utan mig och brevväxlade med henne när hon åkte till Lipetsk till sin dotter, min syster.

Samma år, 1960 eller början av 1961, hittade jag på något sätt en man hos Shalamov som var på väg att lämna.

Vet du vem det var? sa Varlam och stängde dörren efter sig. - Skulptör, - och kallade namnet. – Vill göra ett skulpturellt porträtt av Solsjenitsyn. Så han kom för att be mig om medling, om skydd, om en rekommendation.

Bekantskapen med Solsjenitsyn då V. T. smickrade i högsta grad. Han gömde det inte. Strax innan dess besökte han Solsjenitsyn i Rjazan. Mottogs med återhållsamhet, men positivt. V. T. introducerade honom för Kolyma-sagorna. Detta möte, denna bekantskap inspirerade V.T., hjälpte hans självbekräftelse, stärkte marken under honom. Solsjenitsyns auktoritet för V. T. vid den tiden var stor. Både Solsjenitsyns medborgerliga ställning och skrivförmåga – allt imponerade då på Shalamov.

1966, medan jag var i Moskva, valde jag en ledig timme och ringde V.T.

Vali, kom! - sa han - Bara snabbt.

Här, - sa han när jag kom, - skulle till förlaget "Sovjetförfattaren" idag. Jag vill gå därifrån. Låt dem inte skriva ut, åt helvete med dem, utan låt dem stanna.

På bordet låg två maskinskrivna uppsättningar av Kolyma Tales.

Jag kände redan till många av hans Kolyma-berättelser, han gav mig ett dussintal berättelser. Jag visste när och hur några av dem skrevs. Men jag ville se tillsammans allt han hade valt ut för publicering.

Okej, - sa han, - jag ska ge dig ett andra exemplar för en dag. Jag har inget kvar än utkast. Dag och natt står till ditt förfogande. Jag kan inte skjuta upp det längre. Och det här är till dig som present, berättelsen "Eld och vatten". Han gav mig två skolanteckningsböcker.

V. T. bodde fortfarande på Khoroshevsky Highway i ett trångt litet rum, i en bullrig lägenhet. Och vid det här laget hade vi en tom tvårumslägenhet i Moskva. Jag sa varför satte han inte dit ett bord och en stol, han kunde jobba ifred. Denna idé gladde honom.

De flesta av hyresgästerna i vårt kooperativa hus (HBC "Severyanin") har redan flyttat till Moskva från Kolyma, inklusive styrelsen för bostadskooperativet. Alla var de mycket nitiska och smärtsamma mot dem som fortfarande var kvar i norr. Bolagsstämman antog ett beslut om att förbjuda att hyra ut, dela eller helt enkelt släppa in någon i tomma lägenheter i ägarnas frånvaro. Allt detta förklarades för mig i styrelsen när jag kom för att informera om att jag gav nyckeln till lägenheten till V. T. Shalamov, min vän, poet och journalist, som bor och är folkbokförd i Moskva och väntar på förbättring av sin lägenhet betingelser. Trots styrelsens protest lämnade jag ett skriftligt uttalande riktat till bostadsrättsföreningens ordförande. Jag har bevarat detta uttalande med motiveringen av avslaget och ordförandens underskrift. Med tanke på att vägran var olaglig vände jag mig till chefen för passkontoret vid den 12:e polisavdelningen, major Zakharov. Zakharov sa att frågan som jag tar upp avgörs av bolagsstämman för aktieägarna i bostadsrättsföreningen och ligger utanför dess behörighet.

Den här gången kunde jag inte hjälpa Varlam ens i en så obetydlig sak. Det var sommar. Det gick inte att kalla till bolagsstämma, men i en fråga var det inte möjligt. Jag återvände till Magadan. Och lägenheten stod tom i ytterligare sex år, tills vi betalade av skulderna för köpet.

På sextiotalet började Varlam tappa hörseln dramatiskt och koordinationen av rörelser stördes. Han undersöktes på Botkinsjukhuset. Diagnosen fastställdes: Miniers sjukdom och sklerotiska förändringar i den vestibulära apparaten. Det fanns fall då V.T tappade balansen och ramlade. Flera gånger hämtades han i tunnelbanan och skickades till en nykterstation. Senare fick han ett läkarintyg, intygat av sigill, och det gjorde livet lättare för honom.

V.T hörde allt sämre och i mitten av sjuttiotalet slutade han svara i telefon. Kommunikation, samtal kostade honom mycket nervös spänning. Detta påverkade hans humör, karaktär. Hans karaktär blev svår. V. T. blev tillbakadragen, misstänksam, misstroende och därför icke-kommunikativ. Möten, samtal, kontakter som inte gick att undvika krävde enorma ansträngningar från hans sida och utmattade honom, obalanserade honom under lång tid.

Under hans sista ensamma år av hans liv föll hushållsbekymmer, självbetjäning på honom som en tung börda, förstörde honom internt och distraherade honom från skrivbordet.

V.T:s sömn stördes. Han kunde inte längre sova utan sömntabletter. Hans val avgjordes på Nembutal - det billigaste botemedlet, men såldes strikt enligt läkares ordination, med två tätningar, en triangulär och en rund. Receptet var begränsat till tio dagar. Jag tror att han utvecklade ett beroende av denna drog, och han var tvungen att öka doserna. Att få Nembutal tog också tid och kraft. På hans begäran, även innan vi återvände från Magadan till Moskva, skickade vi honom både Nembutal själv och odaterade recept.

Den tidens stormiga prästverksamhet trängde in i livets alla porer och gjorde inget undantag inom medicinen. Läkare var skyldiga att ha personliga sigill. Tillsammans med den medicinska institutionens sigill var läkaren skyldig att sätta sitt personliga sigill. Formerna för receptblanketter ändrades ofta. Om läkaren tidigare fick receptblanketter med poliklinikens triangulära försegling, fick patienten senare själv gå från läkaren till sjukskrivningsfönstret för att sätta en andra försegling. Läkaren glömde ofta att berätta för patienten om det. Apoteket delade inte ut mediciner. Patienten tvingades gå igen eller gå till sin klinik. Denna stil existerar än idag.

Min fru, kirurg till yrket, i Magadan arbetade de senaste åren innan hon gick i pension på en idrottsklinik, där droger inte skrivs ut, och att förse V.T. med Nembutal blev också ett svårt problem för oss. Varlam var nervös och skrev irriterade brev. Denna olyckliga korrespondens har bevarats. När vi flyttade till Moskva, och min fru inte längre arbetade i Moskva, blev problemet med recept ännu mer komplicerat.

Lektioner om bra uppförande

I slutet av sextiotalet var jag i Moskva fyra gånger. Och, naturligtvis, vid varje besök ville han träffa Varlam Tikhonovich. En gång, från bilfabriken Likhachev, dit jag kom för att utbyta erfarenhet, körde jag till V. T. på Khoroshevka. Han hälsade mig varmt, men beklagade att han inte kunde ägna mig mycket tid, eftersom han borde vara på förlaget om en timme. Vi utbytte våra huvudnyheter medan han klädde på sig och gjorde sig i ordning. Tillsammans nådde vi busshållplatsen och skildes åt åt olika håll. När V.T sa hejdå till mig:

Du ringer när du kan komma för att se till att du hittar mig hemma. Ring, Boris, så kommer vi överens.

När jag satt på bussen började jag bläddra igenom minnet av de färska intrycken från vårt möte. Plötsligt kom jag ihåg: vid mitt senaste besök i Moskva var vårt första möte med V.T. mycket likt idag. Jag tänkte på en slump, men höll inte på det länge.

År sjuttiotvå eller tre (vid den tiden bodde V. T. redan på Vasilyevskaya Street, och vi återvände till Moskva), eftersom jag var någonstans mycket nära hans hus, bestämde jag mig för att titta in på honom, för att besöka. V.T öppnade dörren och sa och sträckte ut armarna att han inte kunde ta emot mig nu, då han hade en besökare som han skulle ha ett långt och svårt affärssamtal med. Han bad om ursäkt och insisterade:

Du kommer, jag är alltid glad att se dig. Men du ringer "snälla" ring, Boris.

Jag gick ut på gatan lite förvirrad och generad. Jag försökte föreställa mig mig själv i hans ställe när jag lämnade tillbaka honom från tröskeln till mitt hus. Det verkade omöjligt för mig på den tiden.

Jag mindes 1953, slutet av vintern, sen kväll, knackade på dörren och Varlam på tröskeln, som vi inte hade sett eller kommunicerat med sedan november 1945, på mer än sju år.

Jag är från Oymyakon, - sa Varlam. – Jag vill bry mig om att lämna Kolyma. Jag vill reda ut några saker. Jag måste stanna i Magadan i tio dagar.

Vi bodde då bredvid busstationen på Proletarskayagatan i ett vandrarhem för sjukvårdspersonal, där dörrarna till tjugofyra rum öppnades in i en lång och mörk korridor. Vårt rum tjänade oss som ett sovrum och en plantskola och ett kök och en matsal. Vi bodde där med min fru och treåriga dotter, som då var sjuk, och anställde en barnskötare åt henne, en västukrainska som hade tjänat länge i läger för sin religiösa övertygelse. I slutet av sin mandatperiod lämnades hon i en speciell bosättning i Magadan, liksom andra evangelister. Lena Kibich bodde hos oss.

För mig och min fru orsakade Varlams oväntade framträdande inte för en sekund vare sig tvivel eller förvirring. Vi kondenserade ännu mer och började dela husrum och bröd med honom.

Nu tänkte jag att Shalamov kunde skriva om sin ankomst i förväg eller ge ett telegram. Vi skulle ha kommit på något mer bekvämt för oss alla. Då kom inte en sådan tanke till honom och inte heller till oss.

Varlam stannade hos oss i två veckor. Han nekades utträde. Han återvände till sin första hjälpenpost i taiga vid gränsen till Yakutia, där han arbetade som sjukvårdare efter att han släppts från lägret.

Nu när jag skriver om det förstår jag det väldigt mycket. Jag har länge förstått. Jag är äldre nu än Varlam var på sextiotalet. Både jag och min fru är inte särskilt friska. Trettiotvå och trettiofem år i Kolyma var inte förgäves för oss. Oväntade gäster är nu väldigt pinsamma. När vi öppnar dörren för en oväntad knackning och på tröskeln ser mycket avlägsna släktingar som klättrade upp till sjunde våningen till fots, trots en fungerande hiss, eller gamla bekanta som anlände till Moskva i slutet av månaden eller kvartalet, blir orden ofrivilligt kom att tänka på: "Vad är du, kära, skrev du inte om din avsikt att komma, ringde du inte? De kunde inte ha hittat oss hemma ... ”Till och med grannarnas ankomst utan förvarning gör det svårt för oss, gör oss ofta ur form och ibland gör oss arga. Detta är med all plats till folket.

Och nu - en kamrat i lägret, där alla var nakna till gränsen, personen som du delade bröd och välling med, rullade en cigarett för två ... Varning för ankomsten, koordinerande möten - föll mig inte in! Kom inte på länge.

Nu tänker jag ofta på Varlam och hans lektioner i etikett, eller för att vara mer exakt, vandrarhemmets enklaste normer. Jag förstår hans otålighet, hans rättfärdighet.

Förr, i vårt andra liv, var referenspunkterna annorlunda.

Flyga

När Varlam Tikhonovich gjorde slut med Olga Sergeevna, men fortfarande förblev under samma tak med henne, bytte han plats med Serezha: Serezha flyttade till sin mammas rum och V.T. svart slät katt med smarta gröna ögon. Han kallade henne Fly. Flugan ledde en fri, oberoende livsstil. Hon gjorde alla naturliga justeringar på gatan, lämnade huset och återvände genom det öppna fönstret. Hon födde kattungar i en låda.

V. T. var mycket fäst vid Mukha. Långa vinterkvällar, när han satt vid sitt skrivbord, och Mukha låg på knä, knådade han med sin fria hand hennes mjuka, rörliga skrapa och lyssnade på hennes fridfulla katt spinnande - en symbol för frihet och hem, som, även om det inte är din fästning, men inte en cell, inte en hydda i alla fall.

Sommaren 1966 försvann Mucha plötsligt. V.T., utan att förlora hoppet, letade efter henne över hela distriktet. På den tredje eller fjärde dagen hittade han hennes döda kropp. Nära huset där V.T bodde öppnade de ett dike, bytte rör. I det här skyttegraven hittade han Fly med ett brutet huvud. Detta förde honom in i ett tillstånd av galenskap. Han rasade, rusade mot reparationsarbetarna, unga, friska män. De tittade på honom med stor förvåning, när en katt tittar på en mus som rusar på henne, försökte de lugna honom. Hela blocket höjdes på fötter.

Det verkar för mig att jag inte kommer att överdriva om jag säger att detta var en av hans största förluster.

splittrad lyra,

kattens vagga -

Det här är min lägenhet,

Schiller gap.

Här är vår ära och plats

I människors och djurs värld

Vi skyddar tillsammans

Med min svarta katt.

Katt - plywoodlåda.

Jag är ett rangligt bord,

Strimlor av prasslande verser

Golvet var täckt av snö.

En katt som heter Mukha

Vässar pennor.

Alla - spänningen i hörseln

I den mörka lägenheten tystnad.

V. T. begravde Mukha och förblev i ett nedstämt, deprimerat tillstånd under lång tid.

Med Mukha på knäna fotograferade jag en gång Varlam Tikhonovich. På bilden utstrålar hans ansikte frid och lugn. Varlam kallade detta fotografi det mest älskade av alla fotografier av livet efter lägret. Förresten, den här bilden med Mukha hade dubbletter. På en av dem visade sig Mukha vara som dubbelögon. V.T. var fruktansvärt fascinerad. Han kunde inte förstå hur detta kunde hända. Och detta missförstånd föreföll mig roligt - med hans mångsidighet och gigantiska lärdom. Jag förklarade för honom att när jag fotograferade i ett svagt upplyst rum var jag tvungen att öka exponeringen, slutartiden. När den reagerade på enhetens klick, blinkade katten, och enheten fäste ögonen i två positioner. Varlam lyssnade med misstro och det verkade för mig att han inte var nöjd med svaret ...

Jag fotograferade V. T. många gånger både på hans begäran och efter eget önskemål. När hans diktbok "Vägen och ödet" förbereddes för publicering (jag anser att den här samlingen är en av de bästa), bad han att få ta bort den för publicering. Det var kallt. Varlam var klädd i en överrock och en öronlapp med hängande band. Modigt, demokratiskt framträdande i denna bild. V. T. gav den till förlaget. Tyvärr jämnade välmenande retuschering ut de hårda ansiktsdragen. Jag jämför originalet med porträttet av skyddsomslag och ser hur mycket som har gått förlorat.

När det gäller flugan, som för katten, har den för Varlam alltid varit en symbol för frihet och härden, motpoden till det "döda huset", där hungriga, vilda människor åt sina härds eviga vänner - hundar och katter.

Det faktum att Spartacus banner avbildade huvudet på en katt som en symbol för kärlek till frihet och oberoende, lärde jag mig först av Shalamov.

Cedar elfin

Cedar, eller elfin ceder, är en buskig växt med kraftfulla trädliknande grenar som når en tjocklek på tio till femton centimeter. Dess grenar är täckta med långa mörkgröna nålar. På sommaren står grenarna på denna växt nästan vertikalt och riktar sina frodiga nålar mot den inte särskilt heta Kolyma-solen. Dvärggrenen är generöst beströdd med små kottar, också fyllda med små men smakrika äkta pinjenötter. Sådan är cederträ på sommaren. När vintern börjar sänker han sina grenar till marken och håller fast vid den. Norra snön täcker den med en tjock päls och håller den tills våren från den svåra Kolyma-frosten. Och med vårens första strålar bryter han igenom sitt snötäcke. Hela vintern kryper den på marken. Det är därför cederträ kallas dvärg.

Mellan vårhimlen och hösthimlen över vår jord är inte så stor klyfta. Och därför har, som väntat, inte särskilt lång, inte särskilt ljus, inte särskilt frodig nordlig flora bråttom, har bråttom att blomma, blomstra, bära frukt. Träd skyndar, buskar skyndar, blommor och gräs skyndar, lavar och mossor skyndar, alla har bråttom att hålla de tidsfrister som naturen tilldelats dem.

Den stora livsälskaren, dvärgen nästlade sig tätt mot marken. Det snöade. Den grå röken från skorstenen på bageriet Magadan ändrade riktning - den nådde viken. Sommaren är över.

Hur de träffas i Kolyma Nyår? Med ett träd såklart! Men det växer inte gran i Kolyma. Kolyma "julgran" görs enligt följande: en lärk av den önskade storleken skärs ner, grenar huggas av, stammen borras, dvärggrenar sätts in i hålen. Och mirakelträdet placeras i korset. Frodig, grön, doftande, fyller rummet med den syrliga lukten av varmt harts, julgran- en stor glädje för barn och vuxna.

Kolyma invånare, som återvände till "fastlandet", till riktig julgran de kan inte vänja sig vid det, de minns med glädje den sammansatta Kolyma "julgranen".

Shalamov skrev mycket om cederträn i poesi och prosa. Jag kommer att berätta om ett avsnitt som väckte liv till två verk av Varlam Shalamov - prosa och poesi - en berättelse och en dikt.

PÅ flora Kolyma, två symboliska växter är cedertvärg och lärk. Det förefaller mig som att cedertvärgen är mer symbolisk.

Vid det nya året 1964 skickade jag Varlam Tikhonovich från Magadan till Moskva flera nyklippta grenar av dvärgälvor med flygpost. Han gissade att sätta dvärgen i vattnet. Dwarf bodde i huset under lång tid och fyllde bostaden med lukten av harts och taiga. I ett brev daterat den 8 januari 1964 skrev V.T.:

”Kära Boris, den grymma influensan ger mig inte möjligheten att tacka dig på ett värdigt sätt för din utmärkta gåva. Det mest överraskande är att elfen visade sig vara ett aldrig tidigare skådat djur för invånare i Muscovites, Saratov och Vologda. De nosade, huvudsakligen sa de: "Det luktar julgran." Och dvärgträdet doftar inte av en julgran, utan av barr i dess generiska betydelse, där det finns en tall, och en gran och en enbär.

Prosaverket inspirerat av denna nyårspresent är en berättelse. Den var tillägnad Nina Vladimirovna och mig. Här är det lämpligt att säga att Nina Vladimirovna Savoyeva, tidigare överläkare på sjukhuset i Belichiya, 1946, ett år efter min frigivning, blev min fru.

När Varlam Tikhonovich återberättade innehållet i den framtida berättelsen som han hade tänkt över, höll jag inte med om vissa av hans bestämmelser och detaljer. Jag bad dem att ta bort dem och inte ge våra namn. Han hörsammade mina önskemål. Och historien föddes, som vi nu känner under namnet "Lärkens uppståndelse".

Jag är inte medicinska örter

Jag håller i tabellen

Jag rör dem inte för skojs skull.

Hundra gånger om dagen.

Jag har amuletter

Inom Moskvas gränser.

Folkliga magiska föremål -

Gräsfläckar.

På din långa resa

På ditt ofarliga sätt

Jag tog till Moskva -

Som den där polovtsiske prinsen

Emshan-gräs, -

Jag tar med mig en gren av dvärg

Ta hit det

Att kontrollera ditt öde

Från isens rike.

Så ibland trollar ett mindre tillfälle fram en mästare konstnärlig bild, ger upphov till en idé som tar på sig kött och börjar ett långt liv som ett konstverk.

Tid

1961 publicerade förlaget "Sovjetisk författare" den första boken med Shalamovs dikter "Flint" med en upplaga på två tusen exemplar. Varlam skickade den till oss med följande inskription:

"Till Nina Vladimirovna och Boris med respekt, kärlek och djupaste tacksamhet. Ekorre - Yagodny - Vänstra stranden - Magadan - Moskva. 14 maj 1961 V. Shalamov.

Min fru och jag gläds av hela vårt hjärta över den här boken, vi läste den för vänner och bekanta. Vi var stolta över Varlam.

1964 utkom den andra diktboken, Lövsprasslet, med en tio gånger större upplaga. Varlam skickade henne. Jag ville att hela Kolyma-lägret skulle veta att en person som har gått igenom alla dess kvarnstenar inte har förlorat förmågan till höga tankar och djup känsla. Jag visste att inte en enda tidning skulle trycka vad jag skulle vilja och kunde berätta om Shalamov, men jag ville verkligen berätta för honom. Jag skrev en recension, namngav båda böckerna och föreslog Magadan Pravda. Den trycktes. Jag skickade flera exemplar till Varlam i Moskva. Han bad att få skicka så många fler nummer av denna tidning som möjligt.

Ett litet svar på "The Rustle of Leaves" av Vera Inber i "Literature" och mitt i "Magadan Pravda" - det var allt som dök upp i tryck.

1967 publicerade V. T. den tredje diktboken, Vägen och ödet, liksom de tidigare, på förlaget Soviet Writer. Vart tredje år - en diktbok. Stabilitet, regelbundenhet, grundlighet. Mogna kloka verser är frukterna av tanke, känsla, extraordinär livserfarenhet.

Redan efter den andra boken erbjöd personer med ett namn värda respekt honom sina rekommendationer till Författarförbundet. V. T. själv berättade för mig om förslaget från L. I. Timofeev, en litteraturkritiker, motsvarande medlem av USSR:s vetenskapsakademi. 1968 berättade Boris Abramovich Slutsky att han också erbjöd Shalamov sin rekommendation. Men V.T ville inte gå med i det gemensamma företaget då. Han förklarade detta för mig med att han inte kunde sätta sin underskrift under detta förbunds deklaration, han ansåg det omöjligt att ta på sig tvivelaktiga, som det föreföll honom, förpliktelser. Detta var hans ståndpunkt på den tiden.

Men tiden, för att uttrycka det pompöst, är oberörd, och dess effekt på oss är oundviklig och destruktiv. Och ålder, och allt det galna, otillgängliga för en normal persons förståelse, den fruktansvärda fånglägerodyssén Shalamov manifesterade sig mer och mer märkbart.

En gång stannade jag vid Khoroshevskoye 10. Varlam Tikhonovich var inte hemma hälsade Olga Sergeevna mig hjärtligt, som alltid. Jag trodde att hon var glad att se mig. Jag var personen som kände till deras förhållande till V.T. från allra första början. Jag visade sig vara den före vilken hon kunde kasta ut all sin längtan, bitterhet och besvikelse.

Blommorna som hon ställde på bordet gjorde henne ledsnare, tråkigare. Vi satt mitt emot varandra. Hon talade, jag lyssnade. Av hennes berättelse insåg jag att hon och Varlam länge hade upphört att vara man och hustru, även om de fortsatte att leva under samma tak. Hans karaktär blev outhärdlig. Han är misstänksam, alltid irriterad, intolerant mot alla och allt som strider mot hans idéer och önskningar. Han terroriserar försäljarna i butikerna i det närmaste distriktet: han väger produkterna, räknar noggrant förändringen, skriver klagomål till alla myndigheter. Sluten, förbittrad, oförskämd.

Jag lämnade henne med ett tungt hjärta. Detta var vårt sista möte och samtal med henne. Snart fick V.T ett rum, även det i en gemensam lägenhet, på våningen ovanför.

Från boken Korrespondens författaren Shalamov Varlam

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskva, 29 juni 1965 Kära Nadezhda Yakovlevna, samma kväll när jag läste klart ditt manuskript skrev jag ett långt brev till Natalya Ivanovna om det, orsakat av mitt ständiga behov av omedelbar och dessutom skriftlig "återkomst".

Från boken Från Tarusa till Chuna författare Marchenko Anatoly Tikhonovich

V.T. Shalamov - N.Ya. Mandelstam Moskva, 21 juli 1965 Kära Nadezhda Yakovlevna! Jag skrev efter dig för att inte avbryta samtalet, men jag tänkte inte skriva ner Vereisk-adressen när jag var i Lavrushinsky, och min förbannade dövhet försenade mer än ett dygn , telefonsökningar. MEN

Från boken How idols left. Sista dagar och klockor med folks favoriter författaren Razzakov Fedor

Marchenko Anatoly Tikhonovich Från Tarusa till Chuna Från författaren När jag lämnade lägret 1966 trodde jag att det var min medborgerliga plikt att skriva och publicera vad jag hade sett. Så här såg boken "Mitt vittnesbörd" ut och sedan bestämde jag mig för att pröva mig på konstgenren.

Från boken Fourth Vologda författaren Shalamov Varlam

SHALAMOV VARLAM SHALAMOV VARLAM (poet, författare: "Kolyma-berättelser" och andra; dog den 17 januari 1982 vid 75 års ålder.) Shalamov var 21 år när han i februari 1929 arresterades för att ha distribuerat anti-stalinistiska flygblad och skickades till Gulag. Där stannade han i två år. Dock i

Ur boken Minne som värmer hjärtat författaren Razzakov Fedor

KAZANTSEV Vasily Tikhonovich Vasily Tikhonovich Kazantsev föddes 1920 i byn Sugoyak, Krasnoarmeisky-distriktet, Chelyabinsk-regionen, i en bondefamilj. ryska. Han arbetade i sin hembygds kollektivgård som traktorförare. 1940 värvades han till den sovjetiska armén. Från den storas första dagar

Från boken Den hemliga ryska kalendern. Huvuddatum författare Bykov Dmitry Lvovich

MAKEENOK Artem Tikhonovich Överstelöjtnant för Röda armén Överstelöjtnant för KONR:s väpnade styrkor Född den 30 januari 1901 i byn Konchany, Osveisky-distriktet. Belarus. Från fattiga bönder. 1913 tog han examen från 4:e klassskolan. Deltagare inbördeskrig, deltog i striderna i Sebezh-regionen med

Från boken Boris Pasternak. Livstider författare Ivanova Natalya Borisovna

SHALAMOV Varlam SHALAMOV Varlam (poet, författare: "Kolyma-berättelser" och andra; dog den 17 januari 1982 vid 75 års ålder). Shalamov var 21 år när han arresterades i februari 1929 för att ha distribuerat anti-stalinistiska flygblad och skickades till Gulag. Där stannade han i två år. i alla fall

Från boken av A.N. Tupolev - en man och hans flygplan författaren Daffy Paul

18 juni. Varlam Shalamov föddes (1907) Kvalificerad Troligen rysk litteratur - som i denna mening är svår att överraska - kände inte till en mer fruktansvärd biografi: Varlam Shalamov arresterades första gången 1929 för att ha distribuerat Lenins "Brev till kongressen", avtjänat tre år på

Från boken Path to Pushkin, or Thoughts on Russian Independence författare Bucharin Anatolij

Varlam Shalamov och Boris Pasternak: om historien om en dikt , var Boris

Från boken Tulyaki - Heroes Sovjetunionen författare Apollonova A.M.

Valentin Tikhonovich Klimov Valentin Klimov. Generaldirektör för ASTC im. Tupolev från 1992 till 1997 Valentin Klimov föddes den 25 augusti 1939. Efter examen från Tsiolkovsky Moscow Aviation Technology Institute 1961 anställdes han av Design Bureau uppkallad efter

Från boken Silver Age. Porträttgalleri av kulturhjältar från sekelskiftet 1800–1900. Volym 1. A-I författare Fokin Pavel Evgenievich

Från författarens bok

Volynkin Ilya Tikhonovich Född 1908 i byn Upertovka, Bogoroditsky-distriktet, Tula-regionen, i en bondefamilj. Efter examen från en landsbygdsskola arbetade han på sin fars gård och från 1923 till 1930 som arbetare vid Bogoroditsky Agricultural College. 1934 tog han examen från Bogoroditsky

Från författarens bok

Polukarov Nikolai Tikhonovich Född 1921 i byn Bobrovka, Venevsky-distriktet, Tula-regionen, i en bondefamilj. Fram till 1937 bodde och studerade han på landsbygden. Efter att ha tagit examen från två kurser från Stalinogorsk kemiska tekniska skola gick han in i Taganrogs militära flygskola för piloter.

I den tragiska kören av röster som hyllar de stalinistiska lägrens fasor, uppträder Varlam Shalamov en av de första festerna. Den självbiografiska "Kolyma Tales" berättar om de omänskliga prövningar som drabbat en hel generation. Efter att ha överlevt helvetets kretsar av totalitära förtryck, bröt författaren dem genom prismat konstnärligt ord och stod bland klassikerna i rysk litteratur på 1900-talet.

Barndom och ungdom

Varlam Tikhonovich Shalamov föddes i Vologda den 5 juni 1907. Han kom från en ärftlig familj av präster. Hans far, liksom sin farfar och farbror, var pastor i den rysk-ortodoxa kyrkan. Tikhon Nikolaevich var engagerad i missionsarbete, predikade för de aleutiska stammarna på avlägsna öar (nu Alaskas territorium) och visste perfekt engelska språket. Författarens mamma var engagerad i att uppfostra barn, och under de sista åren av sitt liv arbetade hon på en skola. Varlam var det femte barnet i familjen.

Pojken lärde sig läsa vid 3 års ålder och slukade ivrigt allt som kom över i familjens bibliotek. Litterära passioner blev mer komplicerade med åldern: han flyttade från äventyr till filosofiska skrifter. Den blivande författaren hade en fin konstnärlig smak, kritiskt tänkande och en önskan om rättvisa. Under inflytande av böcker bildades tidigt ideal som liknade folkviljan hos honom.

Redan i barndomen skrev Varlam sina första dikter. Vid 7 års ålder skickas pojken till ett gymnasium, men utbildningen avbryts av revolutionen, så han kommer att sluta skolan först 1924. Författaren sammanfattar upplevelsen av barndom och ungdom i "Fjärde Vologda" - en berättelse om tidiga år liv.

Efter examen från skolan åker killen till Moskva och går med i huvudstadens proletariat: han går till fabriken och finslipar sina färdigheter som garvare i läderindustrin i 2 år. Och från 1926 till 1928 fick han högre utbildning vid Moscow State University och studerade sovjetisk lag. Men han utvisas från universitetet, efter att ha lärt sig av klasskamraters fördömanden om hans "socialt stötande" ursprung. Det är så den repressiva maskinen invaderar författarens biografi för första gången.

Under sina studentår går Shalamov i en litterär cirkel organiserad av tidningen Novy LEF, där han träffar och kommunicerar med progressiva unga författare.

Arrestering och fängelse

1927 deltog Shalamov i en protestaktion som var tidsbestämd att sammanfalla med tioårsdagen av oktoberrevolutionen. Som en del av en grupp underjordiska trotskister kommer han ut med parollerna "Ner med Stalin!" och kallelser att återvända till de sanna förbunden. 1929, för deltagande i den trotskistiska gruppens aktiviteter, greps Varlam Shalamov först och "utan rättegång eller utredning" skickades till kriminalvårdsläger i 3 år som ett "socialt skadligt element".

Från den tiden började hans långvariga fängelseprövning, som drog ut på tiden till 1951. Författaren avtjänar sin första period i Vishlag, dit han i april 1929 anländer med eskort från Butyrka-fängelset. I norra delen av Ural deltar fångar i det största byggprojektet i den första femårsplanen - de bygger en kemisk anläggning av all unionsmässig betydelse i Berezniki.

Shalamov släpptes 1932 och återvände till Moskva och försörjde sig som författare och samarbetade med industritidningar och tidskrifter. Men 1936 blev mannen återigen påmind om det "smutsiga trotskistiska förflutna" och anklagades för kontrarevolutionär verksamhet. Den här gången dömdes han till 5 års fängelse och 1937 skickades han till det hårda Magadan för det hårdaste arbetet - guldbrytning i gruvor i borrhål.

Övertygelsetiden upphörde 1942, men fångarna vägrades släppas förrän i slutet av det stora fosterländska kriget. Dessutom "syddes" Shalamov ständigt med nya termer under olika artiklar: här både lägrets "ärende av advokater" och "antisovjetiska uttalanden". Som ett resultat har mandatperioden för författaren växt till 10 år.

Under åren lyckades han byta fem gruvor i Kolyma-lägren, strövade omkring i byarna och gruvorna som kolhuggare, skogshuggare och grävare. Han hade en chans att lägga sig i sjukvårdsbaracken som ett "mål", som inte längre är kapabel till något fysiskt arbete. 1945, utmattad av outhärdliga förhållanden, försöker han fly med en grupp fångar, men förvärrar bara situationen och skickas till en straffmina som straff.

Återigen på sjukhuset är Shalamov kvar som assistent där, och får sedan en remiss till paramedicinkurser. Efter examen 1946 arbetade Varlam Tikhonovich till slutet av sin fängelsetid på lägersjukhus i Fjärran Östern. Efter att ha blivit frisläppt, men fråntagen sina rättigheter, arbetade författaren ytterligare ett och ett halvt år i Yakutia och sparade pengar för en biljett till Moskva, dit han skulle återvända först 1953.

Skapande

Efter att ha avtjänat sin första tid i fängelse arbetade Shalamov som journalist i Moskvas fackliga publikationer. 1936 publicerades hans första fiktiva berättelse på sidorna i oktober. Den 20-åriga exilen påverkade författarens arbete, även om han inte ens i lägren överger försöken att skriva ner sina dikter, som kommer att ligga till grund för Kolyma Notebooks-cykeln.

Shalamovs programarbete anses med rätta vara "Kolyma Tales". Den här samlingen är tillägnad de stalinistiska lägren utan rösträtt på exemplet med fångarna i Sevvostlag och består av 6 cykler ("Vänstra stranden", "Spadekonstnär", "Essays om underjorden", etc.) .

I den beskriver konstnären livserfarenheten för människor som brutits av systemet. Berövad på frihet, stöd och hopp, utmattad av hunger, kyla och överarbete, förlorar en person sitt ansikte och mycket mänsklighet - författaren är djupt övertygad om detta. Hos en fånge försvinner förmågan till vänskap, medkänsla och ömsesidig respekt när frågan om överlevnad kommer i förgrunden.

Shalamov var emot publiceringen av Kolyma Tales som en separat upplaga, och i den fullständiga samlingen publicerades de i Ryssland endast postumt. Baserat på verket gjordes en film 2005.

På 1960- och 70-talen publicerade Varlam Tikhonovich diktsamlingar, skrev minnen från sin barndom (berättelsen "Den fjärde Vologda") och upplevelsen av det första lägret fängelse (antiromanen "Vishera").

Den sista diktcykeln kommer ut 1977.

Privatliv

Den eviga fångens öde hindrade inte författaren från att bygga ett personligt liv. Gudz Shalamov träffade sin första fru Galina Ignatievna i Vishera-lägret. Där, enligt honom, "slog han av" henne från en annan fånge, som flickan kom för att besöka. 1934 gifte sig paret, och ett år senare föddes deras dotter Elena.

Under den andra arresteringen av författaren förtrycktes hans fru också: Galina förvisades till en avlägsen by i Turkmenistan, där hon bodde till 1946. Familjen träffas först 1953, när Shalamov återvänder från bosättningarna i Fjärran Östern till Moskva, men redan 1954 skilde sig paret.

Varlam Tikhonovichs andra fru var Olga Sergeevna Neklyudova, medlem av unionen sovjetiska författare. Shalamov blev hennes fjärde och sista make. Äktenskapet varade i 10 år, paret hade inga barn.

Efter skilsmässan 1966 och fram till sin död förblir författaren ensam.

Död

Under de sista åren av hans liv var författarens hälsa extremt svår. Årtionden av ansträngande arbete på gränsen för mänskliga resurser var inte förgäves. Tillbaka i slutet av 1950-talet drabbades han av svåra anfall av Ménières sjukdom, och på 70-talet förlorade han gradvis sin hörsel och syn.

Mannen kan inte samordna sina egna rörelser och rör sig med svårighet, och 1979 transporterar hans vänner och kollegor honom till Invalidhuset. Shalamov upplever svårigheter med tal och koordination och lämnar inga försök att skriva poesi.

1981 fick författaren en stroke, varefter det beslutades att skicka honom till ett pensionat för personer som lider av kronisk psykisk ohälsa. Där dör han den 17 januari 1982, dödsorsaken är lobar lunginflammation.

Son till en präst, Shalamov ansåg sig alltid vara en icke-troende, men han begravdes enligt den ortodoxa riten och begravdes på Kuntsevo-kyrkogården i Moskva. Fotografier från författarens begravning har bevarats.

Flera museer och utställningar är tillägnade Shalamovs namn, som ligger i olika delar av landet: i Vologda, i författarens lilla hemland, i Kolyma, där han arbetade som sjukvårdare, i Yakutia, där författaren serverade sin sista dagarna av exil.

Bibliografi

• 1936 - "Dr Austinos tre dödsfall"
• 1949-1954 - "Kolyma Notebooks"
• 1954-1973 - "Kolyma-berättelser"
• 1961 - "Flint"
• 1964 - "Rustle of leaves"
• 1967 - "Road and Destiny"
• 1971 - "Den fjärde Vologda"
• 1972 - "Moskva moln"
• 1973 - "Vishera"
• 1973 - "Fyodor Raskolnikov"
• 1977 - "Kokpunkt"